留白，留的是什么

康益

《竹枝圖》（元代倪瓚 作，故宮博物院 藏）

中國(guó)傳統(tǒng)水墨畫(huà)與西方古典油畫(huà)不同，其對(duì)于畫(huà)面中空白的認(rèn)識(shí)存在著很大的差異。在中國(guó)畫(huà)家的認(rèn)識(shí)中，畫(huà)面里的留白，要讓人產(chǎn)生對(duì)空間的聯(lián)想，那里面有云煙、有霧氣、有山巒、有溪水，甚至有牧童哼著鄉(xiāng)間小調(diào)牧牛的場(chǎng)景。然而，這些豐富的虛景又通通被縹緲的水霧籠罩在了“空白”之中，讓人浮想聯(lián)翩。這便是中國(guó)畫(huà)留白“意到筆不到”的魅力。正如現(xiàn)代美學(xué)家宗白華所言：“中國(guó)畫(huà)最重空白處?？瞻滋幉⒎钦婵?，乃靈氣往來(lái)生命流動(dòng)之處。且空而后能簡(jiǎn)，簡(jiǎn)而練，則理趣橫溢，而脫略形跡?！?/p>

中國(guó)畫(huà)的留白淋漓盡致地表現(xiàn)了“無(wú)生于有，有生于無(wú)”的老莊思想，由此亦可窺見(jiàn)中國(guó)道家及禪宗哲學(xué)所帶來(lái)的深遠(yuǎn)影響。明代畫(huà)家董其昌曾以禪言藝，將中國(guó)畫(huà)分為南北二宗，尤其推崇南宗的頓悟，認(rèn)為其參悟方式同文人畫(huà)的雅逸士氣相契合。其中，從“看山是山”到“山在心中”的透悟過(guò)程，也點(diǎn)明了化眼前之有為無(wú)，方能達(dá)智慧神明之心境。作為中國(guó)畫(huà)創(chuàng)作重要手段的留白，給予觀者思索、暢想和神游的余地，與禪宗的精髓不謀而合，遙相呼應(yīng)。

留白還有一個(gè)非常優(yōu)雅的別名——“余玉”，以布白突顯靈動(dòng)，以虛空詮釋豐盈，類(lèi)似音樂(lè)演奏中某一刻的“悄然無(wú)聲”。恰如其分地處理畫(huà)面中的留白，不僅可以營(yíng)造畫(huà)面的審美意境和作品氛圍，體現(xiàn)藝術(shù)家獨(dú)特的審美情懷，還反映出藝術(shù)家對(duì)蘊(yùn)于宇宙萬(wàn)物之中的“道”的解讀。這正是中國(guó)畫(huà)與西方繪畫(huà)在本質(zhì)上的差異。

中國(guó)畫(huà)的創(chuàng)作和鑒賞都講究“氣”。在歷代畫(huà)論中，皆以“氣韻”作為品評(píng)作品的重要標(biāo)準(zhǔn)。南北朝繪畫(huà)理論家謝赫在“六法論”中提到的重要法則“氣韻生動(dòng)”，即畫(huà)面中必須有“氣韻”才可能變得生動(dòng)。而這種“氣韻”大多依靠畫(huà)面中的留白和取勢(shì)等技巧實(shí)現(xiàn)。中國(guó)畫(huà)里的留白，類(lèi)似于圍棋里的“氣眼”。棋盤(pán)中放再多的棋子，如果沒(méi)有留白，也是一盤(pán)死棋。落筆萬(wàn)千的畫(huà)面，沒(méi)有“氣眼”，也是污穢沉悶的壞畫(huà)。因而，留白其實(shí)就是中國(guó)畫(huà)里常說(shuō)的“取氣”。而“取氣”又分“密處取氣”和“虛處取氣”兩種。其中，“密處取氣”大抵意思是畫(huà)面滿(mǎn)密，留白極少，作品給人蓬勃豐盈之感，如王蒙一路;“虛處取氣”指畫(huà)中大量留白，筆墨極簡(jiǎn)，作品多為超然出世之作，如倪瓚一派。

以王蒙為代表的畫(huà)家，在經(jīng)營(yíng)畫(huà)面時(shí)通常采用以“密處取氣”為主的滿(mǎn)密構(gòu)圖方式。其代表作《葛稚川移居圖》，取全景式的豎構(gòu)圖，強(qiáng)調(diào)萬(wàn)壑綿延、眾山環(huán)抱所形成的滿(mǎn)密氛圍。除畫(huà)面頂部的天空和左下角的水面以外，其他地方遍布山石樹(shù)木，顯得格外郁然深秀。畫(huà)中留白的部分被壓縮，反而彌顯珍貴。畫(huà)面中峰回路轉(zhuǎn)、林木豐茂，加上飛瀑流泉、曲徑通幽，營(yíng)造出一個(gè)環(huán)境幽深、遠(yuǎn)離塵囂的場(chǎng)景，流露出畫(huà)家對(duì)“采菊東籬下”的歸隱生活的渴望，隱現(xiàn)出其內(nèi)心世界里留存的那一方凈土。

《葛稚川移居圖》（元代王蒙 作，故宮博物院 藏）

倪瓚是元四家中極為高邁出塵的一位，其作品畫(huà)面大都筆墨簡(jiǎn)約、意境隱逸。倪瓚渴筆用得極妙，加上大量的留白空間，畫(huà)面給人以清遠(yuǎn)悠長(zhǎng)的享受，同時(shí)可以感受到其淡泊明志的人生理念。倪瓚生平居住在太湖附近，地形多為連綿不絕的緩坡丘陵。其作品中淡泊平靜、煙波浩渺的空靈景象，并非平白無(wú)故的“因心造景”。加之他從小受到儒、道兩家思想熏陶，所以其作品畫(huà)面中的清氣、逸氣、靜氣，乃一種自然而然地釋放?？梢哉f(shuō)，倪瓚作品中大片留白所突顯出的簡(jiǎn)淡風(fēng)貌，其實(shí)是他“內(nèi)師心源”的品格升華。其三段式構(gòu)圖、大量留白、簡(jiǎn)約疏淡的藝術(shù)風(fēng)格對(duì)后世直至當(dāng)今畫(huà)壇都有很大的影響。

這兩位藝術(shù)大家雖同為元四家，其在留白的處理上大相徑庭，但流露在作品中的品格與追求卻是殊途同歸。這也是宋元文人士大夫?qū)Α俺挥谑劳狻钡摹笆繗狻钡墓餐蛲?/p>

留白，是中國(guó)美學(xué)的精髓。在中國(guó)畫(huà)中，它是一種重要的意境營(yíng)造方式，為作品留下了遐想的空間和萬(wàn)千意象;在生活里，它更是一種淡泊的心境，“蟬噪林逾靜，鳥(niǎo)鳴山更幽”。于紛繁嘈雜的日常生活中，給自己的內(nèi)心留一處清凈的空白，則能感悟一份空谷幽蘭的禪心。