影像，流年似水

李媚

河南周口，1980年。于德水 攝河南寶豐，2003年。于德水 攝

“剎那就是整個(gè)的人生”（約翰·伯格），我就是這樣認(rèn)定于德水的那張照片《拾麥穗的老婦人》和他這個(gè)人的。一輩子，我都無(wú)法從被剎那恒定的目光中轉(zhuǎn)身離去。

中國(guó)當(dāng)代以社會(huì)紀(jì)實(shí)為方向的中年攝影家中，有一批人一直把目光鎖定在農(nóng)村土地。這種拍攝區(qū)域的劃定一半是由于歷史原因，一半是個(gè)人經(jīng)歷。中國(guó)是一個(gè)農(nóng)業(yè)大國(guó)，在這片廣袤的土地上建立起來(lái)的文化傳統(tǒng)，自然無(wú)法脫離歷史的限定。同時(shí)，在現(xiàn)代化的進(jìn)程中，我們實(shí)際上是在沒(méi)有完成農(nóng)業(yè)社會(huì)到工業(yè)社會(huì)過(guò)渡的情況下，一步就跨入了現(xiàn)代社會(huì)。對(duì)于經(jīng)歷社會(huì)變革與轉(zhuǎn)型階段的于德水，沿續(xù)把農(nóng)村作為藝術(shù)創(chuàng)作的主要對(duì)象應(yīng)該是非常自然的。我想，上述原因應(yīng)該是構(gòu)成那些眷戀鄉(xiāng)土的攝影家們的社會(huì)背景。在這種背景中成長(zhǎng)起來(lái)的攝影家們，即便在現(xiàn)代都市的生活中游刃有余，都市，仍然不是他們情感中真正的家園。他們?cè)趦?nèi)心深處一直保留著一種理想主義的想象，而土地，能夠最大限度地承載這種想象。

從于德水的個(gè)人經(jīng)歷來(lái)看，他生活在河南周口市，嚴(yán)格地說(shuō)，周口和中國(guó)的許多城市一樣，算不得真正的城市，它的城市化程度不高，更像是城鄉(xiāng)結(jié)合的城區(qū)。這些區(qū)域積累出一種半城半鄉(xiāng)的小城市特定的文化形態(tài)。在這種背景下成長(zhǎng)的于德水，進(jìn)入攝影之后，將鄉(xiāng)土作為拍攝對(duì)象，應(yīng)該是非常自然的選擇。

陜西佳縣，1994年。于德水 攝河南鞏義，1997年。于德水 攝

另外，這一代人也很難在一種零距離的狀態(tài)中伸展他們的視線，很難像1980后成長(zhǎng)的一代攝影人一樣，一開(kāi)始就自然而然地進(jìn)入以自我為中心的拍攝視界：我的情緒、我的生活、我的環(huán)境、我的……我，是一切的出發(fā)點(diǎn)。這種強(qiáng)烈而專一的主體性，是“于德水們”這一代攝影家無(wú)法建立的。他們習(xí)慣了對(duì)“他者”投以注目，在他們的詞匯中，對(duì)象，不只體現(xiàn)為一種單純的觀看，更重要的是體現(xiàn)了一種價(jià)值的認(rèn)定。他們的主體性永遠(yuǎn)隱含于對(duì)他者的觀看中。在某種意義上，這一代人的生命永遠(yuǎn)存在被他者所需要的渴望。正是這種渴望使社會(huì)紀(jì)實(shí)天然地成為這一代人的觀看選擇。也正是這種渴望，使社會(huì)責(zé)任成為他們的一種攝影品質(zhì)，他們很難再把自己的目光從廣袤的大地抽離，他們的個(gè)人情感與精神已經(jīng)與泥土糅合在一起，土地，成為他們表達(dá)個(gè)人視點(diǎn)，尋找精神出路的依靠。無(wú)論這土地生長(zhǎng)著的是什么，已經(jīng)不再對(duì)它有道德或是非上的評(píng)價(jià)、認(rèn)可，然后踏實(shí)地行在泥土的路上，無(wú)論是風(fēng)是雨是禍?zhǔn)歉?，凡臨到的，都是上蒼的美意。這些攝影家自我消解了鏡頭擁有的權(quán)利，調(diào)整了自己的視覺(jué)，于是拍攝，真正成為生命的一部分。

于德水是其中的一個(gè)。

河南寶豐，1988年。于德水 攝

親與疏

于德水的生性與經(jīng)歷形成了他的影像氣質(zhì)：平和、自然中執(zhí)著不變，不動(dòng)聲色中潛藏激情，韌度與剛性中彌散著細(xì)膩與溫柔。他的影像中還有一種耐人尋味的東西，詩(shī)意。是的，詩(shī)意，這是超越于現(xiàn)實(shí)敘述的表達(dá)，是精神與情感提升的顯現(xiàn)。正是由于有了這種縈繞于影像中的詩(shī)意，使于德水的影像語(yǔ)境有了一種純度。

于德水對(duì)情感的表達(dá)重于情緒的表達(dá)，對(duì)個(gè)人存在的確認(rèn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)弱于對(duì)現(xiàn)實(shí)的重視。在人生價(jià)值中，無(wú)論世事滄桑風(fēng)云變化，有一種恒定的價(jià)值觀是不變的，盡管這種堅(jiān)守在今天已經(jīng)顯得非常不時(shí)髦。

陜西佳縣，1990年。于德水 攝

1994年侯登科在于德水的作品集《中原土》的序言里這樣寫到：“德水不再?gòu)哪嗤晾锇l(fā)掘精神，不再?gòu)母咐闲值苣赣H姐妹身上提純理想，那種悲壯昂揚(yáng)的力度消退了，有的是土地的本來(lái)，這是一個(gè)由各種人生境遇、情感狀態(tài)、生存空間和各種不同聲音復(fù)合延宕的整體序列?！?/p>

閱讀于德水的照片，有兩種圖像逐漸形成兩條并行的軌道：大空間中的人、地關(guān)系與河南性格。它們構(gòu)成了于德水的影像現(xiàn)實(shí)，也構(gòu)成了于德水的生命現(xiàn)實(shí)。

河南長(zhǎng)垣，2018年。于德水 攝

大空間的這種圖式從早年于德水的影像檔案里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)至逐漸明晰，一條清晰的線索終于顯明：于德水在空間與人的關(guān)系定位中不斷校正和確定著人與自然、人與社會(huì)環(huán)境的關(guān)系及位置，同時(shí)也在尋找和確定著自己與世界的關(guān)系與位置。這些影像，我們可以看作是于德水世界觀的道白。于德水的照片越拍越空，人在圖片中越來(lái)越小，環(huán)境對(duì)于人的作用力也越來(lái)越大。這種空不是疏離，不是冷漠，也不是孤獨(dú)寂寥。他們，空得安靜、溫和、從容。從中，我讀到于德水對(duì)于空間決定作用的認(rèn)可，人就是環(huán)境的產(chǎn)物，沒(méi)人能逃得出去，但是，環(huán)境又是人一天一天筑壘的。于是，他盡量從環(huán)境與人的關(guān)系中尋找和諧，盡管有時(shí)這種和諧中體現(xiàn)出一種無(wú)可奈何的宿命的哀嘆。

河南鞏義，1997年。于德水 攝

重要的是，我們從影像中看到了平心靜氣的目光，甚至是這目光散漫出來(lái)的一種恬靜溫和，一種恒長(zhǎng)持久的凝止，一種極其容易被忽略的豐富與細(xì)膩，一種平靜隱忍的含辛茹苦……這是一個(gè)攝影家在鏡頭中找到的內(nèi)心對(duì)應(yīng)與靈魂放飛。是呀，面對(duì)這亙古不變的大河與黃土，抗?fàn)幨且环N品質(zhì)，忍耐也是一種品質(zhì)，也許，忍耐是獲得自由與救贖的唯一道路。

重要的是，于德水并不是在物理距離拉開(kāi)之后也隨之拉開(kāi)了心理距離，他與拍攝現(xiàn)實(shí)的關(guān)系歷來(lái)似乎是既親近又不能真正親近的狀態(tài)。這是于德水的成長(zhǎng)現(xiàn)實(shí)決定的。于德水不是侯登科，不能真正成為這群人的一個(gè)。也許，沒(méi)有人真正從開(kāi)始就安心于待在鄉(xiāng)土的族群里，侯登科不也是經(jīng)歷千般掙扎之后才不得不低頭下來(lái)，認(rèn)可自己的命運(yùn)嗎？于德水不是生根于泥土，而是長(zhǎng)成于泥土。就情感，他傾心于農(nóng)村大地;就精神，卻又無(wú)法真正完全融入。我們得承認(rèn)這是一種尷尬，信守土地的諾言中既有認(rèn)可，又有逃逸，那樣的地方可以修補(bǔ)精神與情感的空洞。但是，真正完全融入非來(lái)自根性而不能。愛(ài)是不容置疑的，疏離也是不容置疑的。于德水鏡頭中的空間感，正好呈現(xiàn)了這種精神與現(xiàn)實(shí)的狀態(tài)。我是這么看的。

河南寶豐，2001年。于德水 攝

我發(fā)現(xiàn)許多成熟的攝影家在長(zhǎng)期的拍攝中都幾乎形成了一種習(xí)慣的拍攝距離。這種距離是我們解讀攝影作品的通道，因?yàn)樗男纬善鋵?shí)并不只是視覺(jué)習(xí)慣的問(wèn)題，背后，我相信一定有復(fù)雜的原因和過(guò)程。于德水的距離無(wú)疑是超越了一般人的限度。他為什么需要如此之大的空間？為什么要這般遠(yuǎn)遠(yuǎn)地注目生存于天地之間的人們？在其中，我解讀到一種回歸自然的意念。于德水通過(guò)距離，徹底消解掉了攝影的強(qiáng)迫性。一方面他盡量在還原人與環(huán)境的正常比例，一方面他走出了拍攝對(duì)象的視線，隱藏在不被人注視之處，于是，他成了一個(gè)盡情而隨意的觀看者，獲得了一種觀看的自由。獲得了在拍攝者與拍攝對(duì)象之間所形成的舒服的距離狀態(tài)。人舒服了就放松了，放松了也就自由了。于德水壓抑的內(nèi)心在拍攝中獲得了最大限度的釋放。

河南魯山，1996年。于德水 攝

歲月經(jīng)歷，把于德水帶到了這里，活到這份上，自己也就是眼前黑壓壓人群中的一個(gè)，他的鏡頭里，早就沒(méi)有了優(yōu)越與權(quán)利。于德水天生是個(gè)具有平等姿態(tài)和親和力的人。他用遠(yuǎn)離表達(dá)親近，用遠(yuǎn)離追逐自由。退后一步海闊天空，退后了，才得以看到人的生命在自然中的狀態(tài);才明了環(huán)境對(duì)于人的包裹與圍困; 才得以看到我們被天地包容的恩慈。退遠(yuǎn)而去，被大地包孕的一切，才得以全部細(xì)致而實(shí)實(shí)在在地展現(xiàn)。這些圖像令人感覺(jué)遙遠(yuǎn)而鄰近，渺小卻反而無(wú)比銳利地凸顯細(xì)節(jié)。這樣的圖像是需要長(zhǎng)久凝視的，否則會(huì)被目光滑落。這樣的圖像也是需要一顆平常而安靜的心來(lái)閱讀的，因?yàn)樗鼘?shí)在沒(méi)有強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊?？諘缂澎o，躍動(dòng)的人則是這空寂中的火星點(diǎn)點(diǎn)。事實(shí)上，于德水幾乎很少采用逼近的方式拍攝，也許他不具備一種與人直接相對(duì)的力量，也不具備一種對(duì)峙的優(yōu)越;也許，性格決定了他是一個(gè)需要距離的觀者，把對(duì)象強(qiáng)行從環(huán)境中抽離不是他的風(fēng)格。尤其到了知天命的年紀(jì)，就更是知道了環(huán)境對(duì)于人的影響力與決定作用。

河南新鄭，1996年。于德水 攝

我們總是忽略人在空間的位置，人總是自大無(wú)比。過(guò)分夸大自己作用的結(jié)果就是災(zāi)難重生。不幸的是，從某種意義上照相機(jī)恰恰又是助長(zhǎng)自大最有力的工具。

在于德水的影像中我還讀到，關(guān)于時(shí)間的表達(dá)。時(shí)間，是一切事物中最具有力量的;時(shí)間，足以與世間萬(wàn)物抗衡。雖說(shuō)攝影天生就是直接表達(dá)時(shí)間概念的視覺(jué)方式，但是，真正在整體上傳達(dá)出時(shí)間的流年似水卻最為難得。于德水的影像空間浸透的時(shí)間，不是在具體事件或人的行為中行進(jìn)著的時(shí)間，而是一種時(shí)間感。一種在空間狀態(tài)中顯現(xiàn)的淡定，一種活著的耐心。于德水不是在流動(dòng)中，相反是在緩慢甚至是凝止中，在人與土地的關(guān)系中，積累出了他對(duì)于時(shí)間的領(lǐng)悟。

河南鞏義，2003年。于德水 攝

河南性格

于德水的另一類影像讓我看到了一種強(qiáng)烈而鮮明的“河南性格”。本來(lái)，河南人的生活就有超現(xiàn)實(shí)的一面，七八十歲的老太太竟安然坐立于孤樹(shù)疏枝之巔？只是于德水強(qiáng)化了一種河南性格的表達(dá)。也許，這種強(qiáng)化并不出于自覺(jué)，他在這些場(chǎng)合迷戀的是一種超現(xiàn)實(shí)狀態(tài)，他好像更想強(qiáng)調(diào)這種狀態(tài)，而我則在他的強(qiáng)調(diào)中鮮明地感受到了河南性格。

我喜歡他那些完全不敘事的影像，這些影像從表面看，似乎一反于德水的靜態(tài)。仔細(xì)審視，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這些動(dòng)態(tài)的影像實(shí)際也是靜止的，是被抽離的，甚至有些飄渺。其實(shí)就在剎那之間，一切戛然而止。他不給人追逐事件的可能，就他本人而言，他看到的，也只是這些事情的片斷，或者一些人所忽視而冷清之處。我們的目光被影像氣質(zhì)鎖定在瞬息，于是，飄浮于動(dòng)態(tài)表面的意義被切斷，一種超越現(xiàn)實(shí)的意味時(shí)隱時(shí)現(xiàn)……

河南鞏義，2003年。于德水 攝

河南的民俗節(jié)日一直是河南省內(nèi)以及周邊攝影人追逐的對(duì)象，我們?cè)诖蠖鄶?shù)圖片里看到的只是熱鬧。其實(shí)這類題材的拍攝恰恰是對(duì)攝影家能力與見(jiàn)識(shí)的考驗(yàn)，躋身熱鬧而又不被熱鬧牽著走是需要定力的，在這一點(diǎn)上，于德水天生具有優(yōu)勢(shì)。他是一個(gè)一直都不熱鬧的人，他甚至可以導(dǎo)演熱鬧而仍然保持常態(tài)。但是，他卻是一個(gè)動(dòng)情的人，情動(dòng)深處也常淚流滿面，泣不成聲。正是兼有了這兩種品質(zhì)，我們才在這些“河南性格”的圖片里看到了一個(gè)攝影家對(duì)于現(xiàn)實(shí)的理解。

陜西橫山，2020年。于德水 攝

于德水的圖片不敘事，這種特點(diǎn)似乎從一開(kāi)始就如此。他既不追求純粹個(gè)人主觀表達(dá)，也不看重對(duì)現(xiàn)實(shí)的純粹紀(jì)錄，他在這二者之間畫(huà)了一個(gè)圈，獨(dú)善其身，營(yíng)造屬于自己的精神空間。天地太大，生長(zhǎng)于中原黃土大河之中的于德水一定深刻感到個(gè)人的渺小與無(wú)助，能做和喜歡做的也就是，讓自己的日子隨著影像一天天過(guò)去……

影像，如流年似水，平靜的、平淡的、如常的;影像，越來(lái)越像自己的日子，而自己的日子因?yàn)橛跋竦拇嬖谟辛艘环N深處的幸福。

河南?？h，1994年。于德水 攝

新鄉(xiāng)土攝影樣式

于德水要出版他的作品集，這本作品集是他三十多年攝影的總結(jié)。為他編輯這本作品集的時(shí)候，我如前兩本為他編輯的書(shū)一樣，為他而寫的評(píng)論依舊以第一篇評(píng)論作為寫作的起點(diǎn)。現(xiàn)在，這篇評(píng)論已經(jīng)是第三稿了。我想，這至少表明了我對(duì)于德水影像的認(rèn)識(shí)，從一開(kāi)始就確定在一個(gè)框架里，而且愿意沿著最初的軌道不斷地深入。有意思的是，在我為于德水編輯的四本作品集里，那張《拾穗的老婦人》的照片，始終被選編入冊(cè)。那里凝聚了一瞬之間的永恒。

河南平頂山，1994年。于德水 攝

從于德水近一兩年的作品，我看到了于德水調(diào)整目光的主動(dòng)姿態(tài)。于德水雖然習(xí)慣地朝鄉(xiāng)土走去，而此時(shí)的他，已經(jīng)不是彼時(shí)的他。他不是尋著鄉(xiāng)土溫暖親切的氣息以及一種懷鄉(xiāng)的眷戀而去，此時(shí)的于德水要去尋找的是與他內(nèi)心對(duì)應(yīng)的情景。在他現(xiàn)在的視線里，人與環(huán)境不再有分別，他們慢慢地形成環(huán)境與人融合而一的狀態(tài)，二者共同構(gòu)成了一種新的鄉(xiāng)土景觀。這種新的鄉(xiāng)土景觀逐漸地成為于德水?dāng)z影的鮮明風(fēng)格。于德水在探索一種新的鄉(xiāng)土攝影樣式，這種觀看樣式體現(xiàn)出了一種主觀表達(dá)的企圖：于德水進(jìn)一步調(diào)整了自己與土地的關(guān)系，他準(zhǔn)備徹底匍匐在這塊土地面前，明確地宣告自己的渺小。他降服在中原厚土無(wú)法掙脫的平淡中，真正明白了現(xiàn)實(shí)力量之所在。

河南太康，2002年。于德水 攝

河南鞏義，2003年。于德水 攝

在這些影像中，人的具體行為不再重要，而以前，人的行為是重要的，無(wú)論人在畫(huà)面上是怎樣的渺小，人，都是引導(dǎo)于德水視線的主體力量。而現(xiàn)在，環(huán)境成為引導(dǎo)他視線的起點(diǎn)。我想，這絕不只是一種簡(jiǎn)單的觀察角度的置換。在這種位置的置換中，我似乎感受到知天命的于德水終于也知曉了攝影的天命，并且深刻地領(lǐng)悟到生命的寂寥與困境。我不能說(shuō)這是一種絕望。它比絕望要溫情，要柔軟，它朝向虛空。于德水平靜而散漫地表達(dá)了他的孤獨(dú)與嘆息。對(duì)于生命的困境，我想，于德水也是逐漸隨著年齡與世事變化而倍有感悟。以前他的圖像在某種意義上還缺乏一種理性的成分，更多地是被直覺(jué)所帶領(lǐng)。而現(xiàn)在，于德水則是完全地在理性的指引下向著空曠追逐而去，他內(nèi)心深處一些被遮蔽的東西在追逐中逐漸地顯露，他更清楚地看到了生命個(gè)體的現(xiàn)實(shí)處境，看到了生命與現(xiàn)實(shí)的矛盾與繁雜。正是因?yàn)槿绱?，我想，于德水才要尋找與表達(dá)寂寥中的純凈。這種寂寥，在以前我是看不到的。不知是我變了還是于德水真的有了變化。閱讀是主觀的，在寫這些文字的時(shí)候，我更加明確自己作為一個(gè)閱讀者的角色。

陜西定邊，1994年。于德水 攝

我突然感到，也許，這個(gè)人從來(lái)就孤獨(dú)，只是這個(gè)人從來(lái)不表露他的孤獨(dú)。他有超常的忍耐，在靈魂沒(méi)有歸宿的狀態(tài)下，忍耐是沒(méi)有實(shí)底的。

河南鞏義，1997年。于德水 攝

現(xiàn)代生活的一大特點(diǎn)是讓個(gè)體對(duì)生命的痛苦感知逐漸走向虛無(wú)。我們不再與現(xiàn)實(shí)沖突，我們也無(wú)法與現(xiàn)實(shí)和解。攝影還要繼續(xù)，生活也還要繼續(xù)。還是那句話，時(shí)光流年似水，沒(méi)有什么能逃出空間與時(shí)間。于德水最終選擇了向大地的歸順。