在書(shū)中，有一個(gè)更大的世界

我經(jīng)常會(huì)面臨這樣的一個(gè)問(wèn)題：“請(qǐng)問(wèn)對(duì)你影響最大的一本書(shū)是什么？對(duì)你影響最大的一個(gè)人是誰(shuí)？”我的答案永遠(yuǎn)是標(biāo)準(zhǔn)的：“對(duì)我影響最大的一個(gè)人是我媽?zhuān)瑢?duì)我影響最大的一本書(shū)是《新華字典》;沒(méi)有我媽就沒(méi)我，沒(méi)有《新華字典》我不會(huì)認(rèn)識(shí)那么多字，看那么多書(shū)?！?/p>

其實(shí)，人的生命就像一條奔騰不息的江水，總有很多分支不斷地給你注入新的能量，一本又一本的書(shū)就是如此。但是突然有一天，有一個(gè)提問(wèn)很殘忍——哪本書(shū)最重要？手心手背難以割舍，怎么去回答呢？

或許只有《新華字典》是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案。在生命的不同階段，不同的書(shū)籍給你填注了不同的營(yíng)養(yǎng)。有趣的是可能你都把它忘了，但是在遇到某一個(gè)事情，或者思考某一個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，你曾經(jīng)讀過(guò)的一本書(shū)，還會(huì)再次幫助你和激活你。

在我人生中的第一個(gè)十年，書(shū)籍的意義在于為我打開(kāi)了一個(gè)世界。曾經(jīng)有很長(zhǎng)的一段時(shí)間，我以為世界只有我的家鄉(xiāng)海拉爾那么大，生活的半徑很小。但是當(dāng)你開(kāi)始識(shí)字，開(kāi)始試著翻開(kāi)一本又一本的書(shū)，你的疆域被大大地拓展了。

那時(shí)候，在我們那個(gè)不大的城市里有兩個(gè)圖書(shū)館，一個(gè)市圖書(shū)館，一個(gè)地區(qū)圖書(shū)館。圖書(shū)館的閱覽證是一個(gè)門(mén)檻極高的東西。就好像八十年代，誰(shuí)要有一個(gè)北京國(guó)家圖書(shū)館的閱覽證，估計(jì)就像現(xiàn)在很多高爾夫俱樂(lè)部會(huì)員一樣了不得。不一樣的是，俱樂(lè)部會(huì)員卡用錢(qián)能買(mǎi)到，圖書(shū)館閱覽證用錢(qián)也買(mǎi)不到，得符合身份符合級(jí)別才行。

比較幸運(yùn)的是，我媽是一個(gè)老師，而且是很不錯(cuò)的老師，有“特權(quán)”，因此兩個(gè)圖書(shū)館她都有閱覽證。我還很小，剛識(shí)字不久，就開(kāi)始拿著她的閱覽證去兩個(gè)圖書(shū)館借書(shū)。

為什么要強(qiáng)調(diào)兩個(gè)圖書(shū)館呢？因?yàn)槟愕拈喿x饑渴一旦被激發(fā)起來(lái)，一個(gè)閱覽證是不夠用的，要在兩個(gè)圖書(shū)館之間來(lái)回借書(shū)。所以我們那兒圖書(shū)館的人都認(rèn)識(shí)我。最初還沒(méi)圖書(shū)館的臺(tái)子高，要踮起腳才能夠著。那些書(shū)讓我知道這個(gè)世界比草原更寬廣，所以書(shū)的第一個(gè)功用就是為你打開(kāi)一道門(mén)。

也許會(huì)有人說(shuō)，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代了，世界的門(mén)可以隨時(shí)打開(kāi)。是的，沒(méi)問(wèn)題，但打開(kāi)也是有代價(jià)的。閱讀圖書(shū)，是首先篩選出高于你的作品，你要仰視它，然后去攀登。而來(lái)自互聯(lián)網(wǎng)的閱讀內(nèi)容大多是平等的，你會(huì)選擇與你脾氣相投的，你喜歡的，跟你水平接近的。我擔(dān)心來(lái)自互聯(lián)網(wǎng)的這種同等水平的閱讀，讓你失去了自我挑戰(zhàn)的機(jī)會(huì)。

學(xué)習(xí)，相當(dāng)重要的一點(diǎn)是去喜歡你不喜歡的，適應(yīng)你不適應(yīng)的——也就是打開(kāi)自己，試著體會(huì)和接納那些不同的聲音。當(dāng)然每個(gè)人都喜歡在閱讀中通過(guò)共鳴、共振來(lái)自我求證，但是對(duì)我而言，往往收獲更為巨大的，是從那些看上去很別扭的，感覺(jué)“不順茬”的，甚至完全不同的意見(jiàn)當(dāng)中，慢慢讀出它的趣味來(lái)，為自己開(kāi)啟一個(gè)全新的空間。

（節(jié)選自《白說(shuō)》，長(zhǎng)江文藝出版社）