今天的我們只有一個(gè)名字,但以前,中國(guó)人有“名”有“字”,“名”和“字”是有聯(lián)系的兩個(gè)“名字”。
魯迅的大名和小名
魯迅,原名周樟壽,字豫才。這是大名,大名之外還有小名,小名叫阿張。魯迅的大名和小名都是爺爺給取的。
1898年,也就是戊戌維新那一年,魯迅到南京水師學(xué)堂上學(xué)。戊戌維新時(shí),中國(guó)各地建了不少學(xué)習(xí)西方技術(shù)的洋務(wù)學(xué)堂,水師學(xué)堂是培養(yǎng)水兵的學(xué)校。而那個(gè)時(shí)候,上洋學(xué)堂和當(dāng)兵,還被一般的中國(guó)人看作是辱沒(méi)祖先和家族的事,因此不能用本名登記。魯迅有個(gè)叔祖在這個(gè)學(xué)校工作,雖說(shuō)在新式學(xué)校工作,但腦子里也還是舊觀念,就是他給魯迅改了個(gè)名字,叫周樹(shù)人。
周樹(shù)人這個(gè)名字,通常的解釋是取自成語(yǔ)“十年樹(shù)木,百年樹(shù)人”。這樣說(shuō)也沒(méi)什么不對(duì),但更直接的原因應(yīng)該是,魯迅的名字里本來(lái)就有一棵樹(shù):周樟壽的“樟”。
春天落葉的樹(shù)
樟樹(shù)是常綠樹(shù),現(xiàn)代科學(xué)這樣說(shuō)。但認(rèn)識(shí)一棵樹(shù)只有科學(xué)解釋還不夠,還需要觀察和文化闡釋。常綠的樟樹(shù)不會(huì)是一成不變的綠,也會(huì)有顏色的變換:新葉是嫩綠,嫩得有點(diǎn)近似鵝黃;而老葉是墨綠,再老一點(diǎn)的葉子呢,會(huì)變紅;紅葉再老下去呢,就是枯葉,枯葉的顏色可以直接叫它枯葉色。走到樟樹(shù)下,抬頭看看,這些不同的顏色都在樹(shù)上:鵝黃與墨綠的樹(shù)冠中點(diǎn)染著紅色和枯黃。常綠樹(shù)上,也會(huì)有新舊更替:新葉生出來(lái),老葉就該落了。
有個(gè)成語(yǔ)叫一葉知秋,說(shuō)看見(jiàn)葉落就知道秋天來(lái)了,似乎只有秋天才會(huì)落葉,而樟樹(shù)落葉的季節(jié),是春天。如果你在春天走到樟樹(shù)下,一陣風(fēng)過(guò),枯葉嘩嘩落下。和落葉一起落下的,還有花香。樟樹(shù)花很小,黃綠色,沒(méi)有多好看,但好聞:好看是好花,好聞也是好花。江南多樟樹(shù),春天,花香彌漫,走到哪里,都會(huì)走進(jìn)花香里?;浣Y(jié)果,剛長(zhǎng)出的樟樹(shù)果是圓圓的小球果,綠色的。
一棵長(zhǎng)壽樹(shù)
樟樹(shù)是江南嘉木,北方?jīng)]有。諺語(yǔ)說(shuō)江南“無(wú)樟不成村”,但凡老一點(diǎn)的村子,村頭或者村里的池塘邊,都會(huì)有一棵大到遮天蔽日的老樟樹(shù)。多老呢?樟樹(shù)是長(zhǎng)壽樹(shù),百年甚至幾百年的樟樹(shù),在江南的鄉(xiāng)村都很常見(jiàn)。因?yàn)殚L(zhǎng)壽,樟樹(shù)被人們喜愛(ài),也被人們崇拜,人們稱(chēng)它樟樹(shù)娘娘。這是文化,文化史里的樹(shù)有故事,有人的生活。
崇拜一棵長(zhǎng)壽樹(shù),是因?yàn)檫^(guò)去的醫(yī)療條件不好,孩子經(jīng)常夭折。魯迅本來(lái)有三個(gè)弟弟,但最小的那個(gè),很小就病死了。所以,祈愿孩子健康長(zhǎng)壽也就成了民間的大事,也因此形成了許多民俗。魯迅寫(xiě)過(guò)一篇文章《我的第一個(gè)師父》,說(shuō)自己小時(shí)候,家人為了他能長(zhǎng)命百歲,把他送進(jìn)廟里做和尚。當(dāng)然,不是真做和尚,只是一個(gè)希望孩子長(zhǎng)壽的習(xí)俗。
南方還有一個(gè)獨(dú)特的習(xí)俗:拜樟樹(shù)娘娘。誰(shuí)家的孩子若是體弱多病,大人就會(huì)帶孩子去祭拜村里的老樟樹(shù),在樟樹(shù)上系根紅繩,在樟樹(shù)下焚香,宣讀寫(xiě)在紅紙上的“認(rèn)娘書(shū)”,讓孩子拜樟樹(shù)娘娘做干媽?zhuān)ML(zhǎng)壽的樟樹(shù)保佑孩子百病不生,健康成長(zhǎng)。而且,還給孩子取個(gè)帶“樟”的名字。說(shuō)到這里,我們應(yīng)該也明白了魯迅名字“樟壽”的意思。
有樟必有才
名和字有聯(lián)系,樟壽的“名”里有樹(shù),那么,豫才這個(gè)“字”和樟樹(shù)有什么關(guān)系呢?解釋起來(lái)也不難:古代,樟樹(shù)被叫作豫章,也就是說(shuō),“豫”還是樟樹(shù)。這棵樹(shù)之所以叫“樟”——古人寫(xiě)作“章”,李時(shí)珍在《本草綱目》里說(shuō),是因?yàn)檎翗?shù)的木材有“紋章”,就是紋理漂亮。而且,樟木不僅紋理漂亮,還香,所以,樟樹(shù)也叫香樟。還要再說(shuō)個(gè)“而且”——而且,樟木不僅香,還能殺蟲(chóng)。以前,江南人家,若生了女兒,就在門(mén)口栽棵樟樹(shù)。等女兒長(zhǎng)大出嫁,用樟木做嫁妝——樟木箱子。樟木箱子裝衣服,能把衣服熏香,還能驅(qū)蟲(chóng),多好。樟木也不僅用來(lái)做衣箱,還能做船,做房子的棟梁?!痘茨献印防镎f(shuō),藜藿(lí huò)這些野草每天都長(zhǎng)大一點(diǎn),可是不能成材;豫章長(zhǎng)得慢,要七年才長(zhǎng)大,但能成材。所以,鄉(xiāng)間百姓說(shuō)“無(wú)樟不成村”,而讀書(shū)人提到這棵樹(shù),說(shuō)的是“有樟必有才”。
說(shuō)完樟樹(shù),大家應(yīng)該明白魯迅“樟壽”“豫才”這兩個(gè)名字的意思了:像樟樹(shù)一樣長(zhǎng)壽、成才。
我們從名字接近魯迅,想更深入了解他,請(qǐng)去讀一讀他的文章吧!
2021年9月25日是魯迅誕辰140周年紀(jì)念日。魯迅不僅是偉大的文學(xué)家、革命家、教育家,而且是才華橫溢的藝術(shù)家。他會(huì)雕刻版畫(huà),還會(huì)為書(shū)刊設(shè)計(jì)封面。