貝索斯vs馬斯克：太空爭(zhēng)霸，各有千秋

尼克·拉福德 陳其慧

亞馬遜創(chuàng)始人杰夫·貝索斯（左）和特斯拉CEO埃隆·馬斯克

星辰大海的征途

通向蒼穹的階梯始于得克薩斯。2003年，年輕的埃隆·馬斯克為自己成為太空先鋒的遠(yuǎn)大理想找到了合適的大本營(yíng)。他創(chuàng)辦了太空探索技術(shù)公司（簡(jiǎn)稱(chēng)太空X），目標(biāo)是降低空間運(yùn)輸?shù)某杀?，并進(jìn)行火星殖民。首先，他需要找到一個(gè)可以承載危險(xiǎn)且嘈雜的火箭測(cè)試工作的地域——地廣人稀的得克薩斯提供了這樣的理想環(huán)境。

與此同時(shí)，在得州500英里開(kāi)外的地方，另一個(gè)美國(guó)企業(yè)家也正在為實(shí)現(xiàn)自己的太空 飛行夢(mèng)尋覓舞臺(tái)。杰夫·貝索斯比馬斯克早兩年創(chuàng)辦了自己的太空公司：藍(lán)色起源。但由于那時(shí)亞馬遜陷入經(jīng)營(yíng)危機(jī)，直到一年后情況好轉(zhuǎn)，他才真正將精力投入到星辰的征途上。和馬斯克不同，貝索斯并不熱衷于大張旗鼓地炫耀自己的計(jì)劃。2004年他買(mǎi)下數(shù)千英畝空地時(shí)，很少有人料到這些地皮在未來(lái)會(huì)和火箭計(jì)劃聯(lián)系在一起。

當(dāng)代太空競(jìng)賽就這樣開(kāi)始了。沒(méi)有國(guó)家利益、政治理論、價(jià)值觀念甚至技術(shù)的斗爭(zhēng)，相反，這是兩個(gè)沉迷于科幻小說(shuō)的億萬(wàn)富豪的實(shí)力對(duì)決——他們已經(jīng)可以用錢(qián)買(mǎi)到在地球上能買(mǎi)到的任何東西，因而將目光投向了無(wú)限的天空。

太空競(jìng)賽前馬斯克和貝索斯的合影

現(xiàn)年49歲的馬斯克生于南非，掌管著全球資本價(jià)值最高的汽車(chē)公司特斯拉，同時(shí)也是X.com（譯注：現(xiàn)著名網(wǎng)絡(luò)第三方支付商Paypal）的共同創(chuàng)始人?，F(xiàn)年56歲的貝索斯則是擁有上千億美元身價(jià)的大富豪，畢業(yè)于普林斯頓大學(xué)，曾在華爾街工作，于1994年辭職創(chuàng)辦了自己的公司，即如今的美國(guó)互聯(lián)網(wǎng)巨頭亞馬遜。

自得州荒野的雜草叢中起家，兩個(gè)航天工業(yè)巨頭就此誕生了。太空X和藍(lán)色起源龐大的工廠里容納了成千上萬(wàn)名員工，規(guī)模甚至超過(guò)了波音公司和洛克希德·馬丁公司。兩家公司無(wú)論什么都要一爭(zhēng)高下，利潤(rùn)、資產(chǎn)、老板的自身價(jià)值和他們的科幻夢(mèng)想無(wú)一例外。馬斯克的“獵鷹9號(hào)”名字來(lái)源于《星球大戰(zhàn)》中的“千年隼號(hào)”，貝索斯在太空艙內(nèi)放置的假人模型“天行者”與《星球大戰(zhàn)》主角同名。未來(lái)十年，這兩家公司將獲得太空商機(jī)所回饋的豐厚收益，他們的業(yè)務(wù)將涵蓋互聯(lián)網(wǎng)通訊、衛(wèi)星監(jiān)控和太空旅行等。

宇宙商戰(zhàn)打響

美國(guó)國(guó)家航空航天局（NASA）已經(jīng)將運(yùn)送宇航員前往近地軌道的工作分包給了馬斯克和貝索斯的公司。從一些細(xì)微的沖突開(kāi)始，兩家公司在太空領(lǐng)域的競(jìng)爭(zhēng)逐步會(huì)變成一場(chǎng)史詩(shī)級(jí)別的商戰(zhàn)，只有一家將另一家徹底甩開(kāi)方可止息。

NASA前高管洛里·加弗與兩人都打過(guò)交道。她說(shuō)，盡管他們公開(kāi)表示，希望能夠通過(guò)外太空移民計(jì)劃來(lái)拯救人類(lèi)滅絕的命運(yùn)，但實(shí)際上他們的動(dòng)機(jī)或許沒(méi)有那么崇高，“實(shí)際上與兩個(gè)小男孩擺弄自己心愛(ài)的玩具差不多。”

太空商戰(zhàn)打響之前，貝索斯和馬斯克也有過(guò)短暫的友好合作關(guān)系。2003年，曾與二人共事過(guò)的顧問(wèn)托馬斯·斯維泰克安排了一場(chǎng)晚宴。雖然宴席氣氛融洽，但不久后，這兩位富豪便各自為營(yíng)，開(kāi)拓太空市場(chǎng)了。馬斯克回想起來(lái)還表示：“那時(shí)我鉚足勁提了很多好建議，但他（貝索斯）對(duì)此不置可否。從技術(shù)層面來(lái)說(shuō)，他顯然走岔了。”

除了理念不同，兩人的沖突還體現(xiàn)在對(duì)技術(shù)人才的爭(zhēng)奪上。2008年，馬斯克手下的一名工程師在離開(kāi)太空X后加入了藍(lán)色起源。公司旋即咨詢(xún)律師，起訴該工程師違反了勞工合同，并暗指藍(lán)色起源企圖通過(guò)招募原太空X員工，竊取商業(yè)機(jī)密。

訴訟雖被撤回，但導(dǎo)火索已被點(diǎn)燃。2013年，太空X試圖獨(dú)占佛羅里達(dá)州肯尼迪航天中心39A發(fā)射臺(tái)的使用權(quán)。作為競(jìng)標(biāo)對(duì)手的藍(lán)色起源向政府提出正式抗議，稱(chēng)太空X此舉涉嫌行業(yè)壟斷。馬斯克對(duì)這一說(shuō)法予以反擊，向太空新聞網(wǎng)發(fā)郵件，諷刺貝索斯虛張聲勢(shì)，“如果貝索斯他們能夠在未來(lái)五年內(nèi)提供符合NASA標(biāo)準(zhǔn)的載人航天設(shè)備，那我們樂(lè)于滿足他們的要求，把39A發(fā)射臺(tái)讓給他們?！瘪R斯克毫不客氣地說(shuō)，這種情況發(fā)生的概率和看到“獨(dú)角獸在火焰管中跳舞”差不多。太空X最終贏得了這場(chǎng)訴訟，馬斯克的員工在39A發(fā)射臺(tái)上擺放了100個(gè)充氣獨(dú)角獸玩偶以示慶祝。

你追我趕，明爭(zhēng)暗斗

不久后，貝索斯和馬斯克便將目光轉(zhuǎn)向了另一個(gè)計(jì)劃：將無(wú)人駕駛船舶作為可重復(fù)使用的火箭著陸平臺(tái)。把火箭帶回地球重復(fù)利用無(wú)疑是降低成本的好辦法，但在技術(shù)上非常難以實(shí)現(xiàn)。不過(guò)，如果把無(wú)人駕駛船舶作為著陸平臺(tái)，那么即使火箭偏離既定軌道，在廣袤的海面上墜毀，也不會(huì)造成人員傷亡。貝索斯為這個(gè)想法申請(qǐng)了專(zhuān)利。對(duì)此，馬斯克在法庭上提出質(zhì)疑，表示關(guān)于這一方案的討論“已經(jīng)持續(xù)了半個(gè)世紀(jì)”，并不是貝索斯一家獨(dú)創(chuàng)。

法院再次站在了馬斯克這邊。然而，實(shí)際研發(fā)過(guò)程卻給馬斯克造成了不小的打擊。2015年，馬斯克宣布獵鷹9號(hào)火箭的助推器首次達(dá)到可回收重復(fù)使用的目標(biāo)，而早在一個(gè)月前，藍(lán)色起源就已經(jīng)取得了類(lèi)似的進(jìn)展。貝索斯特地發(fā)了一條推文，諷刺道，“恭喜太空X，你們終于上道了。”

貝索斯在《星際迷航》中扮演一名“星際艦隊(duì)”官員。

馬斯克在《鋼鐵俠2》中客串自己。

公開(kāi)的爭(zhēng)鋒在次年逐漸隱于幕后。就在馬斯克計(jì)劃將價(jià)值1.95億美元的衛(wèi)星投入軌道的前幾天，載有衛(wèi)星的獵鷹9號(hào)火箭在常規(guī)靜態(tài)點(diǎn)火試驗(yàn)中爆炸，摧毀了通訊衛(wèi)星的同時(shí)也損壞了發(fā)射塔，造成了巨大的經(jīng)濟(jì)損失。情緒低落的馬斯克在推特上說(shuō)：“這是太空X創(chuàng)立14年以來(lái)遇到的最困難、最復(fù)雜的一次失敗?！彼凳敬舜问”澈罂赡苡腥藶槠茐牡囊蛩?。隨后，美國(guó)空軍也介入調(diào)查，但沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何疑點(diǎn)。即便如此，馬斯克仍對(duì)爆炸的原因存疑。

在太空X仍為發(fā)射臺(tái)爆炸事故帶來(lái)的沉重打擊而停滯不前時(shí)，貝索斯又毫不客氣地在他們的傷口上撒了一把鹽。他宣布將打造規(guī)模超過(guò)獵鷹9號(hào)的新運(yùn)載火箭。該系列火箭被冠以航天員約翰·格倫的名字，彰顯出了藍(lán)色起源的野心，亦證明貝索斯有足夠的經(jīng)濟(jì)實(shí)力與馬斯克抗衡。

在向《星際迷航》系列的制作方多次提出懇求后，科幻鐵粉貝索斯終于如愿以?xún)?，?016年的《星際迷航3：超越星辰》中扮演了一名“星際艦隊(duì)”官員。馬斯克則以自己本尊的形象在《鋼鐵俠2》中登場(chǎng)。導(dǎo)演喬恩·費(fèi)儒在片尾致謝部分表示，馬斯克是“鋼鐵俠”托尼·史塔克這一角色的靈感來(lái)源之一。

與貝索斯一樣，馬斯克也是《星際迷航》的忠實(shí)粉絲。他將公司推出的未來(lái)一代發(fā)射載具命名為“星艦”系列，還特地安排了一枚火箭將演員詹姆斯·杜漢——《星際迷航》系列主要角色史考提的扮演者——的骨灰送往太空。馬斯克樂(lè)于公開(kāi)談?wù)撟约旱氖?，這種勇氣和率直的作風(fēng)深深吸引著他的支持者。

貝索斯的假人模型“天行者”

馬斯克的假人模型“星人”駕駛著特斯拉汽車(chē)。

貝索斯面對(duì)困境時(shí)則常常保持沉默，很少接受媒體采訪。比起馬斯克，他更穩(wěn)健，也更具規(guī)劃性。藍(lán)色起源已成功發(fā)射并回收一枚火箭六次，以證明其可回收重復(fù)使用性。每次成功后，他們都會(huì)在火箭表面畫(huà)一只烏龜。這象征著貝索斯的成功哲學(xué)：龜兔賽跑中，烏龜贏得了最終的勝利?！胺€(wěn)扎穩(wěn)打，步步為營(yíng)”是藍(lán)色起源的座右銘。貝索斯深知這場(chǎng)比賽不是短跑，而是馬拉松。他坐在自己的財(cái)富金山上，確保能在這場(chǎng)博弈中擁有絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)。

推動(dòng)當(dāng)代太空競(jìng)賽的對(duì)弈

與NASA合作為馬斯克提供了一個(gè)絕佳的開(kāi)局。貝索斯也在積極嘗試與政府部門(mén)合作。在合作開(kāi)發(fā)著陸系統(tǒng)的競(jìng)標(biāo)中，貝索斯一方贏得了最大份額。他還從美國(guó)太空軍處獲得了5億美元的資金支持，以助力研發(fā) “新格倫”火箭。貝索斯對(duì)這枚火箭寄予厚望，希望它能讓藍(lán)色起源在激烈的太空市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中脫穎而出，立于不敗之地。

如果你還在懷疑兩個(gè)有才華的富豪怎么可能如此錙銖必較地你爭(zhēng)我搶?zhuān)遣蝗缈纯磧杉夜驹诨鸺邪l(fā)上的較勁。貝索斯于2016年宣布研發(fā)比獵鷹9號(hào)更大的運(yùn)載火箭，馬斯克立即表示太空X設(shè)計(jì)了更優(yōu)越的星際運(yùn)輸系統(tǒng)，即“星艦”系列。貝索斯不甘落后，立刻透露了研發(fā)細(xì)節(jié)仍處于保密階段的新阿姆斯特朗火箭計(jì)劃。不光是火箭，就連假人模型都卷入了二人的較量中。與貝索斯的模型“天行者”相對(duì)，馬斯克特地以大衛(wèi)·鮑伊的名曲《星人》為自己送往火星軌道的假人模型命名。

在這看似可笑的斤斤計(jì)較背后，實(shí)際有著可觀的眼前利益值得爭(zhēng)奪。這并不是小行星稀有金屬開(kāi)采權(quán)、殖民地所有權(quán)之類(lèi)的虛無(wú)縹緲的東西;相反，在互聯(lián)網(wǎng)新時(shí)代，競(jìng)爭(zhēng)所引發(fā)的熱度能為在線商店提供不小的利潤(rùn)增幅。誰(shuí)能夠在互聯(lián)網(wǎng)供應(yīng)商的競(jìng)賽中獲勝，誰(shuí)才是真正的贏家。

[編譯自英國(guó)《星期日泰晤士報(bào)》]

編輯：要媛