首登之爭(zhēng)

宋明蔚

“事了拂表去，深藏功與名?！?/p>

——李白

前不久，一場(chǎng)關(guān)于“首登”定義的是非論戰(zhàn)，在國(guó)內(nèi)攀登圈徐徐拉開序幕。

2020年11月，一撥登山者向四川登山戶外運(yùn)動(dòng)協(xié)會(huì)（以下簡(jiǎn)稱“川登協(xié)”）申請(qǐng)了一座四川未登峰的許可證，帶著10人規(guī)模的隊(duì)伍，朝著邛崍山脈的山峰進(jìn)軍。他們此行的目的正如隊(duì)伍橫幅上寫的那樣一未登峰首登暨山峰命名。

幾天后，登頂成功的隊(duì)員們曬出了川登協(xié)出具的登頂證明：

于2020年11月7日12時(shí)10分，在攀登邛崍山脈的醍醑山峰時(shí)，到達(dá)海拔5350米頂峰（首登），特此證明。

落款，四川登山戶外運(yùn)動(dòng)協(xié)會(huì)。

連同這張登頂證明一起曬出來的，還有他們站在頂峰的照片。一行人朝著山峰頂點(diǎn)走去，矗立在最高處的，是象征著山頂?shù)摹⒆阕阌邪肴烁叩默斈岫选?/p>

等等，瑪尼堆？

如果他們是川登協(xié)認(rèn)可的該座山峰首登者，那么不知何時(shí)就已在山頂壘砌瑪尼堆的人算什么？

一時(shí)間眾說紛紜。有人編出了段子：

“一定是他們自主攀登時(shí)，把瑪尼堆的石頭背上去的。”

“不，不是他們背上去的?，斈岫咽巧巾斏咸烊恍纬傻摹！?/p>

一個(gè)瑪尼堆，便引出了這篇登協(xié)制度背后諸多不能說的秘密。

一 我反對(duì)

醍醑山事件的爭(zhēng)議越鬧越大，這把火從對(duì)個(gè)人的戲謔諷刺，慢慢燒到了川登協(xié)。

眼看事情漸漸失控，川登協(xié)在一周后發(fā)布了《關(guān)于登山運(yùn)動(dòng)山峰首次攀登的界定》的公告：

人類的登山活動(dòng)由來已久，作為現(xiàn)代體育運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目之一的登山運(yùn)動(dòng)在我國(guó)開展的時(shí)間相對(duì)較晚。為了推廣和發(fā)展登山運(yùn)動(dòng)，根據(jù)《國(guó)內(nèi)登山管理辦法》《四川省登山管理辦法》的規(guī)定，在取得合法登山行政許可后，第一次有組織、有計(jì)劃、并借助登山器材以登頂為目的的登山運(yùn)動(dòng)稱之為首登，登頂后根據(jù)《登山管理辦法》的規(guī)定，由省登山戶外運(yùn)動(dòng)協(xié)會(huì)出具登山成績(jī)認(rèn)證。

簡(jiǎn)單來講：不合法的首登，不算首登。

“什么是首登？”在一期《戶外探險(xiǎn)》雜志的卷首語，我寫道?！笆椎鞘鞘飞系谝淮斡腥苏驹谏巾斏系囊粍x那，還是人類賦予這個(gè)行為的社會(huì)概念?！?/p>

川登協(xié)的這一紙公告，將其定義為一種法規(guī)框架中的概念，卻否認(rèn)了人類站在未登峰山頂?shù)目陀^事實(shí)。它唯一的法理依據(jù)來源于《登山管理辦法》中，“未經(jīng)批準(zhǔn)，擅自開展海拔3500米以上山峰登山活動(dòng)或者擅自變更攀登季節(jié)、路線或者山峰的，由體育行政主管部門對(duì)登山團(tuán)隊(duì)予以警告、責(zé)令停止登山活動(dòng)、成績(jī)不予認(rèn)定?！?/p>

問題就出在“成績(jī)不予認(rèn)定”。首登不是一個(gè)成績(jī)，而是一種客觀事實(shí)。

川登協(xié)卻把基于“客觀事實(shí)”的認(rèn)定，混淆成一種對(duì)于“價(jià)值觀”的社會(huì)概念上的判斷。首登這一簡(jiǎn)單的事實(shí)，本來就有很多科學(xué)手段來認(rèn)定，現(xiàn)在卻變成了一場(chǎng)人人皆可發(fā)表觀點(diǎn)的爭(zhēng)論與糾纏。川登協(xié)、青登協(xié)、藏登協(xié)乃至中國(guó)登協(xié)，以及世界上任何一家權(quán)威登山機(jī)構(gòu)組織，都沒有資格認(rèn)定或否認(rèn)一次山峰登頂?shù)目陀^事實(shí)。

當(dāng)然，川登協(xié)的首登定義，在國(guó)際攀登界并不受到認(rèn)可。

“第一個(gè)到達(dá)頂峰的人就是首登者，而僅僅把有組織的或經(jīng)過認(rèn)證的攀登算作首登，這是非常荒謬的?！泵绹?guó)著名專業(yè)攀登雜志《巖與冰》的主編Duane Raleigh對(duì)我說。作為北美攀登媒體的意見領(lǐng)袖，他的觀點(diǎn)往往代表北美主流登山界的心聲。

“我看不出經(jīng)濟(jì)或法規(guī)如何左右一次真正的首登。某人要么是首登者，要么就不是。對(duì)于已經(jīng)發(fā)生的事情，不可能有任何分歧。既然曾經(jīng)的首登會(huì)被抹去，那么在未來，‘首登就能被標(biāo)價(jià)出售?！?/p>

有人會(huì)反駁，國(guó)際上的攀登準(zhǔn)則并不適用于中國(guó)國(guó)情。但“首登定義”似乎也遠(yuǎn)遠(yuǎn)背離了中國(guó)民間自由攀登者的主流認(rèn)知。

關(guān)于瑪尼堆冷嘲熱諷的段子就是一例。正如民間登山愛好者Runa在一個(gè)硬核攀登的微信群里評(píng)價(jià)道：“被噴這人反正不是基于事實(shí)的首登，而是登協(xié)認(rèn)可的‘首登，這種‘首登在專業(yè)領(lǐng)域里反而成了一種恥辱。比搞笑諾貝爾獎(jiǎng)還不如，至少人家出發(fā)點(diǎn)就是搞笑?！?p>

川登協(xié)給出了首登的定義。不合法，就不予以認(rèn)證。但中國(guó)的自由攀登者從不在乎登頂證書和官方的認(rèn)可，他們只追求登山的快感。但細(xì)想之后，又覺得他們必須在乎。

現(xiàn)實(shí)點(diǎn)吧。

如果沒有官方認(rèn)可，非法的首登就無法得到媒體的正面曝光。這對(duì)大多數(shù)自由攀登來說，也還好。對(duì)他們來說更重要的是，贊助會(huì)越來越少。品牌是要講故事的。沒有哪個(gè)品牌愿意贊助一個(gè)故事永遠(yuǎn)不會(huì)被報(bào)道的登山者。

登山者自費(fèi)攀登，攀登時(shí)承擔(dān)著巨大的自然風(fēng)險(xiǎn)和社會(huì)壓力，登頂后不被世人認(rèn)可，在這樣的壓迫下，國(guó)內(nèi)的登山文化形成了一個(gè)可怕的滅絕式閉環(huán)。

首先，沒有登山許可。接著，首登不被承認(rèn)。之后，沒有歷史的記錄和贊助商的贊助，也就不再有敢于探索未登峰的登山者。

這是一個(gè)無限循環(huán)。如果這個(gè)循環(huán)有個(gè)盡頭，那一定是消亡。登山精神的消亡。

登山就如同詩歌、繪畫、文學(xué)，是一門啟發(fā)人類心靈的藝術(shù)。事實(shí)上，成熟的自由攀登者在山峰上實(shí)踐著自己的理想、施展著純熟的技術(shù)，這確實(shí)是一種真正的藝術(shù)。2019年，聯(lián)合國(guó)教科文組織鄭重宣布：阿式登山成為了人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。

世上定不會(huì)有一部電影、一幅畫、一首曲子因?yàn)樗鼊?chuàng)作的過程沒有得到法律的許可，而不被認(rèn)可它的“偉大”。

否則，登山者的精神世界將會(huì)顯得多么蒼白。

有必要在此說明的一點(diǎn)是，這不是一篇鼓勵(lì)偷登的文章。恰恰相反，作為戶外媒體人，我非常尊重既定的秩序。

無論是要繳納1500美元注冊(cè)費(fèi)的北美最高峰迪納利峰，還是尼泊爾禁止攀登的宗教神山魚尾峰，既然官方制定了規(guī)則，那我們就要遵守規(guī)則。

遵守規(guī)則，同時(shí)并不代表我認(rèn)同規(guī)則的合理性。我反對(duì)川登協(xié)關(guān)于首登的定義。

對(duì)首登事實(shí)的否定，就是對(duì)歷史和真正首登者的不尊重。我不想中國(guó)登山的歷史被推翻，也不想它建立在謊言、愚昧和輕蔑之上。

我不想讓真正的首登者被歷史遺忘。

二 川登協(xié)，規(guī)則制定者

四川是中國(guó)高海拔山峰（海拔3500米以上）資源最豐富的省份之一，其次是西藏、甘肅、青海、新疆等省份。

作為我國(guó)西部地區(qū)的交通樞紐，四川又有著獨(dú)一無二的交通便利性，這也使得四川的山峰非常容易接近。從成都開車兩個(gè)多小時(shí)便可以抵達(dá)四姑娘山域或貢嘎山域。

良好的便利性，也讓四川成都成為了中國(guó)攀登氛圍最濃厚的大城市之一。但龐大的攀登人群基數(shù)，也導(dǎo)致四川是中國(guó)高海拔山脈事故最多發(fā)的省份。

根據(jù)過去5年中國(guó)登山協(xié)會(huì)發(fā)布的《登山戶外運(yùn)動(dòng)事故報(bào)告》顯示，四川省是中國(guó)高海拔探險(xiǎn)中事故和高海拔遇難人數(shù)最多的省份。

管理規(guī)劃四川山峰的攀登活動(dòng)，川登協(xié)責(zé)無旁貸。川登協(xié)的前身是省政府批準(zhǔn)成立的四川省體育運(yùn)動(dòng)委員會(huì)登山服務(wù)處。1983年，四川登山服務(wù)處撤銷，正式成立四川省登山協(xié)會(huì)。2009年，更名為現(xiàn)在的四川省登山戶外運(yùn)動(dòng)協(xié)會(huì)。如川登協(xié)官方網(wǎng)站的公示顯示，川登協(xié)履行的職能之一，便是“受省級(jí)體育行政管理部門的委托對(duì)四川省行政區(qū)域內(nèi)登山活動(dòng)進(jìn)行管理”。

川登協(xié)確實(shí)不負(fù)眾望。在全國(guó)眾多登山協(xié)會(huì)中，川登協(xié)已經(jīng)算是最開放、最人性化、口碑最佳的中國(guó)地方登協(xié)。

正如自由攀登者張寶龍所說：“登協(xié)可能給大家造成了不便，至少也卡掉了一批更不專業(yè)的人，如果四川的山事故多，可能地方政府就決定封閉了，登協(xié)也不會(huì)有什么辦法。我覺得大家在罵登協(xié)的時(shí)候至少能知道登協(xié)有什么壓力和難處，不然只能算抱怨，缺少客觀……我看四川登協(xié)我覺得還是可以的，在建立當(dāng)?shù)氐牡巧襟w系，提供合法合規(guī)的攀登手續(xù)，這些對(duì)大環(huán)境都是好事?！?/p>

身在中國(guó)西部最大的旅游省份，川登協(xié)擁有著豐富山峰資源的管轄權(quán)，擁有對(duì)每年數(shù)萬來川登山者的管理權(quán)。它被賦予了無窮的權(quán)力。但這意味著，登協(xié)的一個(gè)正確決策，都會(huì)惠及每一位攀登人群，而每一個(gè)錯(cuò)誤的決定，也會(huì)敗壞中國(guó)最寶貴的攀登土壤。

有時(shí)，這個(gè)錯(cuò)誤的決定未必是腐敗，只是一個(gè)可笑的定義。

川登協(xié)發(fā)布關(guān)于首登的定義，初心可鑒：想在眾說紛紜的無序狀態(tài)中，制定出一個(gè)有序的規(guī)則，平息爭(zhēng)議。規(guī)則的意義不就是用來在混沌狀態(tài)中，實(shí)現(xiàn)一種程序上的公平嗎？這一點(diǎn)毋庸置疑，雖然并不符合主流自由攀登者認(rèn)知的規(guī)則。但規(guī)則畢竟是規(guī)則，不失為一種解決方案。

可惜的是，最終的結(jié)果卻讓這種無序的狀態(tài)更加混亂。

《巖與冰》主編也曾好奇地問過我，除了讓中國(guó)的攀登群體不爽之外，首登的定義會(huì)對(duì)他們?cè)斐墒裁磳?shí)質(zhì)的影響？

大多數(shù)登山者對(duì)“首登定義”的嘲弄，情感否定多于理性梳理。但從未深入思考過這一規(guī)定的真正利害。

“首先，對(duì)你和我——媒體從業(yè)者和歷史的記錄者——也會(huì)造成混亂。”我想了想之后，對(duì)他說。“當(dāng)一個(gè)人聲稱自己是真正意義上的首登者，另一個(gè)人聲稱自己是法律意義上的首登者，我們?cè)撊绾闻袛嗟降渍l才是真正的首登呢？”

川登協(xié)的這篇公告更像是一紙檄文，將四川山峰的“首登”徹底割裂成兩種情況：合法的首登，以及事實(shí)上的首登。

當(dāng)一座未登峰的首登沒有被官方承認(rèn)，幾天之后，另一支隊(duì)伍在同樣的路線攀登完成同一座山峰的首登。那么，真正意義上開辟路線的先鋒可能默默無聞，最終被淹沒在歷史中，而在幾天后復(fù)制同一條路線的登山者卻成為了“首登者”。

這種情況在未來的幾年內(nèi)、或許在2021年就會(huì)發(fā)生。

10年后，沒人記得第一位站在未登峰山頂?shù)氖椎钦?。這意味著，當(dāng)國(guó)際頂級(jí)登山者來到四川時(shí)、中村保書寫這一區(qū)域的山峰歷史時(shí)，他們只知道合法首登者的名字，人類歷史上第一次站在某座未登峰上的登頂記錄被抹掉。

總有一天，國(guó)際登山者會(huì)來四川登一座假的未登峰。

三 請(qǐng)放過那名偷登者

如果要為中國(guó)的自由攀登者寫一本書，那書中定會(huì)有濃墨重彩書寫偷登者的一章。未登峰的開辟者，大多也是偷登者。

在主流的社會(huì)新聞報(bào)道中，偷登則會(huì)被簡(jiǎn)單地歸類為一種形式的犯罪，而這也將逐漸塑造社會(huì)對(duì)攀登群體的負(fù)面印象：違法、冒險(xiǎn)、自私。

早在2014年，《中國(guó)青年報(bào)》就注意到了偷登的現(xiàn)象，在一則報(bào)道中如此寫道：“對(duì)于我國(guó)的自由登山者來說并不是個(gè)別現(xiàn)象，反而具有一定的普遍性?！庇羞^偷登經(jīng)歷的自由攀登者趙興政在采訪中也表示：“在目前國(guó)內(nèi)的登山環(huán)境下，偷登也屬于無奈的行為?！?/p>

偷登曾經(jīng)只是一個(gè)選項(xiàng)，但現(xiàn)在卻成為了必需品。年輕一代的自由攀登者，亟須一處地形豐富的攀登訓(xùn)練場(chǎng)，好實(shí)踐他們的攀登技能。而普通的商業(yè)山峰則完全滿足不了這一功能。

那為何國(guó)內(nèi)登山者就不能老老實(shí)實(shí)地交錢、走程序注冊(cè)、完成一次合法的未登峰攀登呢？

他們不能。地方登協(xié)沒有對(duì)未登峰的攀登注冊(cè)費(fèi)用明確公示，甚至沒有定價(jià)的大概范圍。登協(xié)可以對(duì)未登峰隨意定價(jià)。

這意味著“關(guān)系”是其中的一切。同一座未登峰，注冊(cè)費(fèi)可能是數(shù)干，也可能是數(shù)萬。

即便做了冤大頭，甘愿交數(shù)萬元的未登峰注冊(cè)費(fèi)，還有可能被攔在未登峰的注冊(cè)門檻之外。早在10多年前，嚴(yán)冬冬就在《門檻與碎玻璃》一文中，針砭這一現(xiàn)象：

“目前的登山管理辦法存在的問題可以概括為‘門檻太高——高到讓許多人根本邁不過去，只能翻墻進(jìn)屋……只是相當(dāng)于在墻頭鑲上碎玻璃，如果門檻依然那么高，愿意走進(jìn)登山這片院子的人自然就少了。一方面嚴(yán)厲打擊偷登（假設(shè)在各地都能有效實(shí)施的話），另一方面又不肯放低甚至進(jìn)一步加高審批注冊(cè)的門檻，不努力扶持地方向?qū)Ш蛥f(xié)作，這樣做的結(jié)果，就是徹底扼殺許多地方的登山經(jīng)濟(jì)，以及在國(guó)內(nèi)剛剛發(fā)展不久的自由攀登運(yùn)動(dòng)?！?/p>

嚴(yán)冬冬絕不會(huì)想到，2009年的這篇文章，放在2021年依然適用。一切都沒變。

與文中“扼殺地方的登山經(jīng)濟(jì)”相比，這對(duì)偷登群體明確而又即刻的影響是：沒有商業(yè)意外保險(xiǎn)。

很多商業(yè)戶外保險(xiǎn)固然涵蓋了7000米以下的攀登活動(dòng)，但絕不會(huì)保違法行為。

沒有獲得未登峰許可證的登山者，冒著偷登的風(fēng)險(xiǎn)攀登一座山峰，更像是沒有保險(xiǎn)保障的free solo。一旦出事，自己的家庭就需要承擔(dān)幾乎全部的醫(yī)療風(fēng)險(xiǎn)、賠償和高達(dá)幾十萬的巨額救援費(fèi)用。

難以落實(shí)的未登峰高注冊(cè)門檻，看起來是攔住了一些懵懂的小白，但更多是責(zé)任風(fēng)險(xiǎn)的轉(zhuǎn)嫁。

以四姑娘山為例。在我對(duì)幾名偷登者的采訪中，也發(fā)現(xiàn)了一個(gè)很有意思的現(xiàn)象。

2018年，四姑娘山國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)管理局發(fā)布了《關(guān)于禁止在自然保護(hù)區(qū)內(nèi)進(jìn)行登山活動(dòng)的公告》，從此四姑娘山域的熱門山峰便以環(huán)保的名義，禁止“在四姑娘山國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)緩沖區(qū)和核心區(qū)內(nèi)開展登山活動(dòng)”。

四姑娘的山，名義上不能登，實(shí)際上可以登——這是在國(guó)內(nèi)登山者心中不能說的秘密。

近幾年爬過四姑娘山二峰的登山者都知道，登山證雖然辦不下來，但只要聯(lián)系當(dāng)?shù)氐膽敉饩銟凡浚诰皡^(qū)管理局辦理徒步露營(yíng)證，就可以借露營(yíng)徒步的名義，“徒步”到山頂了。

這樣一來，登山管理局滿足了收入需求，登山者和村民其樂融融，四川的登山氛圍一樣濃厚?？雌饋砘ゲ幌喔?，地方登山經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展。實(shí)則其中大有奧妙。

登山者與當(dāng)?shù)叵驅(qū)?、戶外俱樂部的私人交易行為并非明面上的交易。不出事則已，一旦出事，責(zé)任便會(huì)轉(zhuǎn)嫁。首當(dāng)其沖的就是登山者自己，其次是向?qū)?，然后是俱樂部，之后是景區(qū)，最后才是登協(xié)。風(fēng)險(xiǎn)逐漸遞減。

登協(xié)很怕出事，更怕攤上事。這種規(guī)避責(zé)任風(fēng)險(xiǎn)的踢皮球心態(tài)似曾相識(shí)。但我們捫心自問，踢皮球的何止是川登協(xié)和景區(qū)？

問題在于登協(xié)，更在于民間。

在景區(qū)出事兒告景區(qū)，這似乎是近幾年屢見不鮮的社會(huì)新聞。登山運(yùn)動(dòng)作為高風(fēng)險(xiǎn)的極限運(yùn)動(dòng)，出事的登山者往往不想自己負(fù)責(zé)，便告領(lǐng)隊(duì)、告向?qū)А⒏婢皡^(qū)。登協(xié)和景區(qū)似乎被告怕了。

“或許是因?yàn)榇蠖鄶?shù)人對(duì)登山運(yùn)動(dòng)及其精神完全沒有了解，才會(huì)覺得一旦發(fā)生山難，管理部門需要承擔(dān)一定的責(zé)任?！眹?yán)冬冬曾分析道?！笆聦?shí)上，登山本來就是一種極限運(yùn)動(dòng)，是本質(zhì)上具有危險(xiǎn)性的活動(dòng)，有可能導(dǎo)致嚴(yán)重傷害和死亡;選擇了登山的人，也就同時(shí)選擇了這種可能性。目前國(guó)內(nèi)絕大多數(shù)登山的人都是成年人，既然作出了這樣的選擇，自然就應(yīng)該為自己可能遭遇的意外負(fù)責(zé)。只要審批過程符合規(guī)章，那么如果發(fā)生事故，中國(guó)登協(xié)和地方登協(xié)唯一‘應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任，就是及時(shí)組織協(xié)調(diào)搜救?！?/p>

登山者越是推卸責(zé)任，登協(xié)越是害怕，政策越是緊縮。雙方像是兩條相互絞殺的藤蔓，越收越緊，直到被對(duì)方扼殺掉。

這就是我們正在面臨的困境。

每個(gè)人都必須做出一點(diǎn)讓步。川登協(xié)和登山管理局需要對(duì)民間登山者多一些信任，登山者需要多一些自主和覺悟。

四 隱于山野

我曾經(jīng)看過一部講首登之爭(zhēng)的電影。

講的是兩名國(guó)際頂級(jí)登山者在競(jìng)逐一座未登峰。一名是國(guó)際頂級(jí)攀巖競(jìng)技運(yùn)動(dòng)員，一名是經(jīng)驗(yàn)豐富的自由攀登者。問鼎峰頂之人，必將在登山界名留青史。

頂峰上，那朵巨大的白色蘑菇看起來極具誘惑力。一想到即將踏足在這片處女之地，便心懷激動(dòng)。幾年來的夢(mèng)想終將實(shí)現(xiàn)。

等登山者爬完最后一段繩距，出現(xiàn)在眼前的景象嚇得他慘叫一聲摔下山去。

另一名登山者也傻住了。不知何時(shí)起，頂峰上就插著一根冰鎬，還放了一張女明星照片。

這看起來似乎是一場(chǎng)玩笑，但卻是赫爾佐格電影《石頭的吶喊》中片尾的一幕。

在醍醑山的故事中，瑪尼堆就是電影中的明星照片。

瑪尼堆堅(jiān)固得紋絲不動(dòng)，明星照片似乎是在風(fēng)中翩翩起舞。不管真正的首登者是誰，都像是少林掃地僧一般，在用自己的不屑嘲弄著后來者。

首登只是一次簡(jiǎn)單的事實(shí)，背后卻被人類賦予了無限的遐想、意義和價(jià)值——甚至是一種工具。相較之下，淹沒在首登光環(huán)下的“二次登頂者”，反而純粹得多。

所謂首登的意義，不就應(yīng)該是第一次站在人類從未涉足山峰的樂趣嗎？不就應(yīng)該是用自己的經(jīng)驗(yàn)、技巧和勇氣開辟新線路后的成就感嗎？不應(yīng)該是梅斯納爾所說“登山過程中最驚艷的一刻（a magic moment of mountaineering）”嗎？

而這驚艷一刻的實(shí)現(xiàn)者——真正的首登者——大多隱于山野，或藏于鬧市。但每一次攀登，必然如李白在《俠客行》中說的“事了拂衣去，深藏功與名”。

或許只有隱去了功與名的貪戀，才能真正享受到攀登本身帶來的樂趣。

在那次沸沸揚(yáng)揚(yáng)的首登者之爭(zhēng)中，一個(gè)攀登群炸開了鍋。大家紛紛為一名剛完成首登，卻被剝奪了“首登者”之名的自由攀登者鳴不平，而他卻淡淡地回了句：

“沒關(guān)系。無所謂，反正我也不在意這個(gè)。”