SINGING
北京王府井書店門口,一個(gè)男子在乞討,穿著牛仔褲、T恤,一個(gè)背包和一張紙,紙上用中英文寫著:
我需要錢繼續(xù)旅行。Ineed money to continue my trip.
2005年7月,王府井熙熙攘攘。就在半年之前,這個(gè)街頭乞討的背包客曾在這家大書店里進(jìn)行著光鮮的簽售活動(dòng);5年之后,這個(gè)落魄的作者,成為了一位職業(yè)旅行家。
大四那年,和多數(shù)在南開(kāi)國(guó)貿(mào)專業(yè)的同學(xué)一樣,小鵬(張金鵬)成功進(jìn)入天津一家知名的外企實(shí)習(xí)。同去的同學(xué)畢業(yè)后,多留在那家公司工作,領(lǐng)著高額薪水?;蛘甙凑崭改傅钠谕※i會(huì)走向另一種人生:成為公務(wù)員,娶妻生子,過(guò)著體面而平靜的生活。而3個(gè)月的實(shí)習(xí)期結(jié)束,小鵬卻給老板和同事發(fā)了一封辭職信。
完成畢業(yè)答辯的晚上,小鵬用這份實(shí)習(xí)賺到的工資買了一張火車票,開(kāi)啟了人生中第一段旅行——早在幾年前看到的一篇游記中,他就對(duì)陽(yáng)朔西街心生向往。小鵬很容易就沉浸在了西街濃厚的背包客文化中,去結(jié)識(shí)陌生的朋友,拋下煩惱,漫步在午后陽(yáng)光和靜寂的老街之中。
從陽(yáng)朔回來(lái),利用暑假的兩個(gè)月時(shí)間,小鵬制作了一個(gè)個(gè)人網(wǎng)站。網(wǎng)站設(shè)有大學(xué)、家人、天下3個(gè)板塊:其中“大學(xué)”的生活最為豐富,“天下”只有他大學(xué)時(shí)代的幾次旅行和沿途所拍的一些風(fēng)光照片。
陽(yáng)朔背包客自由的生活令人向往。作為一名普通的本科畢業(yè)生,小鵬則必須面對(duì)就業(yè)問(wèn)題,他先后找了數(shù)據(jù)維護(hù)、物流分析的工作。做著這些單調(diào)的工作,小鵬按捺不住想要旅行的心。才僅僅過(guò)了試用期,便重新背起行囊,去了廣州和深圳旅行。
在這之后,小鵬又重新升級(jí)了他的個(gè)人網(wǎng)站,在“旅行”板塊中撰寫了新的內(nèi)容,新增了“電影”板塊,對(duì)于小鵬來(lái)說(shuō),旅行讓他可以真切地感受世界,而電影則告訴他世界有無(wú)限可能。
畢業(yè)后第二年,小鵬來(lái)到荷蘭攻讀MBA。這次留學(xué)是父母所期望的,也開(kāi)啟了小鵬的歐洲之旅。剛到假期,就從阿姆斯特丹坐上巴士,行駛一夜,在半夢(mèng)半醒之間,一束光照進(jìn)車窗,小鵬耳邊傳來(lái)司機(jī)的聲音:巴黎西站。
想起四年級(jí)的暑假,姑姑曾問(wèn)他夏天去哪玩,小鵬脫口而出:“巴黎、倫敦、紐約……”之后幾年,一想起說(shuō)過(guò)的這些大話,小鵬就會(huì)覺(jué)得臉上發(fā)燙。此時(shí),這個(gè)說(shuō)大話的孩子,終于到了他憧憬了12年的巴黎。
一年的留學(xué)生活很快結(jié)束,小鵬的歐洲之旅也結(jié)束了。這次畢業(yè)后,仍然有很多選擇,比如留在歐洲,找一份工作,成為當(dāng)時(shí)人們向往的旅歐人士。小鵬選擇了回國(guó),他認(rèn)為他已經(jīng)走遍了歐洲。
從歐洲回到北京,迎接小鵬的是一場(chǎng)戀情的結(jié)束。她說(shuō),小鵬的夢(mèng)想不現(xiàn)實(shí),她要能看到未來(lái)的生活,這是夢(mèng)想在路上的小鵬所給不了的。失戀的小鵬選擇“逃”到上海,覺(jué)得不夠遠(yuǎn),再“逃”往麗江。兩個(gè)月后,在流浪歌手的歌聲中,小鵬好好哭了一場(chǎng)。
現(xiàn)實(shí)的生活應(yīng)該是什么樣的?從麗江回到北京,小鵬又先后找了兩份工作。不管是旅游雜志的編輯,還是金融公司的市場(chǎng)營(yíng)銷員,每次工作前小鵬都信心十足,又很快發(fā)現(xiàn),這根本不是他想做的事情。
“你已經(jīng)26歲了,不再年輕了,選擇了一份事業(yè),就要堅(jiān)持下去,才能有所成就?!彪s志社的社長(zhǎng)對(duì)小鵬說(shuō)。也許社長(zhǎng)的話是希望小鵬能找一份穩(wěn)定的工作,但也正是這句話點(diǎn)醒了小鵬:他最喜歡、也最擅長(zhǎng)的事業(yè),就是旅行,就是背包上路,把旅途中看到的點(diǎn)點(diǎn)滴滴記錄下來(lái),和朋友們分享。
在當(dāng)時(shí)人們的眼中,旅行不能算是一個(gè)正經(jīng)的工作,甚至有些離經(jīng)叛道。小鵬將要選擇的這條,注定不是父母希望他走的路。
中國(guó)青年出版社的編輯看到了小鵬的個(gè)人網(wǎng)站,上面詳細(xì)記述了他在歐洲留學(xué)期間累計(jì)80天的旅行故事。編輯想要把這段故事出版成書。這為小鵬的職業(yè)旅行提供了一種可能性。結(jié)束了他的第五份工作之后,小鵬用了一整個(gè)夏天,用他全部的才華和精力去設(shè)計(jì)這本書,反復(fù)修改文章直到自己滿意。
《我把歐洲塞進(jìn)背包》成功出版。出版社在王府井書店組織了一場(chǎng)簽售會(huì)。在簽售會(huì)的上半段,小鵬興奮地簽名、接受采訪,卻在下半段感到了失落。
在7歲那年,小鵬有一天為了能去公園玩,賣了院子里的廢品,乘公交去玩了一個(gè)下午,家人為此找了他一整天。面對(duì)信奉不打不成材的父親,小鵬心里做好了挨打的準(zhǔn)備,可那一次,父親只說(shuō),你已經(jīng)長(zhǎng)大了,以后不要總讓父母操心。父母給了他絕對(duì)的自由,但小鵬卻不能心安理得地接受,父母在,不遠(yuǎn)游,他不知道這樣的日子什么時(shí)候才能讓父母安心。
書的版稅,僅僅夠維持幾個(gè)月的生計(jì),小鵬把他的簡(jiǎn)歷投到了央視的《旅游風(fēng)向標(biāo)》。經(jīng)過(guò)幾天的等待,幸運(yùn)地得到了一份工作的機(jī)會(huì)。后來(lái)節(jié)目精簡(jiǎn)編制,小鵬又離開(kāi)了這里。
處于無(wú)業(yè)狀態(tài)的小鵬,給一些制作公司寫策劃、腳本,生活能堅(jiān)持卻不富裕,他接著給雜志、報(bào)紙寫旅游稿件。只有去新的地方才有東西寫,這成了小鵬旅行的完美借口。而只有在旅行中,他才能感到自己是自己。
2005年開(kāi)始,小鵬去了越南、青海、拉薩、尼泊爾、斯里蘭卡、印度……依然不斷寫著自己在路上的故事,沒(méi)有前人的經(jīng)驗(yàn)可以參考,磕磕碰碰摸索了五六年,靠版稅和稿費(fèi)勉強(qiáng)維生,畢竟旅行書只是小眾書籍,很難暢銷。而賣得較好的旅行攻略書,小鵬不樂(lè)意寫,他認(rèn)為參照著別人的攻略并不是真正的旅行之道,更希望通過(guò)自己在旅途中的成長(zhǎng)、感悟,去鼓勵(lì)更多人上路,追求自己喜歡的事。
小鵬也遇到了不少同樣熱愛(ài)旅行卻停在了半路的人,那些在麗江、陽(yáng)朔開(kāi)客棧,后來(lái)經(jīng)營(yíng)不下去,不得不回到大城市上班的人。究竟該堅(jiān)持夢(mèng)想,還是放棄,成為三十而立的小鵬思考得最多的一個(gè)問(wèn)題。
當(dāng)小鵬還在加拿大魁北克游蕩的時(shí)候,他的第二本書《背包十年》出版了。事先并沒(méi)有什么預(yù)期,小鵬只是把自己在10年中的經(jīng)歷集結(jié)成書。在凌晨3點(diǎn)鐘,主編的越洋電話叫醒了小鵬,聲音有些顫抖:“小鵬,咱的書加印了!才上市第二天!就加印了!”
在這之后很長(zhǎng)一段時(shí)間里,《背包十年》在亞馬遜圖書總銷量排行榜上,都穩(wěn)居前三名,暢銷上百萬(wàn)。這是小鵬想不到的數(shù)字。小鵬也沒(méi)有想到,這本書成為了很多旅行愛(ài)好者的啟蒙書,也為小鵬帶來(lái)了他最好的朋友。
2011年9月的一天,小鵬在家里看電視。突然畫面中出現(xiàn)了一隊(duì)人,大手牽著小手,在峭壁上艱難前進(jìn),這是他們上學(xué)的路。在節(jié)目最后,記者問(wèn)孩子們最想要的是什么?是一雙鞋、是一條路。
小鵬并沒(méi)有那么多力量去修一條路,但是他希望自己可以給孩子送去耐穿的鞋。20天后他站在了塔縣寄宿制小學(xué)的操場(chǎng)上,皮里村的孩子在這里上學(xué)。當(dāng)孩子們把鞋穿好后,“開(kāi)心得像是看到家里的母羊下了崽”,小鵬說(shuō)道:“他們的笑容比照在身上的陽(yáng)光暖和多了。”
對(duì)于喜歡獨(dú)自旅行的小鵬來(lái)說(shuō),這也是破天荒的第一次招募了4個(gè)隊(duì)友同行,畢竟他實(shí)在無(wú)法獨(dú)自扛著那么多鞋盒到達(dá)新疆。其中一位隊(duì)友叫做四月。四月同樣是MBA碩士,畢業(yè)后在倫敦一家金融科技公司工作,用了6年時(shí)間把公司帶入了中國(guó)市場(chǎng),而四月也成為了大中華區(qū)的總經(jīng)理。
四月就像是另一個(gè)小鵬,沒(méi)走上旅途的小鵬。
辛苦工作了幾年,四月很想休息一下,在書店遇到小鵬的《背包十年》,她也選擇了辭職、旅行一年。恰逢小鵬在微博招募志愿者一起去新疆塔縣,四月報(bào)了名。在新疆之旅后,小鵬和四月成了好友。阿拉斯加、巴厘島、蘭卡威,在小鵬的不少旅途中,都能看到四月的身影。
小鵬的旅程通常是臨時(shí)起意。突然想看極光,就會(huì)買一張阿拉斯加的機(jī)票,然后他會(huì)說(shuō)他要去哪里,問(wèn)幾個(gè)朋友要不要加入。只要四月有空,就會(huì)加入行程。這些行程多的會(huì)在一個(gè)月后,最短的則是在幾天后。
四月說(shuō)小鵬“根本不計(jì)劃,每天不知道第二天要干什么”。小鵬去一個(gè)地方之前只會(huì)做一些粗略的功課,有個(gè)大致目標(biāo),就不再規(guī)劃其他細(xì)節(jié)了。恰好四月也從來(lái)不做攻略,所以就很合得來(lái)。但這也會(huì)在路上遇到一些周折,不過(guò)因?yàn)榘虢锇藘桑簿筒换ハ啾г沽恕?/p>
四月印象最深的事都跟現(xiàn)金有關(guān):他們出國(guó)大都不帶現(xiàn)金。有一次在泰國(guó),四月想到了泰國(guó)取現(xiàn)。結(jié)果在出關(guān)的時(shí)候,辦落地簽需要現(xiàn)金,機(jī)場(chǎng)里面沒(méi)有接受銀聯(lián)卡的地方。他們?cè)诔鲫P(guān)的地方把包放地上開(kāi)始挨個(gè)翻,還好小鵬那次剛從歐洲回來(lái),在一個(gè)內(nèi)側(cè)口袋找到一張歐元鈔票,才辦上簽證。對(duì)于小鵬來(lái)說(shuō),他似乎很享受這些旅途中的未知困難,但如果和其他人組隊(duì),他也會(huì)很懊惱給旅伴帶來(lái)了太多困擾,所以小鵬認(rèn)為他跟四月很合得來(lái)。
談到小鵬,四月羨慕他是個(gè)完全可以按照自己喜歡的方式生活的人,知道自己要什么,知道怎么做到,并且會(huì)毫不猶豫地去做,從辭職到造一個(gè)青旅,都是這樣。而對(duì)于四月自己呢,她還沒(méi)有找到自己想要什么樣的生活。
2013年,從南美洲回來(lái),小鵬已經(jīng)完成了他的環(huán)球旅行,暫時(shí)沒(méi)有找到新的目的地。生活在北京,這里的霧霾讓他感到難以呼吸,他開(kāi)始想念記憶中那片彩云之南。
他想在麗江打造一個(gè)背包客的“烏托邦”,這是他的第二個(gè)夢(mèng)想。烏托邦,本意是“沒(méi)有的地方”“好地方”,或者說(shuō)是世外桃源,這種存在于理想中的青旅應(yīng)該是什么樣的?
作為環(huán)球旅行的背包客,小鵬深知背包客最想要的是什么,開(kāi)始按照他最想要的一切來(lái)打造。首先一定要大。背包十年青年公園坐落于云南麗江的束河古鎮(zhèn),坐擁3個(gè)院子,各個(gè)造型、功能截然不同。站在頂層200平方米的大露臺(tái),小鵬清晰地看到了玉龍雪山。
很多人選擇青旅最關(guān)心的就是公共空間,這也是小鵬最引以為傲的地方,一般的青旅最多就拿出一兩個(gè)房間做公共空間,可這里卻是一整個(gè)院子。在背包十年,不僅有咖啡館、24小時(shí)書吧、中央水池,還有餐廳和密室逃脫。除此之外,前院還有一個(gè)露天電影院和一個(gè)休閑娛樂(lè)區(qū),后院還有兩個(gè)聊天喝茶的陽(yáng)光露臺(tái)。
背包十年麗江店。
小鵬給他的青旅起名為青年公園,他希望每個(gè)角落都像公園一樣人氣十足,在這兒待久了,會(huì)忘記外面還有一個(gè)世界。如今,背包十年青年公園已經(jīng)開(kāi)到了第八家,從寧?kù)o的古城麗江、香格里拉到多元化的成都、重慶、西安,小鵬的青旅成了無(wú)數(shù)背包客旅行途中的烏托邦。
打造完背包十年,小鵬繼續(xù)新的旅途,徒步、攀登、坐熱氣球,嘗試用新的方式看這個(gè)世界。
2019年,小鵬來(lái)到西班牙圣地亞哥徒步,當(dāng)時(shí)平均每天就要走三四十公里路。在倒數(shù)第二天的時(shí)候,上午還能一口氣走五六公里歇一歇,下午幾乎就每走一兩公里就必須得停下來(lái),而當(dāng)天的大雨又讓小鵬渾身濕透。黃昏將近,雨終于停了,離他要去的村子還有漫漫長(zhǎng)路,人也疲憊到了極點(diǎn),看著天邊的晚霞,在那一瞬間,小鵬覺(jué)得自己特別帥。
作為70后,小鵬從小就被教育要好好學(xué)習(xí),長(zhǎng)大后要努力賺錢買車買房。夢(mèng)想旅行的小鵬,選擇了一條與眾不同的道路,這條路壓力重重,也有過(guò)自我懷疑,在圣地亞哥之路的那一瞬,小鵬頓悟到:“我選擇的路很帥,無(wú)論成功失敗,我按照自己的意愿去活了。”
最初,小鵬并不敢告訴父母他在干什么,他本身對(duì)職業(yè)旅游這件事情并不是那么有把握,也不是那么有自信。而到如今,小鵬的工作也得到了父母的認(rèn)可。在年初的時(shí)候,父親轉(zhuǎn)發(fā)了一個(gè)關(guān)于小鵬的視頻,他就說(shuō)路選對(duì)了,就要堅(jiān)持走下去。
能走到今天,小鵬說(shuō)運(yùn)氣成分占了很大的一個(gè)比重。每個(gè)人都有夢(mèng)想,每個(gè)人也都是為了自己夢(mèng)想而努力,他是正好趕上了一個(gè)紙媒比較火的時(shí)代,也趕上了一個(gè)微博博客比較火的時(shí)代,而現(xiàn)在看沒(méi)有趕上所謂的短視頻時(shí)代。直到旅行vlog越來(lái)越流行的今天,小鵬依然還在堅(jiān)持以文字游記的形式,記述著他每一場(chǎng)新的旅程。他認(rèn)為,游記更能給人一種想象的空間,幫助閱讀者進(jìn)入內(nèi)心的更深層次。
從2001年開(kāi)始,小鵬已經(jīng)背包旅行了20年,出了7本書,開(kāi)了8家青年旅舍。在今天看來(lái),小鵬注定會(huì)是一位職業(yè)旅行者,但在故事的一開(kāi)始,小鵬只是想去看生活、去看世界而已。
在《背包二十年》的封面上,小鵬寫道:“我就是想看看只做自己喜歡的事,能不能過(guò)好這一生?!?p>
背包十年成都店。