信賴(lài)生活

韓永明

有人把作家分成兩種類(lèi)型：靠才華寫(xiě)作和靠生活寫(xiě)作。這種劃分是否合理有待討論，但這種現(xiàn)象確實(shí)存在。有一些作家，并不依賴(lài)許多生活，或者說(shuō)他只有很少一點(diǎn)生活，卻有持續(xù)不斷的創(chuàng)作力，而另有一些作家依靠自己的生活經(jīng)驗(yàn)創(chuàng)作，沒(méi)有了生活也就無(wú)法創(chuàng)作。

我便是靠生活寫(xiě)作的那一種?；叵肓艘幌拢业膶?xiě)作素材都來(lái)源于我的生活和我身邊人的生活，甚至有不少人物、故事和細(xì)節(jié)也都有生活的來(lái)源，有些甚至是采訪中所得?！痘隆贰兑泼耧L(fēng)波》，就是采寫(xiě)報(bào)告文學(xué)后的副產(chǎn)品，這有點(diǎn)像是應(yīng)了那句話：新聞結(jié)束的地方便是文學(xué)開(kāi)始的地方。

我說(shuō)信賴(lài)生活，除了對(duì)于自身才華的懷疑，也有其他原因，譬如說(shuō)，我固執(zhí)地認(rèn)為，表現(xiàn)生活是文學(xué)的天職。也正是因?yàn)楸憩F(xiàn)了火熱的、沸騰的、千姿百態(tài)、光怪陸離的生活，文學(xué)才顯得迷人，才具有存在的價(jià)值。恩格斯在評(píng)價(jià)巴爾扎克的《人間喜劇》時(shí)說(shuō)，巴爾扎克“匯集了法國(guó)社會(huì)的全部歷史。我從這里，甚至在經(jīng)濟(jì)細(xì)節(jié)方面所學(xué)到的東西，也要比從當(dāng)時(shí)所有職業(yè)的歷史學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家和統(tǒng)計(jì)學(xué)家那里學(xué)到的全部東西還要多?！边@句耳熟能詳?shù)脑?，我覺(jué)得也可以理解為恩格斯說(shuō)的也是生活，是巴爾扎克的作品呈現(xiàn)了當(dāng)時(shí)法國(guó)人全部的生活。

同時(shí)，我還覺(jué)得，一部作品的好壞，與作品的生活氣息有很大關(guān)聯(lián)。一部作品生活氣息濃厚，讀者閱讀的在場(chǎng)感會(huì)明顯增強(qiáng)，作品的吸引力和表現(xiàn)力也會(huì)大大增強(qiáng)。讀《金瓶梅》，我覺(jué)得最讓我折服的是里面的生活。里面各色人物，吃的什么，穿的什么，衣服是什么料子，繡的什么花，餅是怎么做的，花是怎么繡的等等，都寫(xiě)得清清楚楚，栩栩如生。生活的魅力是作品魅力的一個(gè)十分重要的部分。又譬如趙樹(shù)理“像驢糞蛋上下了霜”的比喻，高曉聲的《陳奐生上城》里陳奐生拿招待所的沙發(fā)出氣這些源于生活的細(xì)節(jié)，大大增強(qiáng)了作品的形象性和感染力。正因?yàn)槿绱?，“有生活”也被看作評(píng)價(jià)作品的標(biāo)準(zhǔn)之一。

更重要的，我們不得不承認(rèn)現(xiàn)實(shí)比作家的想象更富創(chuàng)造力。劉勰說(shuō)作家的想象，“思接千載，視通萬(wàn)里”，可現(xiàn)實(shí)生活遠(yuǎn)比作家的想象力要強(qiáng)大得多。特別是在當(dāng)下，科技日新月異，信息技術(shù)和人工智能高度發(fā)展，社會(huì)的變化和人的心理變化，生活的詭異、現(xiàn)實(shí)的怪誕，常常會(huì)突破想象的邊界，讓人始料未及。

除開(kāi)現(xiàn)實(shí)令人著迷的創(chuàng)造力，對(duì)生活的熟悉也是信賴(lài)的來(lái)源。近幾年，我寫(xiě)得最多的是農(nóng)村題材。其原因就是我熟悉農(nóng)村生活。被關(guān)注的作品，也大多是農(nóng)村題材。譬如，《爸爸》《望煙》《看天的女人》《春天里來(lái)》《大事》等等，可以這樣說(shuō)吧，這些小說(shuō)中的人物和故事，幾乎都有原型，很多細(xì)節(jié)直接來(lái)自于我的耳聞目睹。這令許多了解我的朋友羨慕。一次，一位作家朋友便這樣說(shuō)，你老家那個(gè)地方好，偏僻，常常出些稀奇古怪的事，隨便挑一兩件事寫(xiě)一寫(xiě)就成了小說(shuō)。我不認(rèn)為他是在貶低我的小說(shuō)，相反，我承認(rèn)他的話有道理。如果我不是住在那里，我不熟悉他們的生活，我是寫(xiě)不出來(lái)這些東西的。

這里就要說(shuō)到《我們結(jié)婚》了。這篇小說(shuō)中的人物，也是有原型的。我之所以寫(xiě)他們，把他們寫(xiě)成文學(xué)人物，不是因?yàn)楣适碌碾x奇，是我覺(jué)得他們的身上，攜帶了我們這個(gè)時(shí)代的某些痛點(diǎn)和亮點(diǎn)，能夠很好地體現(xiàn)出在現(xiàn)代化、城市化、鄉(xiāng)村振興的進(jìn)程之中傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖突，靈與肉的沖突，表現(xiàn)這一歷史進(jìn)程中的人的精神圖譜。

寫(xiě)到這里，我想起了“鄉(xiāng)下人”?？思{的約克納帕塔法縣。我感到，當(dāng)下中國(guó)，無(wú)論是在一個(gè)怎樣的鄉(xiāng)村，可能正經(jīng)歷著一場(chǎng)前所未有的變化，雨村只是鄉(xiāng)村中國(guó)的一個(gè)小小的點(diǎn)，而這些鄉(xiāng)村也正好是當(dāng)下社會(huì)的一個(gè)縮影，呈現(xiàn)這種變化，尤其是在文化嬗變的過(guò)程中，平凡人精神的變化，我認(rèn)為是有價(jià)值的，也是很重要的。

作為一個(gè)寫(xiě)作者，我信賴(lài)生活，我能夠感到平靜里的沸騰，也能聽(tīng)到沉默中的吶喊。相信從生活中來(lái)的東西，比從觀念中來(lái)的東西更有質(zhì)感，也更符合邏輯。生活像列車(chē)一樣轟轟烈烈向前，我們都是乘客。作為乘客的我們，除了緊隨列車(chē)向前，最好的姿態(tài)便是信賴(lài)生活。像農(nóng)民信賴(lài)土地一般質(zhì)樸，也相信土地里終會(huì)生長(zhǎng)出莊稼、花朵和樹(shù)木。