“激進(jìn)的詩(shī)歌”：媒介、技術(shù)及人工智能

霍俊明河北豐潤(rùn)人，《詩(shī)刊》副主編，中國(guó)作協(xié)詩(shī)歌委員會(huì)委員，首都師范大學(xué)中國(guó)詩(shī)歌研究中心兼職研究員。著有《轉(zhuǎn)世的桃花———陳超評(píng)傳》《喝粥的隱士》（韓語(yǔ)版）《詩(shī)人生活》等專著、詩(shī)集、散文集等十余部。曾獲政府出版獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)、國(guó)家哲學(xué)社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)、第十五屆北京市哲學(xué)社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果一等獎(jiǎng)、第十三屆河北省政府文藝振興獎(jiǎng)等。曾參加劍橋大學(xué)徐志摩國(guó)際詩(shī)歌節(jié)、黑山共和國(guó)拉特科維奇國(guó)際詩(shī)歌之夜、第八屆澳門(mén)文學(xué)節(jié)。只有機(jī)器才會(huì)欣賞另一個(gè)機(jī)器寫(xiě)出的十四行詩(shī)。

———阿蘭·麥席森·圖靈

啜泣的女孩們像是緩緩飄落的雪花。

———寫(xiě)詩(shī)機(jī)器人Auto-beatnik

詩(shī)意的世紀(jì)已永遠(yuǎn)消失，在新世紀(jì)，就算有詩(shī)人，也一定像恐龍蛋一樣稀奇了。

———?jiǎng)⒋刃?/p>

多年來(lái)我一直銘記的已逝詩(shī)人張棗的話：“就像蘋(píng)果之間攜帶了一個(gè)核，就像我們攜帶了死亡一樣。它值得我們贊美，諷刺在它面前沒(méi)有一點(diǎn)力量?！毙畔⒓夹g(shù)、數(shù)字經(jīng)濟(jì)、快遞生活、大數(shù)據(jù)掃碼、電子政務(wù)APP平臺(tái)已經(jīng)無(wú)時(shí)不在。每個(gè)人都是屏幕化、數(shù)字化和擬像迅速膨脹時(shí)代的偶然性碎片，“計(jì)算機(jī)焦慮”和“手機(jī)依賴”同時(shí)存在，而信息云時(shí)代每個(gè)人都仍認(rèn)為自己區(qū)別于他人，但是當(dāng)你和其他人一同出現(xiàn)在機(jī)場(chǎng)、高鐵、地鐵、公交以及一起低頭刷屏的時(shí)候，不期然就成了集體復(fù)制品。在媒介、技術(shù)以及人工智能更新迭代之際，景觀化的手機(jī)智能社會(huì)也使得詩(shī)歌成為“激進(jìn)的藝術(shù)”。據(jù)統(tǒng)計(jì)，超過(guò)十億人擁有手機(jī)，中國(guó)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)月度活躍在二〇二〇年九月已達(dá)十一點(diǎn)五三億，全網(wǎng)用戶月人均使用手機(jī)長(zhǎng)達(dá)六點(diǎn)一個(gè)小時(shí)，每個(gè)人一天之內(nèi)平均看手機(jī)一百七十六次，而每次閱讀的時(shí)長(zhǎng)不超過(guò)一百四十個(gè)字。

一

從媒介革命來(lái)看，從傳統(tǒng)紙媒、正式出版物、民間詩(shī)刊到網(wǎng)絡(luò)論壇BBS、博客、微博以及微信自媒體，其更新之迅速足以超出了人們的想象力，而詩(shī)歌內(nèi)部的分蘗以及生態(tài)、傳播和功能在媒介與技術(shù)革命途中的變化也幾乎是前所未有的。甚至，數(shù)字化媒介和技術(shù)也正在成為新一輪的“體制話語(yǔ)”和“主流詩(shī)學(xué)”。

以詩(shī)歌刊物為例，一九二二年到一九四九年間的詩(shī)刊約略為一百一十種，一九五〇———一九八〇年間詩(shī)刊僅為四種（《大眾詩(shī)歌》一九五〇年一月一日創(chuàng)刊，《人民詩(shī)歌》一九五〇年一月十五日創(chuàng)刊，《詩(shī)刊》一九五七年一月創(chuàng)刊，《星星》一九五七年一月五日創(chuàng)刊），而七十年代末期以來(lái)的詩(shī)歌民刊數(shù)量則激增至上千種。確實(shí)，當(dāng)我們回溯百年新詩(shī)，尤其是一九七八年以來(lái)的詩(shī)歌歷程，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)刊物尤其是民刊曾經(jīng)起到了不可替代的作用。在一九七八年到一九八〇年間，由于處于特殊的政治環(huán)境的過(guò)渡時(shí)期，一些政治的、文化的、文學(xué)的民間刊物大量涌現(xiàn)。在七八十年代之交的民刊熱潮中，中國(guó)文化和文學(xué)得到了突飛猛進(jìn)地發(fā)展。與此同時(shí)，這些刊物也承擔(dān)了文化啟蒙的功能。無(wú)論是“今天詩(shī)群”“啟蒙”還是一九八六年的現(xiàn)代詩(shī)群體大展，都毫無(wú)爭(zhēng)辯地印證了民間刊物的重要性。八十年代的詩(shī)歌民刊在當(dāng)時(shí)媒體尚不發(fā)達(dá)、官方出版物和刊物仍然嚴(yán)格把守的時(shí)候，對(duì)青年詩(shī)人的詩(shī)歌閱讀、交往和傳播起到了重要作用。那時(shí)油印的民刊以及少量的鉛印民刊打開(kāi)了中國(guó)詩(shī)人的眼界。當(dāng)時(shí)比較有影響的民刊主要有《今天》《啟蒙》《崛起的一代》《第三代人》《莽漢》《他們》《傾向》《老家》《漢詩(shī)》《地鐵》《大學(xué)生詩(shī)報(bào)》《非非》《海上》《傾向》《大陸》《北回歸線》《紅土》《南方》《喂》《撒嬌》《反對(duì)》《紅旗》《詩(shī)經(jīng)》《寫(xiě)作間》《廣場(chǎng)》《實(shí)驗(yàn)》《大陸》《組成》《液體江南》《次生林》《恐龍蛋》《現(xiàn)代詩(shī)交流資料》《二十世紀(jì)現(xiàn)代詩(shī)編年史》《中國(guó)當(dāng)代青年詩(shī)三十八首》《中國(guó)當(dāng)代青年詩(shī)七十五首》《中國(guó)當(dāng)代實(shí)驗(yàn)詩(shī)歌》《十種感覺(jué)》《日日新》《向罔》等等。此外，大量的校園詩(shī)歌刊物更是難以計(jì)數(shù)。

三十年河?xùn)|，三十年河西。在如今迅猛發(fā)展的新媒介革命的整體情勢(shì)下，隨著閱讀方式以及詩(shī)歌傳播方式和渠道的巨變，紙媒的黃金時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了。尤其是在詩(shī)人的社會(huì)精英和文化英雄角色集體消失之后，在詩(shī)歌寫(xiě)作越來(lái)越分化乃至泛化的今天，詩(shī)歌刊物及其遭受到的挑戰(zhàn)也是前所未有的，集體進(jìn)入了半休眠期。但是，“紙媒過(guò)時(shí)了過(guò)氣了”這種憂慮也未必盡然，因?yàn)槲覀兛吹降牧硪粋€(gè)事實(shí)則是一些詩(shī)歌刊物（包括民刊）仍在業(yè)界以及讀者那里具有深厚的影響力和持續(xù)的吸引力。

平心而論，我越來(lái)越對(duì)喧鬧、膨脹的自媒體平臺(tái)失去了興趣和信心，這樣說(shuō)并非意味著新媒體詩(shī)歌一無(wú)是處，也并非意味著傳統(tǒng)紙媒多么純粹和干凈，而是各色庸俗寫(xiě)作者和偽劣詩(shī)人充斥詩(shī)壇且以吹捧、自嗨為樂(lè)。我們從來(lái)不缺乏對(duì)現(xiàn)實(shí)抒寫(xiě)的熱情，但是誰(shuí)能夠發(fā)掘“隱藏在我們與世界聯(lián)系的幻覺(jué)之下的深淵”（諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者石黑一雄的頒獎(jiǎng)詞）呢？

我們必須正視新媒體導(dǎo)致的詩(shī)歌無(wú)效閱讀、平庸閱讀、娛樂(lè)化閱讀也是前所未有的。與此同時(shí)，目前電子科技、速運(yùn)網(wǎng)絡(luò)、人工智能、電子羊、仿生人、寫(xiě)詩(shī)機(jī)器人的討論仍方興未艾。人們更為關(guān)注的是詩(shī)歌的鬧劇、熱點(diǎn)事件以及外部的活動(dòng)、生產(chǎn)、傳播及其影響，而在很大程度上忽視了詩(shī)歌的自律性和內(nèi)部特征。詩(shī)人對(duì)詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)和活動(dòng)熱潮的追赴已成為不爭(zhēng)的事實(shí)。一部分詩(shī)人、評(píng)論者以及自媒體上火熱的參與者們都對(duì)“回到詩(shī)歌自身”喪失了耐心，這就使得一些詩(shī)歌問(wèn)題的討論離本體越來(lái)越遠(yuǎn)。這并不意味著那些聚光燈一樣被關(guān)注和強(qiáng)化的詩(shī)人身份、命運(yùn)和社會(huì)學(xué)意義上的熱點(diǎn)話題對(duì)于理解這個(gè)時(shí)代的詩(shī)歌就沒(méi)有一點(diǎn)益處。

無(wú)論你歡欣鼓舞還是淡然處之，數(shù)字化時(shí)代和社交媒體時(shí)代已經(jīng)降臨在你的日常生活以及文學(xué)藝術(shù)生產(chǎn)過(guò)程中，“數(shù)字化的石子已經(jīng)來(lái)敲門(mén)了”。

手機(jī)

無(wú)所不能的通道

我們遇到了

越來(lái)越多的陌生人

有時(shí)他們借助語(yǔ)音說(shuō)話

有些聲音永遠(yuǎn)是陌生的

有的像早年的玩伴

有的像領(lǐng)導(dǎo)

有的則是早已入土的某個(gè)亡者

一些人隔著聲音粒子

再次來(lái)到你身邊

像是湖水中

扔進(jìn)了一顆數(shù)字化的石子

不輕不重的提醒

讓你一次次恍惚

像是沉寂中

摁響的門(mén)鈴

門(mén)開(kāi)了

卻沒(méi)有人

———霍俊明《數(shù)字化的石子來(lái)敲門(mén)》

二

回到當(dāng)下的詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)，在新媒體和自媒體的推波助瀾之下，詩(shī)人的自信、野心和自戀癖空前爆棚。面對(duì)著難以計(jì)數(shù)的詩(shī)歌寫(xiě)作人口和詩(shī)歌生產(chǎn)（每天電子化的詩(shī)歌碎片早已經(jīng)超過(guò)了全唐詩(shī)，一年的電子詩(shī)歌數(shù)量過(guò)億首）以及日益多元和流行的“跨界”傳播，詩(shī)歌的熱度可見(jiàn)一斑，但是詩(shī)歌真的重新回到了“公眾”身邊嗎？

憑我的觀感，在看似回暖的詩(shī)歌情勢(shì)下，我們必須對(duì)當(dāng)下的詩(shī)歌生產(chǎn)以及傳播做出適時(shí)的反思甚至批評(píng)。

在我看來(lái)，當(dāng)下是有“詩(shī)歌”而缺乏“好詩(shī)”的時(shí)代，是有大量的“分行寫(xiě)作者”而缺乏“詩(shī)人”的時(shí)代，是有熱捧、棒喝而缺乏真正意義上的“批評(píng)家”的時(shí)代。即使是那些被公認(rèn)的“詩(shī)人”也是缺乏應(yīng)有的“文格”與“人格”的。正因如此，這是一個(gè)“螢火”的詩(shī)歌時(shí)代，這些微暗的一閃而逝的光不足以照徹。確實(shí)，自媒體時(shí)代的詩(shī)歌不是一般的熱鬧，就如高速路上機(jī)車不分晝夜地轟鳴。幾乎是一夜之間，各種私人微信、大大小小的微信群以及微信公眾號(hào)都以令人瞠目的速度催生了大量的分行寫(xiě)作者，請(qǐng)注意我沒(méi)有使用“詩(shī)人”一詞。在我看來(lái)，“詩(shī)人”是在技藝、語(yǔ)言、思想甚至行動(dòng)和品行上都是完整且出色的人。而我們看到的卻是寫(xiě)了一兩首分行的文字后就大言不慚的人。當(dāng)然，這其中不乏優(yōu)秀的詩(shī)人，不乏與命運(yùn)直接相關(guān)的真實(shí)之作和優(yōu)秀文本，但是我們也看到了眾多詩(shī)人在各種熱鬧的場(chǎng)合狂歡，集體性地患上了這個(gè)時(shí)代特有的“熱病”。甚至詩(shī)歌界的鬧劇時(shí)時(shí)上演，有時(shí)候已經(jīng)不再是遮遮掩掩、咿咿呀呀的粉墨登場(chǎng)，而是赤裸裸的喝彩、叫囂和示丑。

媒介給我們的詩(shī)歌帶來(lái)了什么呢？

這是新一輪的不折不扣的熱氣騰騰的自媒體詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)！

自媒體詩(shī)歌平制造新一輪的獨(dú)斷論和自大狂。微信作為近乎突然降臨的自媒體以前所未有的方式和速度更新了當(dāng)下詩(shī)歌的生態(tài)，無(wú)論是寫(xiě)作、發(fā)表、閱讀還是評(píng)價(jià)、轉(zhuǎn)載都發(fā)生了前所未有的變化。寫(xiě)作者可以隨時(shí)隨地發(fā)表自己的詩(shī)，隨心所欲評(píng)價(jià)別人的詩(shī)，這被很多人視為寫(xiě)作和傳播的民主形態(tài)。確實(shí)，對(duì)于長(zhǎng)時(shí)期遭受媒體禁閉的詩(shī)人而言自媒體是一個(gè)不小的福利。但是，平臺(tái)、媒介并非代表了此語(yǔ)境下的詩(shī)歌就在發(fā)表、傳播和評(píng)價(jià)過(guò)程中代表了“進(jìn)化論”，也不意味著這一媒介空間產(chǎn)生的詩(shī)就比以前的詩(shī)更好、更重要。甚至在以“個(gè)人終端”為圭臬的個(gè)體主動(dòng)權(quán)的刺激下媒介詩(shī)歌激發(fā)了“詩(shī)歌民主”的話題和種種想象。盡管這一看似開(kāi)放、自由、平等、個(gè)人的“詩(shī)歌民主”仍然只是一個(gè)幻覺(jué)罷了。幾乎難以計(jì)數(shù)的大大小小的微信群（少則數(shù)十人，多則數(shù)百）正在不分晝夜地討論、熱議、評(píng)騭，甚至有全職型的“選手”不遺余力樂(lè)此不疲地對(duì)詩(shī)歌進(jìn)行點(diǎn)贊、轉(zhuǎn)發(fā)并且還組織起微信平臺(tái)的“讀詩(shī)會(huì)”“品評(píng)會(huì)”，時(shí)不時(shí)地發(fā)起紅包打賞。每個(gè)人都可以瞬間圈地、占山為王，可以輕而易舉地成為發(fā)起者、創(chuàng)辦人甚至自封的異見(jiàn)領(lǐng)袖。這讓我們想到的是二十世紀(jì)八十年代轟轟烈烈的詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)。那時(shí)幾乎是一夜之間，幾百個(gè)詩(shī)歌流派、宣言和形形色色的“主義”之下的詩(shī)人扛著五顏六色的旗幟跑步叫囂著進(jìn)入中國(guó)詩(shī)歌的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)。那是何等熱鬧？何等喧囂？但是也幾乎是一夜之間，這些運(yùn)動(dòng)法則驅(qū)動(dòng)下的流派、團(tuán)體、群體、宣言和主義瞬間土崩瓦解煙消云散。最終大火熊熊之后留下的灰燼中只有為數(shù)極少的流派和詩(shī)人存活了下來(lái)。

自媒體詩(shī)歌的優(yōu)點(diǎn)和缺陷都是同樣刺目的。軒轅軾軻《微信大閱兵》一詩(shī)就最為生動(dòng)、戲謔和戲劇化地揭開(kāi)了熱氣騰騰的自媒體詩(shī)歌面具，這一亂燉的詩(shī)歌大火鍋里究竟都是什么呢？

現(xiàn)在朝我們走來(lái)的是砸詩(shī)方隊(duì)

他們對(duì)詩(shī)歌的熱情遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們的想象

他們不僅愛(ài)詩(shī)寫(xiě)詩(shī)評(píng)詩(shī)讀詩(shī)還用大錘砸詩(shī)

每當(dāng)夜幕降臨烏鵲南飛之際便是砸詩(shī)會(huì)召開(kāi)之時(shí)

月亮在白云里面穿行他們?cè)谟械涝评锩娲┬?/p>

把擰斷數(shù)根須咬斷數(shù)片指甲寫(xiě)成的新詩(shī)

羞答答的捧出來(lái)請(qǐng)大家不遺余力地砸

然后再砸別人再互相砸再集體砸愛(ài)砸不砸

砸累了他們?cè)倩ハ鄵肀Щハ喔嬲]

下一次砸我時(shí)再狠點(diǎn)啊砸出毛病才好呢

向這些微信界的不倒翁致敬

一切虛假的意義、繁華的幻覺(jué)、宏大敘事和無(wú)意義的泡沫瞬間就被一個(gè)“孩子”給戳破了。

是的，“時(shí)間不會(huì)收割一切”，這就是歷史法則。

值得注意的是時(shí)下詩(shī)人文化形象和寫(xiě)作心態(tài)的變化。詩(shī)人不再是廣場(chǎng)上振臂一呼的知識(shí)分子英雄和精英，不再是民族和人類的代言人，不再是引領(lǐng)一個(gè)時(shí)代文化風(fēng)向標(biāo)的先鋒和創(chuàng)造者，而成了文字中的自戀癖、自大狂、市儈和投機(jī)者。君不見(jiàn)當(dāng)下的詩(shī)人更多是為評(píng)獎(jiǎng)寫(xiě)作、為基金寫(xiě)作、為項(xiàng)目寫(xiě)作、為出版寫(xiě)作、為征文寫(xiě)作、為采風(fēng)寫(xiě)作，而獨(dú)獨(dú)缺少的是為良知寫(xiě)作、為漢語(yǔ)寫(xiě)作、為本土經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)作，更談不上當(dāng)年布羅茨基所說(shuō)的“詩(shī)歌是對(duì)人類記憶的表達(dá)”了。現(xiàn)在詩(shī)人的脾氣也越來(lái)越大，詩(shī)歌水準(zhǔn)卻每況愈下。詩(shī)人的脾氣一方面來(lái)自于這一特殊寫(xiě)作者的精神癥候，另一方面則來(lái)自于自媒體平臺(tái)下各種圈子和小團(tuán)體的固步自封的利益和寫(xiě)作虛榮心的驅(qū)使。當(dāng)下的詩(shī)歌“熱病”還體現(xiàn)為一部分詩(shī)人的陰鷙之氣和冷硬的批判面孔。實(shí)際上詩(shī)歌最難的在于知曉了世界的不完美以及現(xiàn)實(shí)的殘酷還能繼續(xù)鼓足勇氣說(shuō)出“溫暖”和“愛(ài)”。這讓我想到的是亞當(dāng)·扎加耶夫斯基的那首詩(shī)《嘗試贊美這殘缺的世界》。在寫(xiě)作越來(lái)越個(gè)人、多元、開(kāi)放和自由的整體情勢(shì)下，寫(xiě)作的難度和精神的難度卻成了問(wèn)題。由此，做一個(gè)有方向感的詩(shī)人顯得愈益重要也愈加艱難。尤其是在大數(shù)據(jù)共享和泛媒體、新聞化寫(xiě)作的影響下很多詩(shī)歌淪為“記錄表皮疼痛的日記”，“某些作家和學(xué)者不再引導(dǎo)讀者，而是不斷降低寫(xiě)作標(biāo)準(zhǔn)，以迎合更多的讀者。這是一種惡性循環(huán)，導(dǎo)致我們文化（包括娛樂(lè)文化在內(nèi)）不斷粗鄙化、泡沫化?！保ū睄u）

三

媒介只是整體科技技術(shù)場(chǎng)域中的一個(gè)環(huán)節(jié)，詩(shī)歌與人工智能之間的關(guān)系也越來(lái)越密切。

人類文學(xué)就是由“潛在文學(xué)”“可能性文學(xué)”而不斷生成為“現(xiàn)實(shí)文學(xué)”的實(shí)踐過(guò)程，而這也正是一九六〇年成立于法國(guó)的“潛在文學(xué)工場(chǎng)”的深層動(dòng)因。從文學(xué)的潛在因素、可能性、迭代發(fā)展與未來(lái)圖景來(lái)說(shuō)，我們已經(jīng)到了人與機(jī)器同時(shí)寫(xiě)作的階段。

一九三六年卓別林在《摩登時(shí)代》中直觀地展現(xiàn)了人與機(jī)器社會(huì)的異化游戲和荒誕景觀。在二十一世紀(jì)尚未開(kāi)啟的一九九八年，歐陽(yáng)江河完成了一篇當(dāng)時(shí)影響并不大的短文《科學(xué)技術(shù)與詩(shī)歌》。二十多年后再來(lái)重讀歐陽(yáng)江河的觀點(diǎn)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)科技對(duì)社會(huì)以及文學(xué)和詩(shī)歌的影響是極其深入的，“這種發(fā)展對(duì)人類生存現(xiàn)狀和前景的影響是深刻的、廣泛的，決定性的。我的意思是說(shuō)，科技的發(fā)展不僅更新了我們的時(shí)間觀念、空間感受，重塑了生命和物質(zhì)的定義，而且對(duì)人類的心靈狀況和精神時(shí)尚也產(chǎn)生了前所未有的影響。作為一個(gè)現(xiàn)代詩(shī)人，我認(rèn)為詩(shī)歌與科學(xué)技術(shù)的歧異之處并不像人們所想的那么嚴(yán)重，其實(shí)它們的相似之處更說(shuō)明問(wèn)題：在人類試圖把握現(xiàn)實(shí)的努力中，詩(shī)歌與科學(xué)對(duì)于想象力、直覺(jué)、發(fā)明精神以及虛擬現(xiàn)實(shí)所起的作用都應(yīng)該加以特殊的強(qiáng)調(diào)?！?/p>

我們不知不覺(jué)地發(fā)現(xiàn)后工業(yè)時(shí)代的“機(jī)器與文學(xué)”話題已經(jīng)轉(zhuǎn)化、深化為“人工智能美學(xué)”和“機(jī)器進(jìn)化論”，大數(shù)據(jù)機(jī)器通過(guò)算法邏輯正在進(jìn)行電子化的“類文本”文學(xué)生產(chǎn)和風(fēng)格練習(xí)，一個(gè)個(gè)“類文本”已經(jīng)大批量出現(xiàn)……

甚至，量子時(shí)代已經(jīng)來(lái)臨！

二十年前的天機(jī)神遁

哪是量子男孩掐指可算的

幽靈的眼，輸入計(jì)算機(jī)也是閉上的

有手，也摸不著一靈萬(wàn)身的鳥(niǎo)群

陀螺的茫然心事，將鞭影的舊人

變得沾染，像是靈中所見(jiàn)

———?dú)W陽(yáng)江河《老青島》

《老青島》一詩(shī)的起句“二十年前的天機(jī)神遁”也是很多小說(shuō)最常見(jiàn)的開(kāi)頭和敘述方式，而“量子男孩”“幽靈的眼”“計(jì)算機(jī)”則讓我們看到了科幻感的現(xiàn)實(shí)與不可思議的日新月異的科技景觀。但是，在被抽動(dòng)旋轉(zhuǎn)的陀螺般的物化時(shí)間維度中，詩(shī)人一直站在時(shí)間的中心說(shuō)話，或者更確切地說(shuō)詩(shī)人是站在精神的維度和歷史的維度開(kāi)口說(shuō)話，說(shuō)出茫然、惘惑的“萬(wàn)古愁”，說(shuō)出不可說(shuō)的秘密或事物的內(nèi)核紋理。歐陽(yáng)江河《老青島》一詩(shī)高密度地出現(xiàn)了各種時(shí)間詞語(yǔ)、意象和場(chǎng)景，諸如“二十年”“多少年”“萬(wàn)古”“一百年后”“刻漏”，過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)如同鏡像或時(shí)間水面的折射光影斑駁、真幻莫辨。出處？歸宿？詩(shī)人不得不在時(shí)間中說(shuō)話，而老地方、紙上寫(xiě)字的人、寫(xiě)信的人以及敲門(mén)人，這些“傳統(tǒng)”“老舊”“老情感”都處于現(xiàn)代性的改寫(xiě)之中。

在“風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)”語(yǔ)境下人類與類人之間的自反性終于焦慮化地成為現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。就人類的現(xiàn)實(shí)境遇和文學(xué)思維而言這仍然是實(shí)用主義和人文主義的重新“對(duì)峙”或“分野”的時(shí)刻，比如對(duì)于人工智能的利弊很多科學(xué)家就立場(chǎng)不一。讓·鮑德里亞就對(duì)技術(shù)物的功能失調(diào)和宏大敘事持有深度疑問(wèn)，“技術(shù)物被它的擬人化的造型，它與充滿人的幻想和欲望的世界的相互滲透所限制。在此意義上，物是功能失調(diào)的，抑制了‘真正的發(fā)展，在其應(yīng)用方面也受到了限制，并且被納入到預(yù)編程序的想法之中?！保ɡ聿榈隆·萊恩《導(dǎo)讀鮑德里亞》）在科技炸裂、擬像景觀和AI智能的時(shí)代人們的生活方式、世界觀以及社會(huì)的現(xiàn)實(shí)結(jié)構(gòu)都發(fā)生著巨變，而很多科幻文學(xué)試圖對(duì)此做出精神回應(yīng)。智能技術(shù)和新媒體超鏈接空間讓詩(shī)人似乎更為便利地接觸到了世界，盡管這一電子化、擬像化的現(xiàn)實(shí)可能是不真實(shí)的。讓·鮑德里亞曾指認(rèn)機(jī)器人只是一個(gè)“純粹的小玩意領(lǐng)域”，但是擬像、代碼語(yǔ)言、算法邏輯、物化社會(huì)以及奇點(diǎn)時(shí)代已經(jīng)到來(lái)！具有驚奇效果的人工智能邏輯正在改變?nèi)伺c環(huán)境、人與人以及人與機(jī)器之間的固有關(guān)系，甚至技術(shù)已然成為新世界的主導(dǎo)精神和宏大敘事。

這種擬真的數(shù)字化現(xiàn)實(shí)以及符碼迷戀浪潮會(huì)對(duì)人們?cè)斐刹贿m、眩暈、焦慮感和心理恐慌，因?yàn)槿藗冊(cè)诟鄷r(shí)候遭遇的是物化事實(shí)。

朋友，準(zhǔn)備好

一個(gè)可怕的機(jī)器人的時(shí)代

正在來(lái)臨

一個(gè)可愛(ài)的機(jī)器人的時(shí)代

正在來(lái)臨

———李瑛《機(jī)器人》

機(jī)器人作為技術(shù)物擁有擬人化、類人化的造型特征，也是技術(shù)生產(chǎn)和資本生產(chǎn)的產(chǎn)品。人工智能及其算法邏輯形成的寫(xiě)作已不是初級(jí)階段的無(wú)功利的“語(yǔ)言游戲”，而是作為新的“生產(chǎn)美學(xué)”和“潛在文學(xué)工場(chǎng)”而受到了格外關(guān)注，正如讓·鮑德里亞所說(shuō)“新事物在某種程度上是物品的巔峰階段，在某些情況下可以造成強(qiáng)烈的感情”（《消費(fèi)社會(huì)》）。與此同時(shí)，人工智能以各種社會(huì)角色在很多行業(yè)那里制造了“恐慌”效應(yīng)，一些行業(yè)規(guī)則已被打破，一些工種將最先被人工智能機(jī)器取而代之。

在海德格爾看來(lái)，詩(shī)歌作為人類存在的“詩(shī)意棲居”是與技術(shù)、工具對(duì)立而言的，而我們看到的事實(shí)則是技術(shù)和機(jī)器不僅改變著人類生活，也在影響著文學(xué)?？柧S諾曾在《命運(yùn)交織的城堡》中用塔羅牌創(chuàng)造出一個(gè)生產(chǎn)故事的機(jī)器，尤瓦爾·赫拉利在《未來(lái)簡(jiǎn)史》中預(yù)言基于大數(shù)據(jù)和復(fù)雜算法的人工智能將取代人類而統(tǒng)治世界。質(zhì)言之，“原始敘事”結(jié)構(gòu)似乎已經(jīng)開(kāi)始解體，羅蘭·巴特的“作者之死”正在加速成為現(xiàn)實(shí)。亞瑟·斯坦利·愛(ài)丁頓在一九二九年提出“無(wú)限猴子定理”，即給予足夠長(zhǎng)時(shí)間的話讓很多猴子任意敲打打字機(jī)鍵就可能打出大英博物館所有的書(shū)。這已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí)，一只猴子已經(jīng)在鍵盤(pán)上敲出了莎士比亞全集。

盡管馬克思早就注意到了技術(shù)變革的巨大力量以及隨之帶來(lái)的人的異化問(wèn)題，盡管愛(ài)倫堡不無(wú)憂慮地強(qiáng)調(diào)“一個(gè)藝術(shù)家一旦迷上了機(jī)器，他的烏托邦就會(huì)被時(shí)代超越或推翻”，盡管知識(shí)分子一直有著對(duì)“機(jī)器”“工業(yè)”“技術(shù)”的近乎天然的排斥，但是我們不得不注意到的一個(gè)事實(shí)是“文學(xué)”無(wú)論是從內(nèi)涵還是外延都發(fā)生了巨大的變動(dòng)?！拔膶W(xué)”是動(dòng)態(tài)化的過(guò)程而非封閉的既成事實(shí)，我們不能沿用傳統(tǒng)的文學(xué)觀念來(lái)看待近乎日新月異的文學(xué)新變。這不只是文學(xué)生產(chǎn)主體的經(jīng)驗(yàn)和文體邊界的松動(dòng)，而是與整個(gè)文學(xué)場(chǎng)域和社會(huì)文化生產(chǎn)系統(tǒng)直接榫合在一起的。如果我們將文學(xué)尤其是詩(shī)歌看作是不受限制的開(kāi)放化的隱喻系統(tǒng)，注意到文學(xué)是由一個(gè)個(gè)具體的而且極不穩(wěn)定、面貌各異的文本構(gòu)成的時(shí)候，我們就沒(méi)有必要和任何理由來(lái)對(duì)“智能寫(xiě)作”和“人工智能美學(xué)”予以屏蔽、敵視甚至抨擊。當(dāng)然，反過(guò)來(lái)看，面對(duì)任何一個(gè)新興的事物以及所引發(fā)的爭(zhēng)論，“正反”雙方的任何一方持有言之鑿鑿、真理在握、正義在手的論調(diào)都是十分可疑的，因?yàn)樗麄儧](méi)有給任何其他的聲音提供余地和縫隙。在任何時(shí)代面對(duì)文藝和文學(xué)問(wèn)題我們都不應(yīng)該允許決斷論和二元論的重新上演。

四

讓·波德里亞曾說(shuō)過(guò)一句有點(diǎn)危言聳聽(tīng)但是從終極層面看又合情合理的話：“讓我們談?wù)勅祟愊б院蟮氖澜绨伞！?/p>

李白呼地放下酒碗，站起身不安地踱起步來(lái)：“是作了一些詩(shī)，而且是些肯定讓你吃驚的詩(shī)，你會(huì)看到，我已經(jīng)是一個(gè)很出色的詩(shī)人了，甚至比你和你的祖爺爺都出色，但我不想讓你看，因?yàn)槲彝瑯涌隙銜?huì)認(rèn)為那些詩(shī)作沒(méi)有超越李白，而我……”他抬頭遙望天邊落日的余暉，目光中充滿了迷離和痛苦，“也這么認(rèn)為。”

這段話出自二〇〇三年《科幻世界》第三期推出的劉慈欣的中篇小說(shuō)《詩(shī)云》。這是關(guān)于“詩(shī)歌”與“技術(shù)”的終極對(duì)弈。其中出現(xiàn)的“李白”形象是“神”從詩(shī)人伊依的基因克隆出來(lái)的“人工智能詩(shī)人”，而且還提到了終極吟詩(shī)軟件。在末世氛圍和宇宙尺度中作者還對(duì)“詩(shī)人”刻板形象進(jìn)行了一番戲劇化的描述：“‘我是一名詩(shī)人，現(xiàn)在在飼養(yǎng)場(chǎng)的家禽人中教授人類的古典文學(xué)。伊依很吃力地念出了‘詩(shī)‘文學(xué)這類在吞食語(yǔ)中很生僻的詞?！疅o(wú)用又無(wú)聊的學(xué)問(wèn)，你那里的飼養(yǎng)員默許你授課，是因?yàn)槠渲械囊恍﹥?nèi)容在精神上有助于改善蟲(chóng)子們的肉質(zhì)……我觀察過(guò)，你自視清高且目空一切，對(duì)于一個(gè)被飼養(yǎng)的小家禽來(lái)說(shuō)，這應(yīng)該是很有趣的?！?shī)人都是這樣！伊依在衣袋中站直，明知道大牙看不見(jiàn)，還是驕傲地昂起頭。‘你的先輩參加過(guò)地球保衛(wèi)戰(zhàn)嗎？伊依搖搖頭：‘我在那個(gè)時(shí)代的先輩也是詩(shī)人。‘一種最無(wú)用的蟲(chóng)子，在當(dāng)時(shí)的地球上也十分稀少了?！保▌⒋刃馈对?shī)云》）而劉慈欣對(duì)人類文學(xué)藝術(shù)的命運(yùn)還充滿了末世論般的悲觀論斷，因?yàn)樵?shī)意的世紀(jì)已永遠(yuǎn)消失。

劉慈欣筆下的克隆體詩(shī)人“李白”幾乎成了中國(guó)后來(lái)寫(xiě)詩(shī)機(jī)器人小冰、小封等的“祖先”。

人工智能跟詩(shī)歌的互動(dòng)是最直接的，效果也是最明顯的。

一九五九年德國(guó)出現(xiàn)寫(xiě)詩(shī)軟件，一九六二年美國(guó)開(kāi)發(fā)出寫(xiě)詩(shī)機(jī)器人“Auto-beatnik”（比如其《姑娘》一詩(shī)：“啜泣的女孩們像是緩緩飄落的雪花”），一九六四年加拿大出版了計(jì)算機(jī)生成的自由體詩(shī)集，美國(guó)于一九七三年出版《計(jì)算機(jī)詩(shī)選》，一九八四年上海育才中學(xué)的學(xué)生開(kāi)發(fā)出詩(shī)歌寫(xiě)作程序，一九八局年劉慈欣利用詞庫(kù)和語(yǔ)法庫(kù)開(kāi)發(fā)出“電子詩(shī)人”軟件……

韓少功先生在談?wù)撊斯ぶ悄軐?duì)文學(xué)行業(yè)產(chǎn)生影響的時(shí)候最先作為例證的也是詩(shī)歌，通過(guò)列舉秦觀的一首詩(shī)以及IBM公司的詩(shī)歌軟件“偶得”生產(chǎn)的文本讓詩(shī)詞作者以及研究者都感受到了“危機(jī)”，“‘偶得君只是個(gè)小玩意，其算法和數(shù)據(jù)庫(kù)一般般。即便如此，它已造成某種程度上的真?zhèn)坞y辨，更在創(chuàng)作速度和題材廣度上遠(yuǎn)勝于人，沉重打擊了很多詩(shī)人的自尊心。出口成章，五步成詩(shī)，無(wú)不可詠……對(duì)于它來(lái)說(shuō)都是小目標(biāo)?！保n少功《當(dāng)機(jī)器人成立作家協(xié)會(huì)》）

顯然，機(jī)器人讀詩(shī)、寫(xiě)詩(shī)、評(píng)詩(shī)已經(jīng)成為重要文化現(xiàn)象和文學(xué)事件。

隨著人工智能和算法寫(xiě)作成為熱點(diǎn)，當(dāng)寫(xiě)詩(shī)機(jī)器人“小冰”“小封”出現(xiàn)并先后推出詩(shī)集《當(dāng)陽(yáng)光失了玻璃窗》（二〇一七）《萬(wàn)物都相愛(ài)》（二〇一九）———這種特殊的創(chuàng)作主體“擬主體”甚至對(duì)著作權(quán)法提出了挑戰(zhàn)，當(dāng)北京大學(xué)王璇計(jì)算機(jī)研究所研發(fā)出小明、小南、小柯以及清華大學(xué)研制出薇薇、九歌等寫(xiě)作機(jī)器人，很多詩(shī)人和評(píng)論家為此感到了不安、惶惑甚至憤懣。似乎天然屬于“少數(shù)人”的詩(shī)歌事業(yè)以及固有領(lǐng)地遭遇到了前所未有的冒犯和挑戰(zhàn)。寫(xiě)詩(shī)機(jī)器人正是通過(guò)“結(jié)構(gòu)”詩(shī)歌的方式在“解構(gòu)”現(xiàn)實(shí)詩(shī)人的能力和功能。

二〇一九年下半年開(kāi)始，《青春》雜志利用AI閱讀工具“谷臻小簡(jiǎn)”陸續(xù)解讀了多位詩(shī)人的詩(shī)集，顯然“谷臻小簡(jiǎn)”已經(jīng)具備了“詩(shī)歌評(píng)論家”的一些能力，“九十年代同樣是重要的十年，它在完成一種重要的定向，構(gòu)成中文新詩(shī)創(chuàng)作的基本方向。經(jīng)歷完中國(guó)詩(shī)歌創(chuàng)作的黃昏階段，撕開(kāi)黎明。而黑暗并非實(shí)際意義上的黯然，而更接近于詩(shī)人經(jīng)歷人生之后的虛空感，這種虛空感并非貶義，經(jīng)驗(yàn)最終會(huì)完成內(nèi)化，為作者提供寫(xiě)作動(dòng)機(jī)，這種虛空或黑暗，是作者進(jìn)入自我尋找的必經(jīng)之路?！保ü日樾『?jiǎn)《讀陳東東<海神的一夜>》）至于伴隨著技術(shù)和人工智能的變化而產(chǎn)生的“機(jī)器寫(xiě)作”“機(jī)器人寫(xiě)詩(shī)”“機(jī)器人繪畫(huà)”“機(jī)器人評(píng)論”等現(xiàn)象，我們似乎看到了一條越來(lái)越清晰的自動(dòng)化技術(shù)的“生產(chǎn)線”、擬態(tài)技術(shù)以及強(qiáng)化中的工具理性。

那么，我們?cè)撘院畏N尺度和標(biāo)準(zhǔn)來(lái)對(duì)待這些低能或高能產(chǎn)出、制造或仿造式的文化樣本以及詩(shī)歌“類文本”？

“類文本”對(duì)應(yīng)的是計(jì)算模型，而原文本和類文本的關(guān)系以及類文本自身是否具備情感、主體意識(shí)、創(chuàng)造能力以及自我超越能力是我們考察人工智能“寫(xiě)作倫理”的基本點(diǎn)。顯然，傳統(tǒng)或精英化的“純文學(xué)”“純?cè)姟睂用娴脑u(píng)判標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)不能完全適應(yīng)這些“類文本”的復(fù)雜程度。這些“類文本”更多是技術(shù)帶來(lái)的副產(chǎn)品，它們只是代表了整個(gè)文學(xué)生態(tài)系統(tǒng)的一個(gè)組成部分，至于這一組成部分所發(fā)揮的功能和效應(yīng)是積極的還是消極的，則應(yīng)做具體分析而不能大而化之。

人工智能詩(shī)歌是極其特殊的生產(chǎn)邏輯和符號(hào)邏輯。人工智能的爆炸性發(fā)展使得具備深度學(xué)習(xí)和快速學(xué)習(xí)能力的智能機(jī)器對(duì)包括詩(shī)歌在內(nèi)的文學(xué)予以介入，甚至所產(chǎn)生的文字產(chǎn)品以及社會(huì)效應(yīng)顛覆了我們所一貫理解的語(yǔ)言體系、文學(xué)觀念、文學(xué)功能以及傳統(tǒng)邏輯下的文學(xué)生產(chǎn)方式?！皺C(jī)器的延伸”使得固有的文學(xué)秩序發(fā)生變動(dòng)。尤其是這些人工智能的“類文本”它們更多仍然是實(shí)用主義的，而實(shí)用主義又一直是籠括于技術(shù)主義和未來(lái)主義的整體視野和運(yùn)行法則當(dāng)中的。似乎“機(jī)器”“技術(shù)”與“美學(xué)”“人文”之間存在著天然隔閡或?qū)χ?，這一流行化的觀感一直慣性延續(xù)著，但是這同樣犯了文學(xué)認(rèn)知論“實(shí)用主義”的老套路。按照這種理解和話語(yǔ)套路，我們就會(huì)陷入慣性的泥淖之中，即人和機(jī)器誰(shuí)寫(xiě)得好？是作家永恒還是機(jī)器取代作家？機(jī)器和作家哪一個(gè)更具備文學(xué)的綜合才能？這些問(wèn)題實(shí)際上更多仍處于爭(zhēng)論的“外圍”而沒(méi)有進(jìn)入核心的本質(zhì)問(wèn)題。

五

人工智能照之前傳統(tǒng)的前工業(yè)時(shí)代和工業(yè)時(shí)代確實(shí)發(fā)生了近乎革命的變革，但我們顯然沒(méi)有進(jìn)入“強(qiáng)智能”化時(shí)代，機(jī)器尚未具備人類的“意向性”“主體意識(shí)”，而真正的“人機(jī)合成體”也還處于未知狀態(tài)，尤其是機(jī)器仍然處于人類大腦的程序化的操縱階段。

在此，我們以詩(shī)歌為例來(lái)略作說(shuō)明。

我們更為醒目地看到的事實(shí)和現(xiàn)象正是人工智能最是先從詩(shī)歌“下手”的，似乎詩(shī)歌具有天然的缺陷和低門(mén)檻，似乎可以更為便易地被機(jī)器學(xué)習(xí)、模仿甚至最終予以“以假亂真”。尤其是在很多普通受眾、圍觀者和評(píng)騭者那里，“現(xiàn)代詩(shī)”最多也就是“分行的技術(shù)”，這實(shí)則忽略了“分行”是現(xiàn)代詩(shī)有意味的形式，而形式和內(nèi)質(zhì)是不可二分的。當(dāng)年不是流行過(guò)這樣的說(shuō)法嗎，即一只狗坐在電腦屏幕前胡亂地敲打鍵盤(pán)然后再頻繁使用回車鍵，那么它就可能寫(xiě)出一首首“分行的詩(shī)”來(lái)。中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)已經(jīng)一百多年，至于外國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌的傳統(tǒng)更是長(zhǎng)久得多，但是為什么在我們的現(xiàn)代詩(shī)閱讀、詩(shī)歌教育以及讀者閱讀手段，當(dāng)中仍然局限于極其可憐而庸俗化的詩(shī)歌觀念？至于與“分行”相關(guān)的詞語(yǔ)、節(jié)奏、韻律、語(yǔ)調(diào)、語(yǔ)型、語(yǔ)氣，以及修辭、技藝、結(jié)構(gòu)等等，幾乎都被置之不顧。至于更為復(fù)雜的各種詩(shī)歌體式以及變體就更是只屬于專業(yè)人士所有。那么，這一近乎原罪化的詩(shī)歌解讀法該歸咎于誰(shuí)？

語(yǔ)法、語(yǔ)義和詩(shī)性是機(jī)器自動(dòng)化生成文本過(guò)程中繞不開(kāi)的三大要素，而人類語(yǔ)言尤其是詩(shī)歌語(yǔ)言與計(jì)算機(jī)語(yǔ)言符碼存在著巨大差異。

回到人工智能“寫(xiě)詩(shī)”本身，我們發(fā)現(xiàn)其真正法則就是機(jī)器的高度智能化和數(shù)據(jù)化的“習(xí)得”能力和算法邏輯，比如感情計(jì)算框架以及神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)算法。小冰已經(jīng)對(duì)二十世紀(jì)二十年代以來(lái)的五百一十九位中國(guó)詩(shī)人進(jìn)行了六千分鐘的超萬(wàn)次的迭代學(xué)習(xí)，小封已經(jīng)運(yùn)用目標(biāo)驅(qū)動(dòng)、知識(shí)圖譜、識(shí)別能力、隨機(jī)數(shù)據(jù)拼貼、基于概率的字符串、自然語(yǔ)言處理技術(shù)，通過(guò)每天二十四小時(shí)學(xué)習(xí)了數(shù)百位詩(shī)人的寫(xiě)作手法和數(shù)十萬(wàn)首現(xiàn)代詩(shī)?！爸悄軐?xiě)作”最值得炫耀之處正是大數(shù)據(jù)背景下超強(qiáng)的“習(xí)得能力”，比如小冰完成一次學(xué)習(xí)時(shí)間只需要零點(diǎn)六分鐘。機(jī)器的“習(xí)得能力”在迭代技術(shù)的催化下已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一個(gè)普通人個(gè)體，在“人機(jī)大戰(zhàn)”中最終敗下陣來(lái)的恰恰正是個(gè)體的人。

由算法邏輯生產(chǎn)出來(lái)的詩(shī)歌數(shù)量將會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出以往人類所有詩(shī)歌的總和。

大牙說(shuō)著走到桌前，用爪指著上面的棋盤(pán)說(shuō)：“你們管這種無(wú)聊的游戲叫什么，哦，圍棋，這上面有多少個(gè)交叉點(diǎn)？”

“縱橫各十九行，共三百六十一點(diǎn)?！?/p>

“很好，每點(diǎn)上可以放黑子和白子或空著，共三種狀態(tài)，這樣，每一個(gè)棋局，就可以看作由三個(gè)漢字寫(xiě)成的一首十九行三百六十一個(gè)字的詩(shī)?！?/p>

“這比喻很妙。”

“那么，窮盡這三個(gè)漢字在這種詩(shī)上的組合，總共能寫(xiě)出多少首詩(shī)呢？讓我告訴你：三的三百六十一次冪，或者說(shuō)，嗯，我想想，十的二百七十一次冪！”

“這……很多嗎？”

“白癡！”大牙第三次罵出這個(gè)詞，“宇宙中的全部原子只有……啊———”它氣惱得說(shuō)不下去了。

“有多少？”伊依仍然是那副傻樣。

“只有十的八十次冪個(gè)！你個(gè)白癡蟲(chóng)子啊———”

直到這時(shí)，伊依才表現(xiàn)出了一點(diǎn)兒驚奇：“你是說(shuō)，如果一個(gè)原子存貯一首詩(shī)，用光宇宙中的所有原子，還存不完他的量子計(jì)算機(jī)寫(xiě)出的那些詩(shī)？”

上面的對(duì)話出自前面提及的劉慈欣的小說(shuō)《詩(shī)云》。

顯然，由“量子計(jì)算機(jī)”制造的詩(shī)歌數(shù)量和可能性已將遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了人類的極限，甚至這些翁貝托·?？埔饬x上的“開(kāi)放的作品”已經(jīng)顛覆了我們對(duì)詩(shī)歌發(fā)生史的理解。如此浩大的文本數(shù)量從幾率上看肯定會(huì)有極其優(yōu)秀甚至偉大的“文本”的可能。“烏力波”（潛在文學(xué)工場(chǎng)）的發(fā)起人雷蒙·格諾在一九六一年有一個(gè)轟動(dòng)性的“一百萬(wàn)億首詩(shī)”的實(shí)驗(yàn)，即十首十四行詩(shī)通過(guò)任意組合而生產(chǎn)出一百萬(wàn)億個(gè)文本，“若讀完一首十四行詩(shī)需四十五秒，翻動(dòng)窄頁(yè)需十五秒，每天讀詩(shī)八小時(shí)，一年讀兩百天，可讀超過(guò)一百萬(wàn)個(gè)世紀(jì)，若一年三百六十五天的每時(shí)每刻都在讀詩(shī)，可讀上一九〇二五八七五一年零幾小時(shí)幾分”。（雷蒙·格諾《一百萬(wàn)億首詩(shī)·使用說(shuō)明》）

小冰通過(guò)算法拼貼和生產(chǎn)出來(lái)的一些文本或“計(jì)算模型”已經(jīng)可以“真假莫辨”，此前“小冰”已經(jīng)用近三十個(gè)筆名在眾多社交平臺(tái)發(fā)表了“詩(shī)作”，而宣傳方和媒體評(píng)論指認(rèn)小冰已經(jīng)具備了“獨(dú)特的風(fēng)格、偏好和行文技巧”。但是我對(duì)這一指認(rèn)卻抱懷疑的態(tài)度，其中的一些評(píng)價(jià)顯然失實(shí)和有點(diǎn)離譜，這是對(duì)“新事物”予以了拔高的結(jié)果。如果抹去“小冰”的名字，我們看看那些分行的文字，實(shí)際上很多都處于語(yǔ)焉不詳?shù)陌氤善泛徒M裝狀態(tài)。即使小冰引發(fā)熱議的詩(shī)集《陽(yáng)光失了玻璃窗》也充滿了諸多分行的殘次品和半成品。首先，詩(shī)集的題目就是一個(gè)硬傷。即使詩(shī)歌是突破了常規(guī)語(yǔ)法的特殊語(yǔ)言方式，但是仍然有其內(nèi)在規(guī)定性，而任何詩(shī)人都從來(lái)沒(méi)有用過(guò)“失了”這個(gè)詞，顯然這是人工智能的隨機(jī)性和拼貼化的痕跡和缺陷。至于整體分析，小冰和小封的詩(shī)歌還尚未具備詩(shī)歌的可信度，大多因?yàn)槌绦蚧⑼|(zhì)化而處于比較初級(jí)或低下的水準(zhǔn)，比如很多詩(shī)歌基本還處于浪漫化的抒情詩(shī)階段，很多意象（小冰詩(shī)集中出現(xiàn)最多的意象是“夢(mèng)”）都是已經(jīng)失效的死亡的“老詞”，基本都是過(guò)度的修飾化以及虛化的處理方式，而尚不具備處理深度意象、細(xì)節(jié)和場(chǎng)景的能力。其中一部分詩(shī)則處于詞語(yǔ)表達(dá)和情感表達(dá)的極度“錯(cuò)亂”狀態(tài)，這種“錯(cuò)亂”不同于詩(shī)歌本體學(xué)層面的“含混”“復(fù)義”“張力”“陌生化”以及威廉·燕卜遜所說(shuō)的“朦朧的七種類型”?？梢宰x讀小冰的《用別人的心》：

他們的墓碑時(shí)候/我靜悄悄的順著太陽(yáng)一樣/把全世界從沒(méi)有了解的開(kāi)始/有人說(shuō)我的思想他們的墓碑時(shí)候/你為甚在夢(mèng)中做夢(mèng)/用別人的心/又看到了好夢(mèng)月

這樣的“錯(cuò)亂”樣本還有很多，比如“夢(mèng)中的苦楚是美麗的光景的夢(mèng)中”（《你是微云天梢上的孤清月亮》）、“有那里是太陽(yáng)”（《喪鐘的主人》）。請(qǐng)注意，詩(shī)集《陽(yáng)光失了玻璃窗》是從小冰“創(chuàng)作”的七萬(wàn)零九百二十八首詩(shī)歌中精心挑選出來(lái)一百三十九首，至于其他未入選的文本樣貌肯定會(huì)更差強(qiáng)人意。這與機(jī)器習(xí)得的特定階段、程序運(yùn)算、推演（比如“情感計(jì)算框架”的可實(shí)現(xiàn)性）、符碼轉(zhuǎn)換以及深度習(xí)得的“原文本”或“源文本”自身的局限性肯定存在關(guān)聯(lián)。

從生產(chǎn)過(guò)程和詩(shī)歌觀念來(lái)說(shuō)，建立于大數(shù)據(jù)和“年代學(xué)”基礎(chǔ)上的被小冰所學(xué)習(xí)的五百多位詩(shī)人也有其“可疑”和不可信之處，因?yàn)槿匀挥辛餍械脑?shī)歌標(biāo)準(zhǔn)在發(fā)揮重要作用，比如“什么是詩(shī)”“什么不是詩(shī)”“什么是優(yōu)秀的詩(shī)”“什么是重要的詩(shī)”“什么是偉大的詩(shī)”等等。顯然，面對(duì)這些問(wèn)題并沒(méi)有一個(gè)終極的答案，中國(guó)新詩(shī)才一百年的時(shí)間，還沒(méi)有完全經(jīng)過(guò)經(jīng)典化的必要積淀，而今天也仍在不穩(wěn)定的寫(xiě)作狀態(tài)和閱讀狀態(tài)之中。很多的詩(shī)作和詩(shī)人從終極閱讀和未來(lái)讀者來(lái)看基本都是無(wú)效的。而如果機(jī)器人學(xué)習(xí)外國(guó)詩(shī)歌，那么這些文本仍然是有疑問(wèn)的，因?yàn)樗鼈円讶皇潜蛔g介的文本，是另一種語(yǔ)言事實(shí)，與原文本之間的差異更為明顯，所以仍存在很多尚未解決的詩(shī)歌問(wèn)題和詩(shī)學(xué)問(wèn)題。

六

至于一個(gè)寫(xiě)作者的豐富的靈魂、精神能力、思維能力（情感、想象力、創(chuàng)造力）以及思想能力，則是目前智能機(jī)器人遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能達(dá)到或?qū)崿F(xiàn)的。尤其值得強(qiáng)調(diào)的是文學(xué)經(jīng)驗(yàn)是極其復(fù)雜的歷史化的過(guò)程，包括記憶經(jīng)驗(yàn)、現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)、情感經(jīng)驗(yàn)、思想經(jīng)驗(yàn)、價(jià)值經(jīng)驗(yàn)、語(yǔ)言經(jīng)驗(yàn)、修辭經(jīng)驗(yàn)、技藝經(jīng)驗(yàn)、人文經(jīng)驗(yàn)、歷史經(jīng)驗(yàn)，以及普世的人類經(jīng)驗(yàn)，比如關(guān)于個(gè)體和族群的深層記憶、地方性知識(shí)以及人類的整體歷史記憶是難以被算法所推演和生產(chǎn)的。那么，這一極其復(fù)雜的復(fù)合式的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)如何能夠被AI輕而易舉地編碼、演繹、組合和生成？

但是反過(guò)來(lái)看，這些小冰和小封的“類文本”已經(jīng)具備了詩(shī)歌的一些特征，而小冰已經(jīng)從數(shù)百位詩(shī)人以及一億多用戶那里采集到了相關(guān)的情感數(shù)據(jù)。大數(shù)據(jù)的元素采集、信息處理和程序分析對(duì)于我們研究詩(shī)歌尤其是古體詩(shī)詞的構(gòu)成，確實(shí)會(huì)發(fā)揮“模型”化的積極作用。二〇一八年五月，機(jī)器人小冰已經(jīng)升級(jí)到深度神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)的詩(shī)歌生成模型階段，其生產(chǎn)的“詩(shī)歌”水準(zhǔn)有所提升。隨著技術(shù)的升級(jí)甚至有可能出現(xiàn)“情感機(jī)器”“靈魂機(jī)器”，人工智能寫(xiě)作將通過(guò)量的積累最后達(dá)到質(zhì)變并不斷接近人類的寫(xiě)作思維，甚至在某些方面超越人類。從愿景和未來(lái)時(shí)間來(lái)看，我們對(duì)人工智能詩(shī)歌不必過(guò)于不滿或不屑。

盡管對(duì)現(xiàn)階段的人工智能寫(xiě)詩(shī)以及個(gè)案文本我有一些不滿，但是我并不能認(rèn)為“人工智能”寫(xiě)作就是“次要問(wèn)題”，因?yàn)樗讶皇侨祟愇膶W(xué)發(fā)展鏈條中的一個(gè)組成部分了，已然成為人類文化變遷的一部分。文學(xué)應(yīng)該是由“人類”整體來(lái)完成的，而不單單是“個(gè)人”，正如法國(guó)詩(shī)人洛特雷阿蒙所說(shuō)：“詩(shī)歌應(yīng)該由所有人一起創(chuàng)作，不是一個(gè)人?？蓱z的雨果！可憐的拉辛！可憐的科佩！可憐的高乃依！可憐的布瓦洛！可憐的斯卡龍！怪癖，怪癖，還是怪癖。”（洛特雷阿蒙《馬爾多羅之歌》）人工智能寫(xiě)作盡管具有極其明顯的實(shí)用主義和功能主義的動(dòng)因，即鮑德里亞所說(shuō)的技術(shù)主義的物體系，但是其仍然具有一定范圍內(nèi)的合理性和必要性。甚至隨著技術(shù)的發(fā)展人工智能寫(xiě)作將會(huì)給我們帶來(lái)更多意想不到的驚異效果，當(dāng)然對(duì)于這一技術(shù)化和人工智能化的“驚異”，我們?nèi)匀灰獣r(shí)時(shí)省思。

文學(xué)這架永動(dòng)機(jī)是開(kāi)放的，也是更新?lián)Q代的，盡管我們從來(lái)都必須承認(rèn)存在著偉大精神和命運(yùn)共時(shí)體意義上的文學(xué)，而“文學(xué)進(jìn)化論”如果存在的話也肯定是相對(duì)意義上的。

如果有一天，我們的手機(jī)里和網(wǎng)上書(shū)店里擺滿了AI機(jī)器人“創(chuàng)作”的詩(shī)集并圍滿了閱讀者和評(píng)論者，甚至像韓少功所說(shuō)的“當(dāng)機(jī)器人成立作家協(xié)會(huì)”也成了現(xiàn)實(shí)，那么我們應(yīng)該坦然接受這一寫(xiě)作事實(shí)。既然文學(xué)是通過(guò)語(yǔ)言來(lái)實(shí)現(xiàn)的，那么人工智能寫(xiě)作就是這一特殊語(yǔ)言方式的必然組成部分。而那些仍然在書(shū)齋或工廠堅(jiān)持寫(xiě)作的具體的人們，他們的寫(xiě)作是不是終有一天整體失去了效力和活力而被機(jī)器所取代？就目前來(lái)看，這個(gè)問(wèn)題未為可知而只能暫時(shí)懸置?？傆幸惶?，AI機(jī)器和人在寫(xiě)作這件事上會(huì)站在同一起跑線上，甚至前者會(huì)在某些方面和能力上超出了個(gè)人極限。

機(jī)器人（類人）和人（人類）在寫(xiě)作的時(shí)候都必須遵從一個(gè)內(nèi)在的“人”的法則，即在一定階段和時(shí)空內(nèi)無(wú)論是機(jī)器還是人都具有不可突破的認(rèn)知的局限性。在開(kāi)放所有樂(lè)觀可能性的同時(shí)我們也必須回到起點(diǎn)，即人類包括機(jī)器為什么寫(xiě)作？寫(xiě)作給人類帶來(lái)了什么？既然機(jī)器也是由人制造出來(lái)的，那么類人和人類的寫(xiě)作最終面對(duì)的就不單是機(jī)器屬性，而是人類的精神屬性和存在的終極命題———

這個(gè)時(shí)代，人類依然堅(jiān)持/通過(guò)嘴巴獲得營(yíng)養(yǎng)/機(jī)器人用屁股獲得動(dòng)力/這是人類與仿人類最大的區(qū)別/食物已高度濃縮/我們的腸胃正在萎縮/味蕾像夢(mèng)幻一樣一個(gè)個(gè)破滅/基因的頑強(qiáng)依然支撐我/定期請(qǐng)機(jī)器人共進(jìn)晚餐/星球上瀕臨絕跡的餐廳/透過(guò)巨大的落地窗/看得見(jiàn)整個(gè)銀河系/美麗的星云圖神秘而深邃/我一邊吃著充滿象征意義的美食/一邊滔滔不絕地傾訴/人類天賦的權(quán)利

———喻言《與機(jī)器人共進(jìn)晚餐》

（責(zé)任編輯：王倩茜）