十五條河流的故鄉(xiāng)（十五首）

李魯平

河床的傷口

河水離河很遠

如游絲飄揚在兩公里外的冬天

河床的傷口，那些洞或坑

堆滿塑料、玻璃瓶、水泥渣、破磚、黑黃的滲水

潰瘍一樣彌漫出惡心，沮喪

多年以前，在此淘金的鄉(xiāng)親從水銀的游動中

看見沙粒都閃爍快樂的光芒

現(xiàn)在，只有拖拉機的大輪子可以深入寬廣的河灘

它們踉蹌、扭曲、奔突，似乎時刻就要倒下

但就如堤內(nèi)的鄉(xiāng)親一樣，他們從未在堤坡或水渠

上倒下

從這里挖出的沙子已澆筑進高大的城市

堤腳的村莊，新房落成的喜訊在空中炸響

河水不淌。爬過一個個大坑和一座座土丘

才能看見一線水。我夢想有什么濺起幾朵浪花

卻只等來了傍晚的一陣冷風

還有幾只喜鵲，它們在寒潮中裝作迎接春天

蓼子草粉紫的花悄悄把坑洞的邊緣蓋上

一河的黑夜，多么美好

十五條河流的故鄉(xiāng)

茲有十五條看得見的河流

漢水、襄河、涢水、漢北河、泵站河、南支河

北支河、廟五河、軍墾河……在你的家鄉(xiāng)

還有躲避人類，潛藏不露的義水、汊水

河照亮白天，水淹沒夜晚

你前腳是河，后腳是水

這些河流的每一條魚，都如我故鄉(xiāng)的昭君

我在漢水、襄河、泵站河見過她們

她們露出水面，就像神從云間蒞臨，純潔、豐腴

比我所見的人間美麗一萬倍

這些河流的水是毒藥

每一寸比我感受的情感深一千尺

每當葎草、地錦草絆倒我，撲向這些河的一瞬

我都克制不住，想要放棄此生

兄弟，你的故鄉(xiāng)也是我的故鄉(xiāng)

不是你在這些河流之間擺渡

如此蠱惑人心的水，也就只是河

我從未看清它的眸子

只有白鷺可以做到眸子不運

在牛背、石碓和草甸子上，它的眼睛一動不動

三界六道與南河一同輪流，它眸子不運

近處，鋤頭的揮舞、連枷的拍打、胃的空轉(zhuǎn)

聲稱頭腦中有敵人的叫喊、天堂的呼喚

都如河水，如河水上的云和天

從它眼中流過，它眸子不運

遠處，抓住心無法找到真相的困惑

曖昧燈光前徘徊的腳步

朝一個廠門走進去又退出來的沮喪

從一本書中抬起頭，不想看見明天的絕望

都如風，如寒潮和四十年前的身影

從眼前閃過，它眸子不運

我一直在離它不遠的河邊

從未看清它的眸子

我知道，憑凝視它就能占卜歸屬、幸福、未來

我一直像它一樣，注視從眼前流逝的人間

卻斷不了任何事物，甚至肯定不了你

他們終究唱出了實詞

鼓盆而歌的男人死后

此地再無人會唱歌。每一代人的喉結(jié)

都堵著一條河

而南河未死。二伯與七個男人

抬起石碾走向高臺

麥地上女人袒胸露背，高臺的夜幕閃亮如鼓

豎起的石碾就是一把粗壯的鼓槌

抬起，男人才能張口

落下，堵在喉管的才能噴泄

耶揚耶吆嗬嗬呀

我蜷縮在李家壩的牛欄上

一盞馬燈照著饑餓和年關的清冷

石碾一次次撞擊沙洲，塊壘飛濺

他們卻喊不出一個實詞

南河人打夯只需要石碾、木杠和助詞

耶揚耶吆嗬嗬呀

后來他們終究唱出了實詞

從稻場傳來的合唱，洪亮、高亢、整齊、激越

如南河決堤，洪水滾過，楊樹、麥子、豬狗

男人、女人、孩子，都一一彎腰、低頭

風從河面偷襲而來

我看見風在河面上狂奔

白色的灰塵罩住了返回的渡船

一艘大鐵駁猶豫中撞開了它

風緊隨尖叫把不幸刮進

等待渡船靠岸的人家

我聽見風在拆房子

蘆葦與蘆葦?shù)目p隙越來越大

穿壁而入的除了麻繩、臟報紙、細黃沙

還有無孔不入的浪聲

后來，風鉆進很多人的心里

鏗鏘的鑼鼓中，他們爭辯、高呼、倒下

即使夜晚，風不安息，載著聲嘶力竭

沿河道一路順風向下

即使夜晚，一只坐在河邊的鷺鷥

也能感覺躊躇滿志的風，正從河面偷襲而來

掀翻過很多船，折斷過很多腰桿

也吹白中年的壯志，還將刮走年輕的歌聲

但我還是一次次頂風抱緊毛石

背靠荊江，命不泡在水里就裸露在風中

坐見江豚眷屬具足

我在大堤上看江豚打滾

短而闊的吻吐出瓦灰色的微笑

它們瞇縫的小眼睛

一定看見了我的瓦屋、補丁和咸菜

我追著它們光滑的背影，直到南河拐彎

直到一只江豚側(cè)轉(zhuǎn)身體

露出一側(cè)的鰭肢，攬住幼豚喂奶

二千萬年中，這個姿勢絲毫沒有改變

與美人沱的花崗巖同等頑固

它們古老的態(tài)度吹浪而立，從祖父到我

坐見江豚眷屬具足，各各歡悅

只有人在不斷進修

他們精于厭魅蠱道，互傷其身

掏空江底的沙石，讓船誤入邪道

削株掘根，南河不見一根高過大堤的樹

把寶月寺的菩薩推進河里

水底浮上來的誦經(jīng)聲像浪淹沒沙洲的麥田

很多年，江豚經(jīng)過沙洲不再現(xiàn)身

它們羞于看見南河兩岸

都隔著一河緩慢的水

有人在高高的河岸種菜

不見他彎腰、揮鋤，也不見他的臉

草帽以下的都與黑色的河灘混為了一體

多像我的父親，一只看不見的手

在空氣中握著他的草帽

讓它一生晃動不停

隆冬要來，河水越流越慢

越來越多的石頭露出敏銳的面目

它們不是我認得和熟悉的石頭

硬冷的外表令我的惶恐無法立足

一頭黃尾鲴突然翻身

銀白色的腹部閃電一樣

照亮陰郁的平原

它與我隔著鳳眼藍和沉重的河水

滿目暗淡的河岸只有白色的草帽移動

脫下草帽，他暗淡的眼睛

與我踮起腳尖的目光隔著緩慢的河水

就如我與父親，就如我與明天

都隔著一河又沉又緩的水

纜繩

我看見過一些繩子

躺在城陵磯的荒灘上腐爛、長毛

當年它們粗壯、結(jié)實

鎖住過三江的風雨

它們的業(yè)績

再深的港口，再長的河裝不下

如今一只漁船它們都已無能為力

太陽底下，盡管是冬天的太陽

它們也必須低頭、謙卑

一個海員就地明白，再兇狠的世界

也有一扯就斷的時刻

江湖的鎖鏈

兄弟，你看

城陵山下一座座浮吊

抓起來的都是江湖的燒煙

很多人并不認識蘆葦

卻說愛蘆花

很多人沒見過一條大河

與千里海湖擦肩而過

卻說情寬無際

是嗎？問問這條鎖鏈

它的每一環(huán)都拷住過自由的水

而后，每一扣都是麻木和銹

如今躺在江湖干涸的晚年

連空虛都鎖不住

兄弟，你看吶

治水

一根棍子

立在河流未醒的夢里

比夢更糾纏的是蘆葦，葎草，以及

遠處高亢的打樁聲

用手安撫它，告訴它

已經(jīng)沒有值得氣勢洶洶的事物

一路無妖，即使有，比如郝穴的洪水洶涌

河王廟前所未有的惡浪

都無法以棍降伏

大禹用過嗎？沒有

過去不說了。制伏不可一世的

必然也是不可一世的

比如孫悟空手中的金箍棒

而不是曇花一現(xiàn)的雄心

河多深湖多寬

我知道一條河流

從哪里潛入平原的地底

從什么地方浮出湖面

河多深，湖多寬，我不說

郝穴口埋伏在黑瓦屋下

尺八口按耐不住，露出螺山以上

過集家嘴才興風作浪

我都不說

但此江此河的蜿蜒比荊江妖冶？

無非朵朵浪花吹牛，處處激流講狠

但河流的左右、南北與風吹無關

看看你的船票，有無“驗訖”二字

摸摸心跳，有無情義起伏

如果都沒有，還是等河水翻過鐵牛磯

送你回家

你必須占據(jù)一塊高出水面的土地

水再深，泥土也有出頭之日

一百年前姓丁的爬上了一塊露出水面的土地

就此他不再隨波逐流

今天北支渠的破舊墻上

還生活著與他一同扎根的井邊茜

這地方至今還叫丁家洲

與獅子在領地留下氣味不同

與牧民用顏色、動物、植物命名土地不同

湖鄉(xiāng)的弟兄，像沿河飛行的白鷺

尋找水中裸露的每一寸實在

第一個發(fā)現(xiàn)高地的人

拋錨就把自己的姓氏也嚙入了泥土

他的姓就是一塊土地的姓

蝦三線的龔家臺、周家臺、鄢家臺、邵家咀

黃家咀、周大咀、鄒家垸、徐家垸、但家灣、傅家灣……

每一個村子的命名，都是一個男人的改弦更張

謀生江漢之間

必須占據(jù)一塊高出水面的土地

否則麥子等不到灌漿

雞、鴨、牛、羊、豬、狗

不可能聽到秋天灰雁的叫聲

過北支渠

我在八百條河渠交織的湖澤尋找方家村

漢水以北，漢北河、北支河并肩走到新溝

漢北河往南是北支渠、南支渠

西干渠、東干渠與它們垂直

它們分割荷葉一樣密集的村莊

方家村住在北支渠與西干渠交匯的平地

穿過收割之后的麥茬，一位大娘請我吃西瓜

她羞澀的微笑如湖風吹過軍堤的老墻

八十多年前的標語，大字模糊，夢想依然燦爛

船已拖到岸邊，倒扣在叢生的白茅上

村民或者守著一個小賣部，不賺錢

或者把房前屋后打掃干凈

他們的姿態(tài)比水低，享受低保，心就不安寧

他們把善書說給風，說給荷花

直到每一方水綻開吉祥

一只船從財神廟背后悄悄遠去

飛廉、黑麥草、野胡蘿卜、鵝腸菜開始低垂

一天最熱的正午，只有北支渠的意楊挺拔

為方家村高舉著陰涼

冬天，河岸說話

有誰聽見過坍塌的聲音嗎

不是牛筋草茂盛的春天

不是蚱蜢橫飛的夏天

也不是秋水浩蕩的秋天

而是在洪水遠去后的冬天

我沿著大河朝城市走去

一艘艘高大的貨輪穿梭在零星的雪花中

它們滿載的心事封閉在鋼鐵的貨柜里

每一寸河岸張開彎曲、深淺、寬廣不一的裂縫

仿佛一張張痛楚的嘴，扭曲、無聲

我走過之后，一聲聲悶響從后背穿透到前胸

我聽見過坍塌的聲音

大河上下，陰陽相錯，一塊塊善良的土地

連同土地上的柳樹、蒼耳、香蒲

與平原決裂，坍塌在寒流中

但它們一直沒有停止說話

初春所見

河從北走來，向東流去

鳳眼藍纏著死魚在河岸堆積成丘

從閘口蜿蜒到河口

從鳳眼藍走過的人不留下任何半個腳印

一條河仿佛荒無人跡

只有鳊魚、鯉魚的拍打還在響徹

與我一樣，它們吃麥子、黃豆、油菜

吃地溝油、化肥、重金屬

它們是一條河的主人

與我不同，它們從比水更冷的底層跳起

再砸下去，打開一朵一朵水花

如慶祝節(jié)日，新生的小魚像雨絲妝點寒水

只有它們相信春天必然會來

誰說春天不會遠了

厚重的車軸草洗凈雙腳的淤泥

抬頭所見還是大寒