就在不知不覺中

阿舍上世紀七十年代生于新疆，現居銀川。供職于寧夏文學藝術院。出版有長篇歷史小說《烏孫》，短篇小說集《核桃里的歌聲》《奔跑的骨頭》《飛地在哪里》，散文集《我不知道我是誰》《大河奔流遺落的一朵浪花》《流水與月亮》《白蝴蝶，黑蝴蝶》《撞痕》，隨筆集《托爾斯泰的胡子》。

吵吵了一小時四十分鐘，季度考評會終于結束。月度好稿、季度好稿、年度好稿……老馬不記得自己參加過報社多少次這樣的考評會。這一次比哪次都鬧得兇，分別主管要聞部和專題部的兩位女編委相互拍起了桌子。作為總編室主管，他曉得這根本不僅僅是稿件的原因，大家都在坐山觀虎斗，所以，除了再次建議進行最后一輪不記名投票之外，他沒有更好的辦法讓自己趕快走出這間嚷嚷得讓他頭疼的會議室。

回到位于五樓的辦公室，老馬看看時間，六點過五分，再看看窗外，天空已經徹底晴朗，一條淺橘色的晚霞轉眼散成一片彩色的魚鱗狀云絮。今天是周五，晚上輪到別人值班，所以他有望過個輕松的周末。窗下是條大樹掩映的街道，街中央有家老字號餃子館，他已經計劃好，下班后去餃子館要上半斤芹菜牛肉餡餃子、一個芝麻糖火燒、一杯滾燙的八寶濃茶，找一個無人打擾的位置，安靜悠閑地吃頓晚餐。再有兩年退休，老馬已經既無心也無力再在職業(yè)上與誰爭短長，曾經的宏愿如今回頭去想會時覺可笑。

有人敲門，進來的是社會新聞部的記者小余。小余是來跟他道別的。這位二十八歲的姑娘是外省人，五年前，報社發(fā)布了一條招聘信息，她在網上看到后直接報了名，筆試面試都是第一。老馬那時在社會新聞部當主任，半年后小余成為部里骨干記者，接著當年榮獲新聞大獎，都是老馬有意要幫一把這位遠離家人的女孩。老馬的獨生女也這樣人在外地飄蕩六年了。小余業(yè)務雖好，人卻不易接近，沒聽說她跟哪位同事特別要好，倒是挺信任老馬，即使老馬后來做總編室主管，只要碰上雙方都有空閑時間，就會坐下來和老馬說說部門的人事糾紛和自己的不平待遇。五年里，報社少說也有七八位年輕人結婚成家，小余還是獨來獨往。職業(yè)壓力漸增，婚戀無望，離群索居，報社同事私下議論小余的話，要不是臆測她有不宜示人的隱情，要不就是猜忌她心理上有什么毛病?，F在，那些嚼舌頭的人就要沒什么可說的了，小余辭職返鄉(xiāng)，那些純粹出于無聊的熱忱只能另尋目標。但小余的煩惱還在，那些眼下以及關于未來的困窘并不會因為她離開了一個舊單位而不了了之。

“女孩子，一個人在外面總歸不是長久之計?；厝ヒ埠?，該談個男朋友了?！崩像R的臨別贈言還是那些老生常談。

“您說話的口吻和我爸媽一樣?！?/p>

“工作呢？有著落了嗎？”

“聯系了兩家媒體，都不理想?！?/p>

“你還年輕，總能找到自己的路。我到今天，真沒見到誰這一生能夠真正如愿以償，你會慢慢明白的。好歹以后待在家人身邊，有什么事可以有個依靠?！?/p>

送走小余，老馬一個晃神兒，覺得剛才那幾句話簡直像是說給自己女兒聽的，嘴一張，句子就從喉嚨里蹦出來，跟編排了幾百遍似的?？墒桥畠涸谀睦锬兀克@是在做白日夢，女兒才不會像小余那樣充滿感激和信任地坐在他面前，女兒只會轉身摔門而去，扔下他一人干瞪著眼睛又心痛又氣惱。

下得樓來，老馬往餃子館而去，這個時候，大概也只有美食能夠化解身心里的疲累與煩憂。經過停車場的路口，老馬電話響了，老友邀他喝酒，說今天高考分數下來，孩子考了六百五十分的高分，又是周末，出來一起樂樂。想到酒席上的應酬與喧嘩，老馬立刻退縮了，小余的離開惹來他對女兒的愁緒，眨眼間情緒一落千丈，所以這一刻更想耳根清凈再清靜，更想一個人悄沒聲息的、得過且過的，讓實實在在的食物填滿自己的胃，胃和心離得那么近，胃里滿足了，心里也許會好受一些。電話里，老馬趕快道了喜，又說單位事多，出來透個風還得回去值班，等錄取通知書下來，他一定擺宴隆重慶賀。

餃子館正在飯口，一溜不屈不撓的食客坐在餐廳門外的靠椅上，像去銀行辦事一樣等待叫號。老馬捏著自己的小紙條，木然瞪著從他眼前走過的情侶、一家三口、乞丐和大腹便便的男人，腦中茫茫內心空空，差點錯過服務員的叫號。

老馬一個人占了角落里的一張兩人桌。桌中央湯鍋里的水已經開始冒泡，服務員提醒老馬可以下餃子了。這是這家餃子館的好處，自己煮餃子，愛怎么煮就怎么煮，煮好煮爛都是自己的。餃子進鍋，老馬就著八寶香茶，三五口吃完了一個糖火燒。四周語聲嗡嗡，高低不平，盯著就要開鍋的餃子，老馬的耳朵一刻也沒閑著，那些雜七雜八雞零狗碎、又與自身無關的聲息確能沖散一個人郁結的心事。老馬很快受到感染，三十平方米左右的大廳里，每張桌子中央都翻騰著一只滾開的餃子鍋，食客們的臉裹在白茸茸的熱氣里，每一張都既庸常又滿足，僅僅吃是不夠的，還要說，還要把快活的難過的緊要的無關緊要的事情一樣樣兒說出來。真夠振奮人的，不過都是煩惱人生的一地雞毛，卻一個個地吃得這么帶勁兒說得這么熱鬧，仿佛能這樣一直活下去、活他個幾十上百輩子。鄰桌上的胖女人在指責孩子把衣服吃臟了，對面桌上的小情侶在商量看晚上幾點的電影，左手邊的一桌是對母女，女兒在向母親控訴自己的男人，母親只聽不語，只剩一半的牙齒認真而費力地嚼著碗里的餃子。老馬趁熱吃了兩個餃子，覺得味道從未有過的好，接著他放慢了速度，不再一口一個囫圇地吞。他一邊吃，一邊更仔細地聽周圍的人都在說什么。頭一次，這些平常不過是些噪音的閑言碎語句句都有了無窮的滋味。一個小男孩稚嫩的聲音從老馬身后傳來。

“長大了，我要看自行車。”

“不用長大，你現在就可以看自行車，寶貝?！蹦泻⒌膵寢屨f。

“長大了，我要看自行車?！?/p>

“噢，寶貝，長大了你可以做好多事，為什么要看自行車呢？”

“長大了，我要看自行車?！?/p>

“寶貝，吃餃子吧，自行車有什么好看的。”

“長大了，我要看自行車?！?/p>

“好吧，你想看就看吧?！?/p>

童言無忌，說過就忘，卻饒有意味。由人及己，老馬想，到了這個年紀，他還有什么愿望？如果可能的話，他最想要的，就是擁有一個這樣可愛的喜歡跟他搗亂的外孫，到時候，對待外孫的態(tài)度，他可要比這位母親有耐心得多。但是女兒讓他掐斷了這個念想。女兒是長在他心底最大最沉的一個硬塊，這硬塊真比長了一個腫瘤還難纏，瘤子一刀下去還有可能剜掉，而女兒送給他的這個硬塊，就像水底的一塊大石頭，怎么搬都搬不動。

老馬轉過身看了一眼這對母子，男孩大概三四歲的樣子，這一刻嘴里雖然塞滿了食物，頭卻歪向餐廳落地大窗，窗外臺階上停著一輛再普通不過的淺藍色自行車。有誰知道這孩子的腦袋里在想什么嗎？誰也不會知道這孩子為什么會對一輛自行車萌生如此固執(zhí)的理想，老馬兀自感嘆，這件事連孩子的媽媽都不知道，就像全世界的人沒有一個知道這時候的他在想什么。

將近八點半，老馬回到家里。家里沒人，黑乎乎的，一縷青灰色的余暉透過陽臺玻璃門，虛弱無力地打在灰白色的地板上。老馬開了燈，放下包到廚房轉悠一趟，冷鍋冷灶的，連根蔥都沒有。他想了想，早上出門時妻子跟他說過，下午練完球要去做件什么事。什么事呢，老馬想不起來。瞧這腦子，老馬嘀咕了自己一句。妻子前年從口腔醫(yī)院退休后就把鍛煉身體放在了生活的首位。女兒跑到外地一連幾年拒不回家，別說嫁人育子，連日子都過不體面，鬧得他們夫妻要不閉口不提此事，要不開口就互相指責，捱到眼下，只能把精力放在別處，各自打算各自的事。按妻子的說法，年輕時她的夢想是當一名運動員。所以，妻子先是打起了羽毛球，打了一陣，覺得體力跟不上，就換成了乒乓球。這一換就像中邪似的入了迷。剛開始，妻子只是報了一個乒乓球班，一周三個晚上從零開始，一個教練帶三個學員，每節(jié)課六十塊錢。后來，聽說教練夸了妻子有運動天賦，好好學必有所成，妻子就把課程改成了一對一的教授，每節(jié)課學費翻了三倍。妻子最初心疼錢，一周只上一節(jié)，但后來不斷受到攛掇，一對一的課程由一節(jié)猛增到三節(jié)。為此，老馬諷刺過妻子，哼，必有所成，難不成你還想進國家隊？人家忽悠你是為了掙錢，你為了啥？妻子根本沒理老馬，回答了老馬三個字——我高興，不僅繼續(xù)我行我素，而且變本加厲，一次買了一萬五千塊錢的課程，接著從頭到腳、從里到外——球拍、運動包、護膝、球鞋、襪子……全部換成最專業(yè)最高檔的裝備，明擺著根本不拿老馬的感受當回事兒。老馬要是吵吵，妻子就更不理他，體育中心里有一幫男男女女的球友、有餐廳、有咖啡館、有游泳館、有美容店，妻子如果愿意，可以整天泡在那里不回家。老馬一點轍也沒有，單位總是很忙，他掙的錢沒有妻子多，女兒離家他要負多半責任，所以，他只能耐住性子、沉住氣，別去干涉妻子的退休生活，以免引起不必要的口舌之爭。

老馬洗完熱水澡，去臥室換了一身汗衫短褲，來到院子乘涼。再有兩年，他日常生活的主要半徑，大約便是從入戶門到小院盡頭這段不足百米的長度了吧。

夜幕清澈，細如彎弓的上弦月懸在兩座樓宇的中間，四周飄著淡白色的云影。老馬搖著蒲扇，從枝葉森然的葡萄架下踱到院子另一頭。月季開出第二波夏花，零零星星，開得有氣無力，但微風拂來，還是能夠聞到縷縷花香。小院多是妻子打理，月季花、金銀花、炮仗花……這花那花栽滿小院。按老馬的想法，等他退休有了時間，小院多半都得改種蔬菜，想想吧，南瓜、豆角、絲瓜、茄子、西紅柿……各樣形狀顏色的瓜果掛滿小院，那才叫人眼饞呢。不過，這都是后話，女兒這塊心病不去，他們夫妻的日子，再怎么過都顯得恓惶。

在藤椅上坐下來，老馬點了根煙，又呷了口茶。四下望出去，一眼瞧見隔壁家涼亭的四角攢尖頂，夜色下，檐脊上那兩只他叫不出名字的奇獸，只剩下兩砣黑影。老馬住的是個新小區(qū)，房子在一樓，帶個小院，三年過去，房價翻了一倍，左鄰右舍卻連面都沒碰上過。東邊這家至今沒有裝修，只在院子里鋪了磚，修了兩道及膝高的矮籬笆，而后一去無蹤影。西頭這家蓋完這座紅頂黃瓦的仿古式涼亭，再就沒有出現過。話說建涼亭時，這家人真是花了大價錢大工夫，十來號人折騰了將近兩個月，妻子跟老馬嘀咕了好幾次——跟座廟似的，這家住的到底是什么人哪！亭子建好，又沿墻種了一圈既價格不菲又不合時宜的黃金竹，真仿佛住進來的會是位仙風道骨的人。而今，竹子都成了枯干的竹竿，院子里能夠傳出的聲音，只有風吹枯葉的嘩啦聲。

今晚倒是奇怪。老馬在葡萄架下坐穩(wěn)不久，就聽西邊這家的院子里傳來兩個女人說話的聲音。她們正好坐在隔墻這邊的仿古涼亭下，身下的椅子不時發(fā)出尖細的咯吱聲。她們的聲音時大時小，老馬聽得斷斷續(xù)續(xù)，她們一會兒在說路上的行程，說雨水太重，內褲晾不干總是要用吹風機吹干；一會兒說天太熱，身上起了濕疹，抹什么藥都不管用；一會兒又說自己打三十歲就不避孕，卻再也沒能懷上孩子。

兩個女人絮絮叨叨，無非是些體己小事，老馬聽不出什么名堂，就繼續(xù)一口煙兩口茶地坐著。可是下面的話不管不顧地飄了過來。

“要說這事，都怪我爸”，聽聲音是位年輕的女人，“大專畢業(yè)我去了廣東，我學的是阿拉伯語，那里有工廠做雙邊貿易，對我來講算是學以致用。要是一直待在那里，說不定我現在已經去了國外，說不定已經有了自己的公司。我在那里才待了三個月，我爸就打電話喊我回家，一天十幾個電話，幾乎讓我崩潰。我爸在電話里朝我吼，說我待的那是什么地方，再不回家，將來會沒有男人要。難道女孩天生就是為了讓男人要的。于是我就問他，我才二十一歲怎么就沒有人要？除了氣急敗壞地在電話吼叫和威脅我，我爸不肯說出半個字的理由，好像他想象和懷疑的事情真的已經發(fā)生在我身上，已經讓他羞得無法開口。我當然知道爸爸為什么拼命喊我回家，他是守舊的人。他怎么能不守舊呢？他從來沒有用自己的腦袋想過問題，過過一天日子，他一直是用我的爺爺奶奶我的姑姑嬸嬸我們家所有的親朋好友的腦袋去想問題和說話，去過每一天。所以給我打電話時，不是他一個人在說話，而是他身后幾十上百個人在電話里嘲我吼叫。我當然被他吼了回來，我一個人怎么能夠擋得住幾十上百人的吼聲呢?！?/p>

“當時你也給我打過電話，我讓你再堅持一段時間，熬過最難的時段就好了，可是你沒聽我的?！绷硪粋€聲音聽起來又黯然又滄桑。

老馬無意去聽別人的隱私，但夜色下，兩個女人的話音猶如雨后發(fā)光的樹葉，清冽冽地傳至老馬耳畔。女子在責怪自己的父親，身為人父，無論認不認識這位女子，認不認同她的說法，老馬都不能不為此聯想到自己與女兒的關系，所以打起精神，坐直身子，更仔細地聽起來。

根據兩個人的對話和口吻，老馬大致辨出她們各自的年齡。年輕的一位三十來歲，另一位是她的舅媽，應該和他們夫妻的年齡相差不多。多半時間都是年輕的外甥女在說話，她的嗓音厚實而不失圓潤，元氣充沛，盡管她極力壓住內心的怨氣，句句仍是表達著不滿。但她是年輕的，因此她的不滿遠遠達不到申訴的目的，因為到處都是證據不足、輕易結論的漏洞。這也許是她的舅媽無心去打斷她、規(guī)勸她的原因，這其中當然包含著歲月教給她的智慧，但似乎又不僅如此，這位舅媽更像是有自己漫長的心事，因此心灰意冷得已經看不上這位外甥女強詞奪理的哀愁。

月亮升上高樓，夜色更加空明。樓宇間歡鬧的娃娃們接連被父母喚回家中，兩個女人的談話，漸漸由零碎而完整，變成大段大段的往事與回憶。

“除了警告我將來會沒有男人娶我，我爸還對我自食其力這件事表現出極其的蔑視，他認為我跑出去不過是因為貪玩和任性。這是他另一個頑固不化的觀念，他認定我是無法自食其力的，所以必須找一個愿意娶我的有錢人家的男人，這樣我就可以躺在男方家的家財上，衣食無憂地過上好日子。在他看來，這是一件更有臉面的事情，甚至比我當初考上大學還更能光宗耀祖。我爸覺得事情緊急，自己說不到點子上，就讓我家口才最好的人——我的姑媽——來幫腔。女孩念書有什么用？學問就是念到天上去，最后不還是嫁得好和嫁得不好兩種結局！你要拎拎清楚，你不是念書的料，你的書已經念到頭了，再有，現在這樣苦三巴四的日子，你是過得了，還是愿意過？快回來，你爸已經給你看好了人家?！?/p>

“你哪里是你姑媽的對手?！?/p>

“我被姑媽問傻了眼。電話里，我半天沒吭聲，是因為知道自己再也沒辦法逞強了。如果能嫁得好，我一萬個不情愿在外地打工，每天點貨寫清單，忙到腿抽筋，月薪卻不到兩千塊。另外，我還有些水土不服，身上不停起濕疹。這樣的生活什么時候是個盡頭？說實話，我不敢讓自己去想這件事，越想只會越絕望。那種環(huán)境下，我特別想找個依靠，爸媽警告我不要在那邊找對象，但我卻希望身邊有一個可以保護我的男孩。在那邊，找對象其實很容易，也很簡單，只要不討厭對方，幾天就住在了一起，反正不知道將來在哪里，就只能顧及眼下。晚上有人做伴，白天上班可以相互搭手幫忙，再說兩個人一起吃飯租房子，真能省下不少錢。那些女孩，她們不為嫁人的事煩惱，比起掙錢的緊迫性，嫁人倒像是遙遠又不切實際的事情。我和她們不一樣，我的青春從來就不屬于我自己，爸爸媽媽還有家里的親人分走了一多半，所以我不能像那些女孩一樣揮霍自己的青春。我的每個念頭、每個選擇，都同時要把家里人包含進來。這到底是好還是不好，是對還是不對，到現在我也說不清楚。確實是姑媽最終說服了我，倒不是我將嫁得好的希望交給了爸爸媽媽，我只是對自己失去了信心，如果我的打工生活過得輕松一些，我就不會因為我爸的數落而動搖。所以，沒多久，我就像只落湯雞一樣回到了家里。”

要是老馬坐在這位年輕女子面前，準得提醒她注意自己的言辭，即便滿腹委屈，也需要從父母角度體諒他們的干涉無非出于對她的關心。想必女子后來的遭遇不好，所以她盡可以責怪自己的父親，盡管自己才是自己命運的主人，區(qū)別在于有的人做得到，有的人做不到，但年輕的她目前只能認為是父親導致了她的不幸。這女子大概與女兒年歲相當吧，老馬想，比起這位女子，女兒可是倔強更多。說走就走，漂泊在外，拒不回家，心硬得真像塊石頭。他已經六年沒見女兒了，都是妻子在聯系，但因為女兒拒絕他們夫妻介入她的生活，所以，妻子得到的消息，多半也是無關緊要和粗枝大葉的。有幾次，一貫沉得住氣的老馬為女兒的事情與妻子互相指責和爭吵，兩個人都怪對方沒有盡到責任，最終，理屈詞窮的總是老馬，因為當年確實是他說出了那句最絕情的話，是他把女兒趕出了家門。

聲調提高，語速加快，年輕女子的口吻中充滿了對父親的怨恨。假設有位合適的聽眾，女兒也以這種口吻講述他對女兒有過的斥責、氣惱、疏冷和無情，假設這些話都像此刻一般鉆入他的耳膜和肺腑，他會怎么辦，他是否能承受得住？老馬張開手心，讓濕冷的手掌無力地垂落在竹椅的扶手上。顯然，年輕女子的每個字眼、每一次停頓已經翻過墻來，成為暗中立在他身前的一柄鏡子，照出他不愿回首的往事和不愿想象的未來。說不定女兒對他的怨恨更多、更強烈，因為是他說出了斷絕父女關系的狠話。這個念頭讓老馬倍感折磨。時間已經沖淡了他當初的憤怒與羞恥感，他明白女兒需要他的理解和接受，但是女兒為什么不能反過來理解一下他的心情呢？他和這位年輕女子的父親是不同的，他不會強塞給女兒一個男人，也不會介意男方家有錢沒錢，他只是希望女兒過上一個健康平淡的生活。他的要求和期望并不高，但是女兒連這底線也擊碎了。

“回來沒有多久，我爸爸就替我安排好了相親的對象。農村還有三十畝地，在城里有一個賓館、一個小賣部、六套房子、兩輛出租車，這樣的人家，你上哪兒去找？我爸像是將一手好牌甩在了我的面前，得意得走路都飄了起來。而我，當看到他第一眼，竟然也在心底慶幸無比，因此又格外地感謝起我爸來，理解了他為什么那么火燒火燎地把我叫回來。他這樣的人，他這樣的家景，周圍肯定等著一圈想嫁的女孩。我一眼就喜歡上了他，不，是愛上了他。他長得真是俊，眉眼又清秀又陽剛，身高一米八三，體格健壯，肩寬背闊，肌肉硬邦邦的，比電視里的韓國明星還耐看；嘴巴也能說會道，講起話來洪亮又幽默。初次見面，大人們在外屋閑聊的時候，我和他坐在相親的小屋里，每說一句話、每個相視的瞬間，都成了蜜汁往我心里流。不到一個月，我們就定了親，定了親之后我倆就可以單獨約會，可以無話不說。他告訴我，見我第一面他就知道除了我他誰也不會娶。我問他為什么，他想了想，說，他喜歡聽話的和沒有談過戀愛的女孩。他的話讓我成了一個傻瓜，我除了慶幸自己聽了我爸的話，并且堅信自己潔身自好，就是為了遇見他，達到他的標準，讓他感到滿意?；楹蟮谝荒辏拇_像我爸說的那樣，嫁到這樣的人家，我只管享福好了。那段時間我幸福得要死，我爸也得意得要死，他是這樣說的——誰能像你有這么好的命呢，一頭扎進了錢窟窿，高興了就去小賣部幫幫忙，或者去賓館收收賬，不高興就在家里待著，這福氣多虧我這個當老子的眼光好?！?/p>

年輕女子的傾訴已經帶上了控訴的意味。

“孩子出生后，他開始常常不著家，我們也因此爭吵不斷，他端出來的理由就是分了家他得出去找活干，他要用父親給他的錢生出更多的錢。他的膽子大，出手也大，上百萬的進進出出，說賠就賠了。沒多久，我們的家底就被他折騰光。后來的事，舅媽，你都知道的。說白了，他就是一個能說會道、不務正業(yè)的敗家子和浪蕩子。那些不著家在外面做工程的日子，也是他四處風流快活的借口。女人們都喜歡他，即便知道他是個浪蕩子也會喜歡他。我也是這樣，雖然爭吵不斷，眼淚不斷，我還是像最初看見他第一眼時那么喜歡他。這是一件說不清楚的事情。我知道他身上一無是處，知道他在欺騙我，知道他在外面鬼混，但我還是那么愛他，只要他回來說幾句甜言蜜語，只要他緊緊地摟住我、親吻我、要我，我就可以什么都既往不咎，只想像根喇叭花一樣纏在他的身上。是他身上真有什么不可抗拒的魅力，還是我太笨太軟弱太懶惰？到現在我也說不清楚，為什么只要和他在一起，我就可以忘記一切，寧愿永遠留在他為我編造的謊話里。家底被掏空，心也不在我這里，我爸爸知道后，又開始數落我。把你送進了錢窟窿，你卻讓錢比水流得還快，一個子兒都沒扒到自己懷里，再沒有比你更蠢的人了。我爸爸是個可悲的人，他從來不知道什么叫愛，更不知道怎樣去愛，他沒有愛過我的媽媽，我的媽媽也不愛他。他對我的愛，登峰造極的表達也就是把我送進了他認為的錢窟窿，他認為我鉆進去就可以萬事大吉。后來的事情可想而知，他主動提出離婚，因為另一個城市的另一個女人懷上了他的孩子，他要為這個女人離開我和我們的孩子。離婚時分到我名下的財產只有一輛開了三年的寶馬車，房子歸兒子，撫養(yǎng)權歸他，我?guī)Ш⒆?，才能住在兒子的房子里，才能收到他每月打到我賬上的五千塊錢的生活費。前不久，他在電話里說，他沒有錢再給我，兒子他要帶走。如果我不讓他帶走兒子，那么我就自己負擔一切費用。以前每個月給錢都得我三番五次地催，現在他又想把兒子徹底從我身邊帶走，舅媽，我要找他說清楚這件事，不能讓他想怎樣就怎樣。”

“什么都清清楚楚的，還要怎么說？”舅媽有氣無力地問。

“做了九年夫妻，到頭來我什么也沒得著，孩子這幾年都是我?guī)??！?/p>

“孩子可是你自己的，受苦都是本分?！?/p>

“那不太便宜他?！?/p>

“算來算去，早晚你會把自己再算進去一次的?！本藡尩穆曇粝襻樇庖话慵?。

年輕女子不再吭聲，舅媽的話聽起來鐵面無情，但在老馬這里，什么都不如一個女兒對一個父親的怨恨更使他心痛和無力以擋。他抬頭看天，月亮不知不覺移到了西邊，周遭云影一概化為烏有，夜空清亮了許多，也冷清了更多。

“舅媽，親戚朋友里，我就覺得你和舅舅的婚姻最好，要不是舅舅的病，你們是最讓人羨慕的?！蹦贻p女子突然跳換話題，可能是意識到自己說得太多。

“好不好，只有自己知道，外人看到的，都只是樣子。”舅媽的語氣還是輕描淡寫的，“就說這房子，我是不打算在這里住的，這次來收拾收拾，能賣就賣掉?！?/p>

“城里可是再找不到這種房子的，舅媽，你要想好?！?/p>

“房子是你舅舅瞞著我買的，那一年他在單位連遭了幾個不順，人就神叨起來，找人算了風水，說什么都要搬家買新房。背著我買房之后，他自鳴得意地對我說，選房時一樓就剩隔壁和我們這套，他帶著風水師一道都看了，說風水師在羅盤上看得清清楚楚，隔壁那套雖然只有一墻之隔，卻陰差陽錯犯了什么忌。所以他又蓋了這座莫名其妙的亭子，說是為了避邪擋災。你瞧，誰家會在院子里建這種奇奇怪怪的東西。我那時剛好帶高三畢業(yè)班，沒時間管他的荒唐事，緊接著我做子宮手術，緊接著你舅舅就出了事?，F在回想這一切，我啊，只想問一聲你舅舅，他若是真有在天之靈，會怎么看待自己做過的事?！?/p>

還未完全從年輕女子的怨恨情緒里解脫，又牽扯出自己的住房！老馬聽得眉毛一抖，這兩個陌生女人的閑扯真夠神出鬼沒的，彎來繞去，總要戳戳他和她們不相干的神經。不過，對方說得倒沒錯，當初選房，確實只剩他住的這一套，一樓帶花園，他和妻子到今天都覺得揀了一個大便宜，哪里能知道中間還有這檔事。但這說明什么呢？無非是說人算不如天算，自古多少精明人，不都是機關算盡更枉然。但老馬心里還是不舒服，房子住得好好的，現在突然被塞進這樣一個“?！?，“?！钡暮竺妫譅坷@出一個已經不在人世的男人。

“舅舅說話做事從來斬釘截鐵，沒想到他還信那些！”

“婚姻是個深淵，你只有掉到哪里，才能想到哪里。年輕的時候講愛情，愛情沒了之后只能講陪伴，但倘若陪伴都失去，你還能、還想講什么呢？那年我做子宮腹腔鏡手術，肚子上打了三個眼兒，取出來一個拳頭大小的瘤子，下午五點做完手術，回到病房一直在打液體，液體打完天也黑了，這期間你舅舅一直沒什么話，這時突然冒出一句——沒啥事我就回家了。那一刻我正疼得人事不省，躺在床上翻不了身，聽到他這句，驚醒之余只是啞口無言。夫婦幾十年，除了生孩子，我只住過這次院，又是術后頭個晚上，他怎么就這么沒心沒肺。你舅走后我躺在床上流了一攤眼淚，怎么都想不明白他的心到底是怎么長的，然后告訴自己，出院后馬上離婚?；氐郊椅倚菹⒘艘恢?，離婚也是場戰(zhàn)爭，我得讓自己積攢些體力，接下來我一邊考慮協議財產的事，一邊在等合適的時機，你知道的，這件事一旦開口不是三句兩句能結束的。可是，誰能想得到嗎？你舅舅就在這個節(jié)骨眼兒出了事，腦出血，救過來之后就癱在了床上。一直到去年人走掉，三年里，你們只看到那個服侍在你舅舅床邊的我，誰能知道我真正在想什么呢？說實話，我后悔得腸子都青了，為什么不一出院就立刻辦手續(xù)？那些日子，我天天在心里問，自己到底錯在哪里，命運要這樣捉弄我？即使現在已經解脫，我仍然在問，換了別的女人，她會怎么做呢？你說，你會怎么做呢？你會把他扔下不管嗎？對著一個你已經生厭的男人，對著一具沉重無力隨時可能會腫脹發(fā)紅發(fā)臭的男人身體，你能把他扔下不管嗎？”

“……舅媽，你喝點兒水?！?/p>

老馬長口出氣，抬頭看了看青藍色的夜空，月亮不知不覺已不知去向，一層淡淡的紫色若有似無地浮在半空，讓老馬越看越覺得惆悵。他很少將夜空的色彩看得如此分明，這一刻，卻因為這種分明而莫名地悲從中來。這分明也來自那位舅媽話語里的凄涼，拆解永遠比聚合更容易，當初是他在盛怒之下提出斷絕父女關系的，所以，也應該是他，再把這個家聚合起來。

“按說你舅舅人已經走了，我不該再翻這些舊賬，但是見你仍不甘心，仍要和已經離婚的男人扯上瓜葛，就忍不住拿自己的經歷提醒一下你，你還年輕，根本料不到后面有什么命運在等著你，是要跟他糾纏下去，還是重新開始，都在你自己?！?/p>

“我是擔心等到我一個人把兒子帶大，他突然冒出來跟我搶，誰知道兒子是不是個白眼狼，說走就跟他走了呢？”

“你還是沒有弄明白，沒有什么是可以算計好的。”

墻那邊出現長久的沉默，老馬落寞地坐了片刻，又望了望一無所有的夜幕，再也無法耐住性子安坐在小院里。

回到屋內，老馬正要撥通妻子的電話，入戶門響起了鑰匙轉動的聲音。

老馬從頭到腳看了一眼背著健身包的妻子，仿佛不認識似的，目光在妻子臉上逡巡良久。妻子的臉與平日無異，只是神情遠不如往常打完球回來那么紅潤發(fā)光。老馬這樣仔細地瞧上瞧下，其實是在察言觀色，因為接下來他要和妻子說一件極其重要的事情，從下班前同事小余跟他道別到此時此刻，一直有什么東西在不知不覺中刺痛著他。

“正給你打電話來著?！崩像R說。

“這才十點都不到”，妻子放下包，換上拖鞋，“練完球，我去看了看我媽。”

“她怎么樣？”

“直喊腰疼，我說明天帶她去醫(yī)院看看，她又不去?！逼拮诱f完將健身包里的運動衣褲扔進洗衣機。

……

老馬停下來琢磨，下面的話該怎么說。

“明天……明天給姑娘打個電話吧。”老馬在沙發(fā)上坐下來。

妻子停在客廳中央，奇怪地看了老馬一眼，然后問：“打電話說什么？”

“她最近情況怎么樣？”

“上回打電話的時候，她正在搬家，沒說兩句就掛了?！?/p>

“還和那個男孩在一起？”

妻子瞥了老馬一眼，沒說話。

“讓他們回家，就說我說的?！崩像R說。

“你自己跟她說?！逼拮釉诓妥狼白聛恚臒┑負u搖頭。

“就當多了一個孩子，沒地方住先住家里，屋子這么大，原本就有她的地方?！?/p>

“你想得太離譜了，就是愿意回來，人家也不會跟咱住一起。再說，到時候，你真能不嫌棄？”

“我不是說了，就當多了一個孩子。”

“我媽今天還問，我孫女呢，我孫女怎么老不來看我。”

“你說姑娘怎么就那么固執(zhí)。”

妻子提高嗓門：“說到底，你還是沒想通，真回來不吵吵才怪?！?/p>

“你難道想通了？”老馬歪著頭問。

“生活自有其安排，想不通也沒用，人是算不過命的，排上你就是你的?！?/p>

……

“愿意回來就好，回來想住哪兒都成，不行咱們湊湊錢，單獨給她買一套？”老馬說完嘆了口氣。

“你這是怎么了，突然想起這一出？”妻子問。

被妻子這么一問，老馬不禁晃起神來，真是的，他為什么突然就覺得把被自己趕出家門、斷絕了父女關系的女兒叫回家來是件十分緊迫的事呢？不要說昨天，就是一小時前他都沒想到自己會對妻子說這番話。也許是到了該解決的時候，也許一切都是在時間里安排好的，不知不覺，該來的就來了。總不能這么把女兒扔在外面，總不能讓親人有家不能歸。他先低個頭，把女兒叫回來，雖然回來不一定就能順順當當萬事大吉，但他到底做了努力。這世上的人，有誰能如愿以償？不過都是一次次的靠近，再一次次的遠離，如此往復，直到生命的終點。

“慢慢跟她說，別賭氣?！崩像R叮囑道。

“這可不是一天兩天的事兒?！逼拮诱f。

“她還沒瞧過咱家的小院吧，你多拍幾張照片讓她看看，哪里都不比家里好。她愛貓，咱有的是地方讓她養(yǎng)貓，她愛吃南瓜，我就多種幾窩南瓜。”

“回來可沒你想的那么簡單?！逼拮佑痔嵝牙像R。

“回來就好，最難過的坎，不是已經邁過來了?！?/p>

和妻子說完話，老馬像辦成一件大事，心里輕松，渾身也舒坦許多。臨睡前，他以抽煙為由，又站在了小院當中。

墨藍色的天空微微發(fā)白，月亮復又出現，但已退得更高更遠。淺灰的月光落在隔壁家涼亭的垂脊、奇獸與寶頂上，老馬仔細瞧過去，等到各個構件的輪廓在他的凝視中緩緩真切起來的時候，他再一次想到了那位建造這個仿古涼亭的男主人。奇獸與寶頂并未如他所愿——為他擋去厄運，或許最終他都沒能知曉妻子對他的怨恨與恩情，時間留下的未知何其之多，生命留下的空白何其令人感傷，但愿自己，不至于在未來讓人悲嘆不已。當吐出的最后一縷煙霧沒入夜色，老馬掐滅煙蒂，轉身抬頭，再次意猶未盡地看了看夜幕之頂的彎月，而后放輕腳步與呼吸，推門回到屋內。

（責任編輯：王倩茜）