郭述軍
讀小學(xué)三年級(jí),已經(jīng)是四十年前的事了。那時(shí)我對(duì)書沒有多少認(rèn)識(shí),也確實(shí)沒讀過多少。除了語文、數(shù)學(xué)課本,大概就只看過小人書了。生活在一個(gè)偏僻的小村莊,甚至連新華書店、圖書館這種可以買書、讀書的地方都沒聽說過。只是偶爾有了一兩毛錢,就伙同幾個(gè)一般大的孩子到幾里地外鎮(zhèn)子上的商店(那時(shí)叫供銷社)里去買小人書。
那些小人書(有學(xué)問的人叫它們連環(huán)畫,我們只叫小人書)有單本的,也有成套的;有畫得精美的,也有畫得很粗糙的??墒菬o論怎么樣,我們都看得津津有味。
當(dāng)時(shí),我腦子里有很多不完整的故事,一部分就來自各種各樣的小人書,而另一部分是來自爺爺。爺爺算是個(gè)有學(xué)問的人,讀過私塾,我知道他還保存了滿滿一木柜子的書。只要有工夫,爺爺就會(huì)給我講故事,比如岳飛精忠報(bào)國(guó)、水滸一百零八將、聊齋等等,每一次我都會(huì)聽得入迷。每到這個(gè)時(shí)候,爺爺總會(huì)停下來,說:“你要好好讀書,書讀多了,就什么都懂?!?/p>
我最不喜歡爺爺中途停下來,而且是要停下來教育我。說心里話,我很討厭像語文、數(shù)學(xué)那樣的書。當(dāng)然,那些小人書例外。于是每當(dāng)那個(gè)時(shí)候,我總是敷衍爺爺一句:“爺爺,你快講故事,我以后肯定好好讀書。”
爺爺?shù)哪切隙ǘ己芎每?。不知道從聽哪段故事開始,我忽然覺得爺爺講的故事一定都是他的書里的,也忽然有一種想偷看的想法。那個(gè)木柜子上了鎖,鑰匙總掛在旁邊的墻上。
有天下午,看爺爺出門了,我就招呼兩個(gè)伙伴,悄悄鉆進(jìn)爺爺家,又悄悄打開了木柜子。里面的書好奇怪啊,都是幾本一套,硬紙板做成的書套,用兩根小竹簽別在一起。我們不敢多看,也不敢亂翻,隨便從上面拿出一套,慌慌張張地跑了。
跑回自己家,我們才有機(jī)會(huì)慢慢欣賞爺爺?shù)臅?。這一套一共六冊(cè),是用線裝訂的,發(fā)黃的紙,文字也方方正正,可是和語文課本上的字不一樣,大多了,我甚至懷疑是毛筆寫的(后來才明白是活字版印刷的),翻幾頁瞧瞧,文字都是豎排的,好像還要從右向左讀才對(duì)。我們覺得自己已經(jīng)上三年級(jí)了,也認(rèn)識(shí)好多字了,讀書已經(jīng)問題不大了,卻怎么也不會(huì)讀爺爺?shù)臅?,書上的字也不認(rèn)識(shí)幾個(gè)(后來才知道那是繁體字)。
“這是啥破書啊!”我們幾個(gè)人幾乎同時(shí)發(fā)出這樣的聲音。于是,我們把爺爺?shù)臅拥揭贿?,找一本已?jīng)看過八遍的小人書,重新看起來。
第二天,家門口來了收破爛兒的,說是可以用破爛兒換針、換線、換泥人,居然也能換小人書。我把爺爺那套破書拿出去,問那人能不能換一本小人書。那人掂掂爺爺?shù)臅?,說不行,分量不夠。我又把一個(gè)已經(jīng)有了三個(gè)窟窿的破盆子給他,才勉強(qiáng)換了一本小人書。
看過這本小人書后,我差不多就把爺爺?shù)臅浟?。幾天后再去爺爺家,見爺爺正看著打開的木柜子自言自語呢:“那套‘四書五經(jīng)哪兒去了?”
我悄悄看一眼木柜子,沒敢說什么,但我已經(jīng)意識(shí)到,自己偷走的那套書,應(yīng)該就是爺爺說的“四書五經(jīng)”,看樣子,爺爺很珍惜那套書。
從那天起,我不敢纏著爺爺講故事了,生怕無意間透露自己偷書的事。爺爺卻從沒懷疑過我會(huì)偷他的書。
時(shí)間過得真快,轉(zhuǎn)眼間我讀高中了,也開始真正懂得讀書的意義。有個(gè)周末回家,半路上忽然又想起偷爺爺書的事,覺得有點(diǎn)愧疚。回到家后,我匆忙要去爺爺家,向他承認(rèn)七八年前的錯(cuò)誤。
爸爸卻告訴我:“你爺爺前兩天去世了?!?/p>
我頓時(shí)像挨了一棒子,覺得天旋地轉(zhuǎn)。我好一陣才清醒過來,呆滯地望著天空,眼淚慢慢溢出眼眶。我似乎又聽見了爺爺講的故事,又聽見了爺爺說:“你要好好讀書,書讀多了,就什么都懂?!?/p>
“爺爺,我一定會(huì)好好讀書的?!毙睦锬畹臅r(shí)候,我眼前又浮現(xiàn)出一本一本的小人書,一套一套的爺爺?shù)臅?/p>