古稀之年的我們

赫爾曼·黑塞

古稀之年在我們的一生中是一層臺(tái)階，跟其他所有的人生臺(tái)階一樣，它也有自己的外表、自己的環(huán)境與溫度，有自己的歡樂(lè)與愁苦。

古稀高齡會(huì)帶來(lái)疾病和苦楚，并且知道死神就站在生命的終點(diǎn)。你會(huì)年復(fù)一年地做出犧牲，有所放棄。你必須學(xué)會(huì)不信任自己的感覺(jué)與力量。不久前還是短短的一次散步的路程，現(xiàn)在變得漫長(zhǎng)了，覺(jué)得吃力了，有朝一日我們?cè)僖矝](méi)有能力走下去了。我們一輩子都愛(ài)吃的飯菜，我們也不得不割舍。物質(zhì)上的享受愈來(lái)愈少，并且還得付出更高的代價(jià)。爾后，一切健康上的損傷和疾病，感覺(jué)變得遲鈍了，各器官的功能也減退了，諸多的痛楚，尤其是經(jīng)常發(fā)生在那漫長(zhǎng)的令人恐懼的黑夜里——所有這一切都是不可否認(rèn)的，這是嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)。

但是一味沉溺于這一衰退的過(guò)程，看不到古稀高齡也有它的好處、它的令人快慰和歡樂(lè)之處，那就太可憐、太可悲了。當(dāng)兩位老年人彼此相遇，不該單是談那該死的痛風(fēng)，談上樓時(shí)腿腳的僵硬和呼吸的困難，他們不該光是交流各自的痛苦與令人心煩的事，也應(yīng)該談?wù)勊麄兏髯粤钊擞淇旌土钊诵牢康慕?jīng)歷。而這樣的事有很多。

我大概可以滿懷謝忱地舉出幾項(xiàng)年齡送給我們的禮物。在這些禮物中我認(rèn)為最珍貴的是——在漫長(zhǎng)的一生后保留在我們記憶中的各種畫(huà)面的寶庫(kù)，隨著行動(dòng)能力的消失，我們將以完全不同于往昔的方式去追憶這些畫(huà)面。

那些六七十年來(lái)不復(fù)存在于地球上的人的形象和面容，它們還在我們身上繼續(xù)存活下去，它們是屬于我們的，它們陪伴著我們，它們用充滿生氣的目光注視著我們。在此期間消失了的或是完全變了樣的屋宇、花園、城市，在我們看來(lái)卻跟昔日一樣未曾變樣，我們發(fā)現(xiàn)幾十年以前旅行時(shí)見(jiàn)過(guò)的遠(yuǎn)處的山巒和海濱，依然色彩鮮艷地留存在我們的畫(huà)冊(cè)里。我們?cè)鵀樵竿?mèng)想、欲望、激情所驅(qū)使，正如大多數(shù)人一樣，通過(guò)我們生命歲月的沖擊，我們?cè)荒蜔┑?、緊張地、充滿期待地為成功和失望強(qiáng)烈地激動(dòng)過(guò)，而今天當(dāng)我們小心翼翼地翻閱著自己生平的畫(huà)冊(cè)時(shí)，禁不住驚嘆：我們能躲開(kāi)追逐和奔波而獲得靜心養(yǎng)性的生活該是多么美好。

當(dāng)很年輕的人以其力量和毫無(wú)所知的優(yōu)勢(shì)在我們背后嘲笑我們，認(rèn)為我們艱難的步態(tài)、我們的幾莖白發(fā)和我們青筋暴露的頸項(xiàng)是滑稽可笑的時(shí)候，我們就會(huì)想起，我們過(guò)去也具有他們同樣的力量，也像他一樣毫無(wú)所知，我們也曾這樣取笑過(guò)別人，我們并不認(rèn)為自己處于劣勢(shì)，被人戰(zhàn)勝了，我們對(duì)于自己已經(jīng)跨過(guò)的這一生命的臺(tái)階，變得稍微的聰明了一些，變得更有耐心而感到高興。