長篇短論

◆周榮新

一、《暫坐》：庸常中寫出人物的個性情感

賈平凹長篇小說《暫坐》，缺乏吸引人的故事情節(jié)，人物也沒干驚天動地的大事，幾個城市里的富婆日常細小的行事而已，跟一般的人所作所為沒有什么太多兩樣，但在老賈筆下，平常的說話、做事，怎么就顯出一個個不同的性格、思想和情感的人物來呢，仿佛都從紙面上站立起來、向讀者走來了一般。

說是“小說寫作的功力”或許神秘、抽象，得破解，可是，只要想想，“暫坐茶莊”的老板娘海若是“十塊玉”中的大姐大，時時處處像“大家的母親”一樣關(guān)愛、呵護眾姊妹，在不同的時間、場合，她是怎么說話、處事的；這個貪財而少腦子的應麗后又是怎么輕信閨蜜嚴念初，合約也不細讀就把一千萬元借貸給了什么胡老板的；再是，海若去筒子樓看望夏自花的老母親和幼子，向其語帶了一口袋好米也來了，一邊吃那疙瘩飯一邊跟白血病躺在醫(yī)院病床上的夏自花視頻，溫暖感人……能在日常的平凡庸常中見生動有趣，在類似的姐妹中見不同的喜怒哀樂，在不急不緩的敘述中表現(xiàn)并不寂寞的社會人生……賈平凹的小說功力，不就自現(xiàn)了？

再認真回想，那個《紅樓夢》，說到底又有哪些驚天地、泣鬼神的什么大故事、大事件發(fā)生呢？這長篇小說，《紅樓夢》于日常中見真性情是一種寫法，在庸常中見出不凡是一條路子，賈平凹的《暫坐》屬此，所以“有閑情逸致”的“閑筆”寫風景、城市街頭、公園、墻壁上的裝飾畫等，既寫出了典型環(huán)境、鎖定了故事氛圍，也拓展了鮮活的社會層面，留下了時代的真實印記，從而把“假的”人物、事件烙印、變幻為藝術(shù)真實。而《三國演義》《水滸傳》等，則是另一種路徑，雖然也通向社會、指向人生，但那是英雄的“傳奇”，是唐傳奇淵源的一種，不是和平時期的人生，是社會動蕩的“非常人生”。

用一個蹩腳的比喻形容，這本《暫坐》，或許像韓國的電視連續(xù)劇，很日常，足夠悠緩，沒有一集跟一集足以吸引眼球的故事情節(jié)，你看了前三集不會必然被抓住，甚至想丟開書另找一本“精彩的”來讀；小說猶如閑庭信步，從第十章跳到這里的十五章，也不會唐突得莫名其妙。小說的具體寫法是：一個人物，給定、連帶一個場景，如前一章是“海若·茶莊”，本章是“伊娃·拾云堂”，下一章是“海若·茶莊”，再下一章是“向其語·能量艙館”什么的，章與章之間缺乏必然的因果關(guān)系，也絕非人物必須相交相存，可以是原已出現(xiàn)的張三的說話做事的接續(xù)，也可以是李四和張三毫無瓜葛的新的說話做事，只是，這李四跟張三是閨蜜、好友，后來的王五呢，也是她們一伙的閨蜜、摯友，她們好言相加，也可能諧戲利用，就是“于日常中寫人物、見性情”，只是發(fā)展到小說的最后，才掀起波瀾，表現(xiàn)生活、社會并非“死水一潭”：夏自花在40歲的那個零點時刻，在重癥監(jiān)護室拔去了導管，因腦已死亡，這下真死了，姐妹們相聚給她送終；先是小唐被紀委傳喚，再是茶莊老板海若被傳訊，不知結(jié)局究竟如何；一開始就外出考察學習久不歸的馮迎，原來陰差陽錯坐上了驚動世界的馬航MH390航班，早已魂歸天外；那個左迎右惦的活佛，最終還是沒有來——生活在繼續(xù)，似乎沒有發(fā)生什么，卻明明發(fā)生了一些變故。霧霾依舊，花開花謝，有些人走了，有些正走來……這正如賈平凹在《后記》所說，“《暫坐》中仍還是日子的潑煩瑣碎，這是我一貫的小說作法，不同的是這次人物更多在說話……明白了凡是生活，便是生死離別的周而復始地受苦，在隨著時空流轉(zhuǎn)過程的善惡行為來感受種種環(huán)境和生命的果報。也明白了有眾生稱有宇宙，眾生相既是文學，寫出了這眾生相，必然會產(chǎn)生對這個世界的“識”，“識”亦便是文學中的意義、哲理和詩性”。

生活的“眾生相”即是平凡、日常、瑣碎乃或日落月升的重復單調(diào)，但是，注入了作家思想、情感、分析、表現(xiàn)的“眾生相”，就是高出于、區(qū)別于生活原滋原味的文學。于平常、庸常中寫出人物為主的小說來，故事平淡卻人物立體精妙，藝術(shù)功底不深厚是寫不出來的。

二、《額爾古納河右岸》：挽歌一曲鄂溫克

遲子建寫于2005年，2008年榮獲茅盾文學獎的長篇小說《額爾古納河右岸》，是對近百年鄂溫克人原與森林相依為命，卻不得不遷下山定居從而改變傳統(tǒng)生活方式文化的哀婉、嘆息。

小說以“我”這“最后一個酋長女人”的身份，以我90年人生的風雨歷程，以我的主觀視覺看待自然、看待家人、氏族，講述了大自然的美好，也描繪它的山洪、暴風雪等對游牧民族的局限乃至傷害；講述了家族的團結(jié)友愛，也描繪了人在抗擊自然災害、人為傷害方面的渺小、不幸，尤其是，身為民族巫師“薩滿”以自己兒女的生命替換別人生命的大愛與悲涼；講述了隨著自然的惡化，特別是那些漫山遍野的伐木工人大肆砍伐了樹木外運后，森林蕩然無存，鄂溫克的馴鹿賴以生存的植被遭破壞，馴鹿找不到苔蘚、蘑菇、青草等食物，人打不到灰鼠、老熊、野馴鹿等獵物，不得不最后整族遷到山下定居，痛苦地改變著千百年的生產(chǎn)、生活方式……

小說不是概念化的產(chǎn)物，也不是任何主題思想的直露，它必須形象生動、委婉動人地講述故事、展現(xiàn)生活，并在此過程中表達作者的所思所想，因而，本小說以“我”這垂暮老人洞察一切的視野，用沉郁蒼涼的語調(diào)開始，由現(xiàn)實中所有族人、兒孫都搬走后的第二天起始，分“清晨”“中午”“黃昏”三個象征人生、生命的章節(jié)，講述了我誕生時恰好父親林克獵到一頭熊膽飽滿的黑熊，拉開了林中生活與其他民族幾乎隔絕的生活序幕。我懂事后跟隨父母、族人搭建圓錐形的簡易“希楞柱”住房，火塘里的火不熄，天然融入自然，以打獵、采摘為生，隨馴鹿天然放養(yǎng)遷徙住所，生活既是詩意浪漫的，卻也是艱苦困難的。詩意的描繪如面對我們絕大多數(shù)人所不熟悉、被戲稱為“四不像”的馴鹿：

“我從來沒有見過哪種動物會像馴鹿這樣性情溫順而富有耐力，它們雖然個頭兒大，但非常靈活。負載著很重的東西穿山林，越沼澤，對他們來說是那么的輕松。它渾身是寶，皮毛可御寒，茸角、鹿筋、鹿鞭、鹿心血、鹿胎是安達最愿意收入囊中的名貴藥材，可換來我們的生活用品。鹿奶是清晨時流入我們身體的最甘甜的清泉。行獵時，它們是獵人的好幫手，只要你把打到的獵物放到它身上，它就會獨自把它們安全地運到營地。搬遷時，它們不僅負載著我們那些吃的和用的東西，婦女、孩子和年老體弱的人還要騎乘它，而它卻不需要人過多的照應。它們總是自己尋找食物，森林就是它們的糧倉。除了吃苔蘚和石蕊外，春季它們也吃青草、草間荊還有白頭翁等。夏季呢，它們也啃樺樹和柳樹的葉子……”

詩意的生活，比如還有俄羅斯安達（商人）馱了貨物追蹤樹上的記號找上山來以糧食、布匹等跟鄂溫克人“物物交換”獸皮、熊膽等，還有達西“熬鷹”、月夜和父親去河里獵殺那龐大憨厚的“堪達罕”的情景：

“那條河流很狹窄，水也不深，林克就像揪出一個偷懶的孩子似的，把掩藏在河邊草叢中的樺皮船拽出來，推到河水上。他先看著我和魯尼上了船，然后自己才跳上去。樺皮船吃水不深，輕極了，仿佛蜻蜓落在水面上，幾乎沒有什么響聲，只是微微搖擺著。船悠悠走起來的時候，我覺得耳邊有陣陣涼風掠過，非常舒服。在水中行進時看岸上的樹木，個個都仿佛長了腿，在節(jié)節(jié)后退。好像河流是勇士，樹木是潰敗的士兵。月亮周圍沒有一絲云，明凈極了，讓人擔心沒遮沒攔的它就會突然掉到地上……”

遲子建以她滿口山林氣息又一貫抒情詩意的筆觸描繪著鄂溫克人童話般生活的場景、周圍的美麗風光，然而，只有在林中生活的人才知道，“詩意地棲居”僅僅是一種烏托邦的良好愿望，把自己“裸露”在大自然中的游牧人，付出的代價遠比我們按部就班生活的漢人要多，就“我”這最后一個酋長的女人90年的所見、所聞，家人或家族之人，付出了多少犧牲啊！達西打獵時殺死了母狼，卻被狼崽咬斷了一條腿，為了復仇，他訓練活捉的那只鷹，最后在獵鷹的幫助下，殺死了原來的狼崽和另一只前來報復的狼，但他和獵鷹都受傷，被另外趕來的狼群吃得只剩了骨架；老達西的孫子小達西，因為金德不喜歡歪嘴姑娘杰芙林娜而母親依芙琳強塞給他，結(jié)婚當天下午上吊自殺，小達西同情結(jié)婚當天守寡的姑娘，跪在姑娘面前求婚，為此，他等了杰芙林娜三年，結(jié)婚后妻子有身孕，他母親怎么也不接納，逼著兒媳流產(chǎn)，杰芙林娜滾山，從此不再懷孕，與達西終生為求子嗣求醫(yī)問藥卻是瞎忙；我的“薩滿”伯父和父親林克同時愛上了母親，比賽射箭決勝負時，伯父故意射不中樹杈上的蘑菇，讓弟弟贏得了愛人，他卻終身未娶，當父親雷雨之中被雷擊中身亡，伯父想跟母親結(jié)合，被氏族規(guī)定制止，也為我等兒女所不容，最后兩人枯寂而衰亡；“我”的第一任丈夫拉吉達是在尋找風雪中走失的馴鹿被凍死在馬背上的，第二任丈夫則是護送放映員回去時為救同胞，被熊殺死了；最悲慘，或說最感動人的，是“我”的兒媳妮浩當上薩滿巫師后，哪怕拯救貪吃且無德的馬糞包或因偷盜馴鹿貪吃鹿崽肉快死了的小伙，只要救別人的生命跳神、唱神歌，她就要失去自己的一個兒子或女兒，前后共失去了三個骨肉啊——在與大自然的相依相存與人生不幸的搏斗中，幸好，鄂溫克人有那么多的大愛、善良，除了那些個自私自利的馬糞包、拉吉米、馬霞和依芙琳造成別人的不幸。

小說以散文筆觸，散點透視手法展示的人物命運，展現(xiàn)“我”眼中、心里美與憂傷的過往，詮釋的正是鄂溫克人告別大自然、最終走出森林的一曲蒼涼挽歌。

三、寫在《芙蓉鎮(zhèn)》書前末尾

古華獲首屆茅盾文學獎的長篇小說《芙蓉鎮(zhèn)》，“寓政治風云于風俗民情圖畫，借人物命運演鄉(xiāng)村生活變遷”，是“文革”前后中國鄉(xiāng)村“一曲嚴峻的牧歌”，自誕生以來，歷經(jīng)40年的風雨，仍是同類題材的翹楚，被一般讀者和專家學者喜愛、推崇，正在成為經(jīng)典。此番再次閱讀，逐字逐句欣賞、學習，感悟良多，于寫作幫助很大，老毛病再犯，便在開端和書末寫下了幾段文字。

針對小說第一章《山鎮(zhèn)風俗畫》第一節(jié)“一覽風物”以下文字，“芙蓉鎮(zhèn)坐落在湘、粵、桂三省交界的峽谷平壩里，古來為商旅歇宿、豪杰聚義、兵家必爭的關(guān)隘要地。有一溪一河兩條水路繞著鎮(zhèn)子流過，流出鎮(zhèn)口里把路就匯合了，因而三面環(huán)水，是個狹長半島似的地形……”筆者讀完一段寫道：

一頁文字寫足歷史淵源、地產(chǎn)風物，布展開故事發(fā)生的地點，便于人物粉墨登場：鑼聲呢？鼓點呢？就要敲開來、打開來！

讀完第二段又寫道：芙蓉鎮(zhèn)風俗畫，別樣風趣、百般生動。

讀到第三段中間，筆者就學以致用“大發(fā)厥詞”了：小說的描述文字，應像散文的美文字字過心、句句美妙、整體抒情，充滿詩情畫意。切忌粗鄙簡陋、低俗不堪。描寫、敘述語言徹見作家的文字功力——文字是小說至關(guān)重要、必不可少的部分，讀者最先見到的，不是你的人物、故事，而是你展現(xiàn)場景情景、故事情節(jié)、塑造人物、表情達意的語言。待讀者爛熟于心你的故事、人物后，耐不耐看、值不值重讀及反復鉆研，主要看你的文字和謀篇布局了。文字不是過去說的“形式”，本就是小說的重要內(nèi)容。

由此延伸，筆者有感悟到：每個人都有故事，就看你如何依據(jù)現(xiàn)實，發(fā)揮想象，去收羅、發(fā)掘別人不同凡俗、不同凡響，可入小說的故事。在故事的展現(xiàn)中，樹立起那一個獨具一格的人物。小說創(chuàng)作的方法實際是：一個個不同于別人的故事，游出一個兩個或更多血肉豐滿的人物，像托爾斯泰的《復活》、哈代的《德伯家的苔絲》，同是農(nóng)家少女被貴族公子誘惑失身墮落，過程各不相同，苔絲與瑪斯洛娃歷經(jīng)艱辛磨難，同為“被侮辱與被損害”的形象，站成異彩紛呈的世界名畫。

讀完全書，筆者更想說的是：

“秦書田”這一人物的戲份還是少了一些，對其心理刻畫著墨太少。姜文和劉曉慶主演的電影《芙蓉鎮(zhèn)》，以秦書田和胡玉音為主角，既是電影藝術(shù)表現(xiàn)的需要，也是對小說的精到把握，削去旁枝現(xiàn)主干，處理就十分恰當、出彩。

總覺得，不只秦書田，小說《芙蓉鎮(zhèn)》敘述太多，應擴充描寫，增添更多的故事情節(jié)、社會風云，如現(xiàn)在的成品，精煉是精煉了，密度很大，但對那么一場十年的“文化大革命”，展現(xiàn)不夠、表現(xiàn)不足，好題材浪費了。如果深挖精擴，小說《芙蓉鎮(zhèn)》就會成為“文革”的經(jīng)典作品，一個時段的“民族秘史”，形象認識“文革”的生動精彩教科書，本身成為一部史詩巨著——具有“史詩”胚胎而未能成為《戰(zhàn)爭與和平》《靜靜的頓河》《約翰·克里斯朵夫》等大作式的成就，多少為古華先生、為中國當代小說惋惜……

而歸根結(jié)底，是作者對人物“心靈世界”開掘不夠，注重外在矛盾沖突的展示，社會及風俗的描寫實際已經(jīng)不少，關(guān)鍵是“景物投影到井水里的波瀾”——人物內(nèi)心世界展現(xiàn)不足，西方現(xiàn)代小說的法寶未被重視，人物的心里層次、層面，被我們有意無意忽略了。只要參考托爾斯泰的巨著《復活》就不難明白。

你說，“一個富家子弟玩弄了一個良家少女”之后的心里懺悔、行動贖罪，試圖喚起“精神的復活”，題材在當時并非新穎獨特，事件也并非驚天動地，時間也并非遙遠漫長，可怎么就成就了世界第一流的名著？原因是，托爾斯泰在展現(xiàn)一個物質(zhì)社會的同時，展現(xiàn)了人物漸變的心理過程，先是不以為然、習以為常，聶赫留朵夫認為誘奸了喀秋莎·瑪斯洛娃雖也有點慚愧，但沒有什么，事后他給了一百盧布，算是補償——到了法庭陪審，認出瑪斯洛娃，聶赫留朵夫只是怕被認出，從而當庭丟丑，在社會上名譽掃地——當意識到瑪斯洛娃的悲慘遭遇，淪落成妓女，因過失犯罪被法庭定罪流放，聶赫留朵夫才真正認識到自己的罪惡，幾次三番的內(nèi)心斗爭后，他才是懺悔，到監(jiān)獄去看望瑪斯洛娃——瑪斯洛娃對自己墮落不羞不恥，朝他要錢、要煙，聶赫留朵夫更是悲痛交加，決心悔過，不惜一切贖罪——他沒有停留在嘴巴上，盡管決心也起起伏伏，但他克服既有的毛病，為瑪斯洛娃減刑奔跑上層，見所有努力無濟于事，于是跟著政治犯、刑事犯500多人的流放犯大軍，去了西伯利亞……聶赫留朵夫的精神救贖，層次分明、逐級遞進，所展示的精神世界、內(nèi)心情狀，一點也不比沙皇時代反動、黑暗、殘暴的社會平靜，一點不比被侮辱與被損害的喀秋莎·瑪斯洛娃簡單，甚至還要更加波瀾起伏、洶涌壯闊！就《芙蓉鎮(zhèn)》而言，李國香、王秋赦們秉承政治的“左的競走”給民眾帶來了身體的、心靈的痛苦災難，各種動態(tài)化的描寫很精彩了，但還是沒有深入到人物，尤其是秦書田這個“右派分子”的內(nèi)心深處，從而寫出他意識、潛意識里的人格分裂、痛苦，塑造更深層次、更真實的內(nèi)心世界。表情可以假，行動可以身不由己、迎合討好，可內(nèi)心是絕對真實無假的，本不愿做的硬逼了你做，內(nèi)心反抗、不從，又不得不服從淫威——這樣里外揭示人物，不是更具悲劇性、更感染人嗎？或者，有頭腦被剝奪思考、有頭腦不思考盲從，不是更能揭露角馬、斑馬、綿羊等草食動物似的“從眾性”，從而被獅子、豹子追鋪、獵殺的可悲？從這個深度，不是寫出了“文革”的悲劇也是盲從、眾不抵寡的悲劇嗎？

事實也是，我們活在世上，除了身體的外在遭遇，我們更有一個更加豐富、敏感、波折、奇異的內(nèi)心世界，在文藝作品中寫出人物的內(nèi)、外世界，才是真實的、立體的、可信的，從而使作品更加博大精深與經(jīng)典。