無處安放的鄉(xiāng)愁
——讀竇紅宇小說《牛美麗的手腳》的思考

◆高才亮

發(fā)表在《人民文學》2020年底10期的《牛美麗的手腳》，從另一個角度，講述了脫貧攻堅戰(zhàn)役中的一個另類故事：老鷹埡口整村搬遷進城,積習難改的農(nóng)村婦女牛美麗卻違背小區(qū)管理規(guī)定，先在自家衛(wèi)生間、后在小區(qū)地下車庫養(yǎng)了一頭豬。故事另類、簡單，看似荒唐不可信，卻真實地觸及了搬遷農(nóng)戶的心理、心靈狀態(tài)——那種從本不具備基本生存條件的原始自然式的生存狀態(tài)一下子融入現(xiàn)代城市生活的農(nóng)戶的手足無措的、愁思綿綿的心態(tài)。

小說構(gòu)思可謂匠心獨運。養(yǎng)殖（養(yǎng)豬）可以說是農(nóng)業(yè)社會一個比較典型的特征，是農(nóng)村生產(chǎn)生活的一個常態(tài)。把它植入進城市生活，就是一個比較另類的故事，卻恰恰突出了搬遷農(nóng)戶由村民向市民過渡、適應(yīng)這段時間的心理、心靈狀態(tài)，有振聾發(fā)聵的作用。此外小說的語言富有特色,特別是鄉(xiāng)民間對話大量采用一些臨場發(fā)揮的歇后語，增添了鄉(xiāng)村生活的現(xiàn)場感。

一、無處安放的鄉(xiāng)愁

老鷹埡口村山高、坡陡、有點土地也是從石頭縫里摳出來不成塊的，用小說里的話說就是“除了石頭到處亂長，這山上一樣狗屁都長不出來”，脫貧的希望就只有整村搬遷！整體搬遷進縣城，政府不但免費提供住房，提供就業(yè)崗位，還有補助，可以說未來的生活不僅只是脫了貧，而且是十分美好的！進城后牛美麗也曾對她的男人朱貴貴說“老扁擔你信不信，我們一家子，日子會越來越好的，說不定老大老二，一人都能買一套房子生一堆娃娃”，搬遷戶的日子就好像一下子“從糠蘿里跳到米蘿里”，簡直就是“天上掉餡餅的好事”嘛！

可是小說一開始,卻“怎一個愁字了得”，充滿了離愁別緒。要進城了，要開啟另一種生活方式了，自然農(nóng)村養(yǎng)的家畜、家禽都要處理掉，不能帶進城去。主人公牛美麗在處理牛的時候，跟著買牛的人送了幾山幾梁子，依依不舍的愁情讓人動容，買牛的人都感覺她對牛的不舍簡直就像對自己的女兒，直至牛走后哭得“滿天滿地都是鼻涕眼淚”！在要離開老鷹埡口的前夜，牛美麗見了什么都要淌眼淚，“見到豬食槽，她淌；見到切豬草的機器，她淌?！边@樣的悲傷難道真的只是對牛、對豬對她飼養(yǎng)的牲口的感情嗎？當然不是！作為樸實、能干又勤快的一個農(nóng)村婦女，一方面對進城的生活充滿了期待和向往，能離開這個再苦再累都不能脫貧的鬼地方，未來在她面前鋪開了一條陽光大道！為了新生活，為了她的兩個兒子不再像她一樣辛苦勞累也不能滿足溫飽，她只能選擇離開、離開這個生她養(yǎng)她的地方！

然而，作為一個女人，即使在她忙忙碌碌的世界里，她也是細膩的、感性的，臨了要離開了，這里所有的一切一下子那樣讓她眷戀、讓她難以離舍！舍不得牛、舍不得豬，其實是舍不得這片生她養(yǎng)她的地方！這里有她兒時的夢幻，這里有她辛苦勞累的淚水，這里也有她收獲的喜悅！她在這里長大，她在這里結(jié)婚生子，這里有她生活了幾十年的家！何況未來畢竟還在路上，不確定性的未來必然使她虛空，使她抓拿無力，站無所依。這樣，即將遠離故土的飽含深情的女人就需要一個寄托一個念想！那只弱小的小豬就成了她的念想，成了她過去幾十年熟悉生活的一種象征，成了她對那片生她養(yǎng)她的土地的寄托。于是，她要把它帶著走，帶到城里的新家去養(yǎng)，也就帶去了老鷹埡口幾十年熟悉的生活味，帶去了一定的踏實和依靠。為此，她不惜承擔被村長朱老侃發(fā)現(xiàn)的風險，悄悄地帶著那只小豬坐上了政府派來接她們到城市生活的大客車上。到了新城后，她絞盡腦汁像個地下工作者一樣喂養(yǎng)著那只小豬，連最需要講究衛(wèi)生的衛(wèi)生間的浴缸都成了她養(yǎng)豬的豬圈！想盡各種辦法處理豬糞，到處尋找豬草，直至最后，當小豬已經(jīng)長成了大黑豬被小區(qū)保安發(fā)現(xiàn)，她不顧一切地把大黑豬放跑，并喊出了那句“大黑大黑，你朝老鷹埡口跑呀，你跑到老鷹埡口，你就回家了！”至此，我們終于發(fā)現(xiàn)，這個看似木訥的農(nóng)村婦女，在衛(wèi)生間、地下車庫養(yǎng)豬的看似荒唐的行為，其實質(zhì)承載的是她們對故土的難分難舍，對祖祖輩輩生活的故鄉(xiāng)的思念，對無處安放的鄉(xiāng)愁尋找的一個出口。我們也終于理解這個不同凡響的牛美麗，即使在已經(jīng)融入了這個小城，兒子、丈夫和自己都有了工作，有了不錯的收入，美好的生活都已經(jīng)在面前，她仍然不顧丈夫朱貴貴幾次三番的反對而要堅持繼續(xù)養(yǎng)豬的作為了！她不辭辛勞到郊區(qū)處理豬糞、割豬草，與其說是喂養(yǎng)小黑，不如說是尋找在老鷹埡口生活的感覺，那些她在郊區(qū)看到的菜地、果園，乃至于大黃狗不過是她想念故鄉(xiāng)的意象，承載著她無所不在而又無處安放的鄉(xiāng)愁！

二、手足無措的茫然

于老鷹埡口的村民而言，能夠離開連基本生存條件都不能滿足的老鷹埡口，整體搬遷進縣城，是政府關(guān)心幫助的結(jié)果，是走出貧困，走向新生活的必然選擇。他們的離開，意味著與過去熟悉生活的徹底決裂，意味著一種新的生活即將開啟，影響的將是幾代人傳承與發(fā)展。從大的方面說，是社會發(fā)展進步的必然，也是傳統(tǒng)的農(nóng)耕文明與城市化進程的選擇！因此，這種新的生活方式與舊的傳統(tǒng)習慣牽扯粘連的矛盾必然是巨大的、是幸福與痛苦交織的！正所謂有所得，必然就有所失，一個新生活時代的來臨，必然伴隨舊時代及其生活方式、生活習慣的失去！在老鷹埡口的人們由村民變市民的過程中，自然就會遭遇生產(chǎn)生活習慣變異帶來的手足無措感。就像小說中牛美麗對他丈夫朱貴貴講的那樣“老扁擔，我們一年到頭，啥時候不是聽著它們的聲音，才睡得著覺。你想想，有時候我們不吃的，會端給豬吃，豬吃剩的，狗還會來舔呢。你想想，是不是這個理？如今猛一頭進城了，馬啊牛啊豬啊，一樣都不在了，你讓我這手腳往哪兒放？一天到晚，我頭都是暈的?！?/p>

小說里，政府部門也已經(jīng)考慮到了這些搬遷戶的不適應(yīng)，除了安排工作外，還舉辦各種培訓班、開展各種活動來舒緩這種新生存環(huán)境下的不適感。然而，習慣了自然奔放型的生活習慣的搬遷村民們，祖祖輩輩形成的生存基因始終還在無形中影響著他們的生活。不要說小區(qū)生活的那些條條框框，就是上個街，走個路都有他們不習慣的地方，讓他們時時刻刻感覺一種無所適從的茫然?！熬驼f過馬路，任憑那幾個大頭菜樣的交警怎么教，她就是搞不清那紅綠燈，為什么會一會兒紅一會兒綠的。紅的為什么不準走？綠的為什么又準過？萬一過著過著，那燈突然變紅了，背時倒運，不是就要站在大街中間了？”，“背時倒運，走個路過個街，還會犯法，還要罰款，以后不敢來了不敢來了”。直至后來牛美麗找?guī)膶擂?、朱貴貴弄錯了報案的笑話等等事情的發(fā)生，無疑加重了他們本就缺乏的安全感。于是，就有了牛美麗送走牛后與楊山茶、孫芬芳三個女人的相擁而哭的情感宣泄，就有了三個勤勞的閑不住的雙手的女人共同飼養(yǎng)小黑豬的思鄉(xiāng)寄托！只有在他們相約著怎樣養(yǎng)小黑豬，只有他們在找豬草，見到了菜地、果園，見到了那充滿鄉(xiāng)土氣息味的大黃狗時，他們才感覺到了久違的踏實。

小說的題目就是《牛美麗的手腳》，敏感的讀者在讀完小說后也許就會在腦海里擁出“手足無措”這個詞。的確，在小說里，對于勤奮、樸實的牛美麗來說，“牛美麗的手腳”這個題目至少有兩個含義，一是牛美麗勤勞的閑不住的手腳，二是在新的陌生的規(guī)矩太多的城市生活里，牛美麗無處安放的茫然失措的手腳！牛美麗的手腳無疑是貫穿小說的一個精神意象。作為勤勞、樸實、能干的農(nóng)村婦女，在老家、在新城，她的奔走在山梁田野上，街頭、郊區(qū)，用忙碌的雙手養(yǎng)牛、養(yǎng)豬，恪守著她心中農(nóng)村女人的本分！“你一個女人，要是連豬都不養(yǎng)了，不剁豬草煮豬食了，家里每天早晨不端出個熱氣騰騰的豬食盆了，怕是就算不守婦道了”。即使新的生活環(huán)境不允許她再這樣做，她仍然悄悄地進行。即是閑不住的手腳的天分使然，亦是緩解手足無措的茫然的需要。

三、鄉(xiāng)村振興的啟示

文章合為時而著，歌詩合為事而作。關(guān)注時代，關(guān)注當下也是小說創(chuàng)作的應(yīng)有之義。中國在2020年打贏脫貧攻堅戰(zhàn)，實現(xiàn)全面脫貧，建成小康社會是人類社會的一個偉大奇跡！處在這樣一個偉大的時代，許多作家以脫貧攻堅為題材創(chuàng)作了無數(shù)優(yōu)秀的作品，激勵和感染了無數(shù)的人們。脫貧攻堅文學也成了時下的一個標志性的文學現(xiàn)象。與大多數(shù)作家不同，竇紅宇這篇脫貧攻堅題材的小說《牛美麗的手腳》，既沒有抒寫脫貧攻堅戰(zhàn)役中那些奮斗在第一線帶領(lǐng)貧困戶脫貧的干部們的酸甜苦辣，也沒有刻畫貧困戶們脫貧后的美好生活，而是把關(guān)注的目光瞄向了搬遷戶這個群體，特別是由不具備生產(chǎn)生活條件的惡劣環(huán)境下而一步整體搬遷跨入城市的這個群體。老實說，這個群體面臨的生活內(nèi)涵很深，有脫貧后走向新生活的喜悅，有農(nóng)村融入城市的不適與煩惱，甚至還承載一個社會形態(tài)（農(nóng)業(yè)文明）走向消逝，另一種社會形態(tài)（城市文明）還未完全建立的那種撕裂感和疼痛感！這樣厚重的附有歷史承載感的生活形態(tài)很難把握，而作家卻用一個農(nóng)村婦女在城市的新家偷偷養(yǎng)豬的故事，在莊重而又詼諧的語境中表達出來，讓我們不得不思考，的確很高明！

2020年全面脫貧后，中共中央、國務(wù)院在2020年12月16日出臺了《關(guān)于實現(xiàn)鞏固拓展脫貧攻堅成果同鄉(xiāng)村振興有效銜接的意見》，在2021年1月4日出臺了《關(guān)于全面推進鄉(xiāng)村振興加快農(nóng)業(yè)農(nóng)村現(xiàn)代化的意見》，全國人大更是于2021年4月29日通過了《中華人民共和國鄉(xiāng)村振興法》，可以預(yù)見，一個全面振興鄉(xiāng)村的時代即將來臨，未來的農(nóng)村必將大有可為！著名文藝評論家謝有順說“一個時代的變化，往往是通過文學的變化來預(yù)告的。”竇紅宇小說《牛美麗的手腳》，提出了搬遷農(nóng)戶進城后的種種不適，既有無處安放的鄉(xiāng)愁，也有手足無措的茫然。雖說政府部門也采取了各種方法、措施來讓搬遷戶們進得來、穩(wěn)得住，能致富，雖說隨著時間的推移，他們中的大多數(shù)也一定能習慣，一定能在城市扎下根來，并就此變成真正的城市人。可是如果我們換一種角度看，這篇小說提出的問題對脫貧攻堅后全面轉(zhuǎn)入鄉(xiāng)村振興無疑就具有一定的啟示和預(yù)示性的。

可以想見，全面實施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略后，國家將加大鄉(xiāng)村基礎(chǔ)設(shè)施、公共服務(wù)、產(chǎn)業(yè)發(fā)展、鄉(xiāng)村文化等等的支持力度，而且在這樣的政策背景下，一定會吸引那些到城市打工后的成功人士返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，城市的資本也會流向農(nóng)村！可以預(yù)見，在如今信息高度發(fā)達的時代，美麗的生存環(huán)境越來越好的鄉(xiāng)村，將會越來越得到人們的喜愛！鄉(xiāng)村振興無疑會讓廣大的農(nóng)村既能發(fā)家致富，又能留得住鄉(xiāng)愁！小說《牛美麗的手腳》提出的問題將不復存在。此外，人們在鄉(xiāng)村振興規(guī)劃建設(shè)時，即使從節(jié)約資源、公共服務(wù)配套方面考慮，也可以圍繞所謂“鄉(xiāng)村城市化，城市鄉(xiāng)村化”來規(guī)劃，盡量避免大面積遠距離遷徙，讓人們既能享受發(fā)達的現(xiàn)代科技信息帶來便利，又能沐浴綠水青山，過上田園牧歌式的鄉(xiāng)村生活！