讓生命在詩(shī)歌里沉醉
——麥芒詩(shī)歌品讀札記

◆張家鴻

這不是一個(gè)寫詩(shī)的時(shí)代。普羅大眾早已遠(yuǎn)離詩(shī)歌，視詩(shī)歌為古化石，視詩(shī)人為特殊的人群。然而，對(duì)寫詩(shī)的人我常常是高看一眼的，因?yàn)樯硖幬镉蛎浀臅r(shí)代背景與處境，詩(shī)歌寫作更顯不易。寫出名噪一時(shí)的佳作，麥芒做到了。寫出讓人喜歡的諸多作品，麥芒做到了。我以為，這都不是最難的，亦或者說，這都不是他詩(shī)歌創(chuàng)作的目的。我以為，麥芒的目的是讓文學(xué)擁抱生活，讓生活為詩(shī)歌創(chuàng)作提供永不枯竭的源泉。如果說生活是一個(gè)渾濁與清澈交織的湖面，那么繆斯之光投射在湖面上，總會(huì)散發(fā)出異樣的神采。如此一來，寫出諸多佳作、讓讀者心生喜愛，必然是水到渠成之事。正如麥芒在《關(guān)于詩(shī)的詩(shī)》的倒數(shù)第二節(jié)寫道的：“詩(shī)人不會(huì)消亡/詩(shī)歌永遠(yuǎn)年輕”，這句話不正是他的自我簡(jiǎn)介嗎？他寫的，何嘗不是他自己？

飽含濃郁的人道主義情懷是麥芒詩(shī)歌鮮明的精神特質(zhì)。世相紛繁，人是萬變不離其宗的核心要素。不管是六行詩(shī)、三行詩(shī)、四行詩(shī)、五行詩(shī)，抑或是別的形式的詩(shī)歌，其中最耀眼奪目的當(dāng)屬這些以“人”為主旨的作品。

他的目光既向上，也向下。何為向上？即關(guān)注的視線延及歷史上的名人、偉人，這些人身上體現(xiàn)出來的“上”不是權(quán)力、地位、名氣，而是他們身上散發(fā)的精神光芒是耀眼的、灼熱的，讓人一詠三嘆?！耙磺稄V陵散》/昂揚(yáng)了一千七百多年/——嵇康猶在！”這是在頌揚(yáng)人心的壯美，古人的鐵骨錚錚至今動(dòng)人心魄?！岸臍q，二十四級(jí)階梯/二十四歲，一座高聳入云的碑。”這是《想起聶耳》中的詩(shī)句。用短暫的一生樹立起一座音樂的豐碑、藝術(shù)的豐碑、歷史的豐碑，聶耳當(dāng)仁不讓。生命的價(jià)值與意義從來不取決于其長(zhǎng)度，只取決于其厚度與寬度。《大夫林巧稚》中寫道：“平生最喜愛孩子/卻沒有自己的孩子/年輕產(chǎn)婦的微微一笑/是她最大最高的獎(jiǎng)賞/一雙纖纖小手/托起五萬顆太陽(yáng)”·微笑源于小生命的第一聲啼哭，這是醫(yī)者的仁心，是天使般的大愛。雖無一兒半女，林巧稚卻有許許多多的孩子。

我尤其喜歡麥芒的《端午節(jié)感懷》：“叫魚兒去吃粽子/叫魚兒去追龍舟/讓他盡情地傾訴/讓他靜靜地思索/好一個(gè)三閭大夫/楚國(guó)的一根骨頭”。后來人的粽子與龍舟，全在于表達(dá)對(duì)屈原的敬意，為的是還他一片寧?kù)o。傾訴也許是自言自語的，思索也許是于事無補(bǔ)的，可是這不正好還原出屈原最本質(zhì)的身份——思想者嗎？真正的思想者豈會(huì)奴顏媚骨？他的剛烈與耿直，是后人享用不盡的精神財(cái)富。他審視自我時(shí)的嚴(yán)苛與人格追求的高潔，讓多少死去的人與活著的人相形見絀？

何為向下？即麥芒的目光同時(shí)也聚焦于身邊的普通人。他們平凡、普通，充滿俗世的煙塵氣息。然而他們的悲喜，同樣給予詩(shī)人感動(dòng)與啟迪。這些人有血有肉、有神有魂。

“帶著綠色的雙眼/從城里來到大山/一來就是十三年/盯著黑頸鶴旋轉(zhuǎn)/妻子走了孩子散了/鶴兒們哦越叫越歡”。這是贊頌黑頸鶴志愿保護(hù)者的一首詩(shī)。他，不對(duì)，是他們付出的代價(jià)可謂沉重，精神可謂高貴。把鶴視為子女，已然不是眾生平等之意，而是視如己出。通常來講，唯有對(duì)待自己子女，方能夠全心全意、無微不至?！皻g”的背后傾注的是常人無法付出的艱辛。寫街頭素不相識(shí)的小販時(shí)，“不分四季，走街串巷/把一絲絲溫暖和鄉(xiāng)音/奉送到你我手上”，在有情人眼里，小販賣的不僅僅是小商品、小物件，是給予他人的體己的幫助，是一種不絕如縷的鄉(xiāng)愁。小販不是卑微的，渺小的，還是溫暖的。他與別的人一樣，是豐富的個(gè)體。

為什么同學(xué)緣最深、同學(xué)情最真？原來不管是李是桃，都是“一棵樹上的花”。一棵樹上的花不正是一家人嗎？一家人的感情，豈有摻假之理？這是讓時(shí)常置身于同學(xué)處境中的我，心生反思的一首詩(shī)。在力所能及的情況下，我會(huì)不會(huì)對(duì)待同學(xué)不夠真？我是否已經(jīng)把一部分同學(xué)情遺忘在歲月的最深處？

向上是觀照歷史，向下是矚目現(xiàn)實(shí)。麥芒也抨擊，也鞭笞，也控訴，也指斥，但是他最震撼我的是關(guān)于美好人性的謳歌、高貴品質(zhì)的頌揚(yáng)、人間溫情的贊嘆：黃萬里的信念與風(fēng)骨、陳寅恪的巍峨與高聳、外祖母的呵護(hù)與溫情、艾青詩(shī)心的永遠(yuǎn)年輕、故人的誠(chéng)摯與熱心腸。這些難以用三言兩語來轉(zhuǎn)述的美好，更多地給人帶來希望，讓人不自覺地向著真、善、美靠攏。錢穆先生在《談詩(shī)》中說過：“我們學(xué)做文章，讀一家作品，也該從他筆墨去了解他胸襟。我們不必要想自己成個(gè)文學(xué)家，只要能在文學(xué)里接觸到一個(gè)較高的人生，接觸到一個(gè)合乎我自己的更高的人生。”

基于這樣的閱讀體驗(yàn)，我尤其關(guān)注麥芒詩(shī)歌中寫到的一個(gè)個(gè)人。說到底，“人”才是生活的核心字眼。放眼浩蕩漫長(zhǎng)的文學(xué)史，與人相關(guān)的一切才是讓文學(xué)作品搖曳多姿、錯(cuò)落有致的關(guān)鍵要素。我以為，麥芒關(guān)于人關(guān)于生命的審視與省思，眼光是獨(dú)到的，意義是深遠(yuǎn)的。

在品讀詩(shī)歌的時(shí)候，我一直在思索著：文學(xué)，于麥芒來講究竟意味著什么？他在《文學(xué)就是馬拉松》中寫道：“文學(xué)就是馬拉松/一步一步朝前沖/缺血少鈣者，讓開/怕苦怕累者，讓開/誰能堅(jiān)持到最后/誰就笑得最好最酷！”文學(xué)于心靈有益，文學(xué)于世俗無益，正因?yàn)槿绱?，麥芒深知?jiān)持文學(xué)創(chuàng)作的不易。馬拉松對(duì)人的毅力要求最高，有血有鈣者、能吃苦耐勞者方能抵達(dá)終點(diǎn)。對(duì)不同的寫作者而言，同樣的文學(xué)馬拉松并不是等距離的，終點(diǎn)必然因人而異。然而，不管到達(dá)哪個(gè)終點(diǎn)，笑得最好不是意味著與他人的作品相比寫得最好，而是與自己的過去相比寫得更好，同時(shí)已然寫出最真實(shí)的感受。笑得最酷就是笑得最燦爛、最敞亮、最有感染力。由此我深知，在某種程度上講，文學(xué)抑或詩(shī)歌對(duì)麥芒來說就意味著生活。

“你終于從畫夢(mèng)里走來/來到我新遷進(jìn)的房間/一排排站立著的兵士/隨時(shí)等待主人的調(diào)遣/有你和繆斯女神做伴/即若皇室我也不稀罕”，這首詩(shī)雖以《寫給我的書柜》為題，表達(dá)的卻是對(duì)文學(xué)的鐘情。有文學(xué)相伴相隨的人生不僅是幸運(yùn)的，還是幸福的。麥芒便是如此。他回報(bào)以文學(xué)的便是孜孜不倦的動(dòng)力、樂此不疲的熱情。書籍出版、作品發(fā)表、獲獎(jiǎng)多少、各種名頭于他來講，都是外來的，不是內(nèi)發(fā)的。每天都可以寫著、寫多寫少、寫好寫不好，憑借一己之心，不管如何，都可以制造出獨(dú)享的快樂。我以為，這就是麥芒。如他在《詩(shī)癡》中寫到的：“一見到好詩(shī)便醉了/從夜晚到天亮/月光，好香！”把“見到好詩(shī)”改為“寫出好詩(shī)”不也可以嗎？

生活中的一切都是詩(shī)歌創(chuàng)作的源泉。對(duì)麥芒而言，文學(xué)是無處不在的。體壇明星、旅游景點(diǎn)、身邊親人、政治小丑、文學(xué)大師、日常所見、都在寫作范圍之內(nèi)。凡事皆可入詩(shī)，凡物皆有觸動(dòng)靈感的可能。因此他的詩(shī)歌是平和溫順的，平易近人的。這樣的詩(shī)歌注定不是關(guān)在象牙塔里的自?shī)首詷?，而是積攢著打動(dòng)普通人的巨大能量。以人為核心的書寫，自有溫度存在。

無論夏日炎炎還是刮風(fēng)下雨，校門口停滿的車、擠滿的人，讓人感受可憐又可敬的天下父母心。如云一樣四處漂泊的文友，最后的理想是一間擁有詩(shī)書的茅草房和一張固定不動(dòng)的小木床。在這里他可以休息，可以吟詩(shī)。地理老師與音體老師的各種人生際遇，在大時(shí)代中如一粒微末的沙子被裹挾著，載浮載沉身不由己。摯友，是夏日里的一盅礦泉，是冬天里的一盆火焰。摯友之間的心與心是沒有距離的。

麥芒的詩(shī)歌字簡(jiǎn)、句精，恰合于生活中無拘無束、自由自在的傾吐與流露。這不是隨意的日?？陬^陳述，而是經(jīng)由提煉、濃縮后的升華與飛揚(yáng)。不難想象，麥芒于日常生活中凝神思考的畫面，時(shí)而眉頭緊皺，時(shí)而眉眼舒展，這是一個(gè)熱忱地?fù)肀Э娝古竦娜恕Ｒ驗(yàn)闊岢赖耐度?，便與世俗的嘈雜樹立起一道屏障，因而獲得冷靜審視的空間。這種精神層面上的寂寞，并不是人人可得的?！拔膶W(xué)這個(gè)古老的東西，最初是一個(gè)人在寂寞空間里展開的手工?！蔽乙詾?，張煒的這句話用于麥芒身上是合適的。

寫著一個(gè)個(gè)人，支撐起的是寫詩(shī)的這個(gè)人。他的善意、寬厚、執(zhí)著、熱情、自省，無不是人身上本該擁有卻被很多人漠視的品質(zhì)。錢穆先生還說過：“所以作詩(shī)，先要有作意。作意決定，這首詩(shī)就已有了十之六七了。作意則從心上來，所以最主要的還是先要決定你自己這個(gè)人，你的整個(gè)人格，你的內(nèi)心修養(yǎng)，你的意志境界。有了人，然后才能有所謂詩(shī)。因此我們講詩(shī)，則定要講到此詩(shī)之情趣與意境?！?/p>