何貴金
(南京藝術(shù)學院,江蘇 南京210013)
關(guān)鍵字:《筆陣圖》;用筆;力感;動覺
古代書論中存在著大量的以自然物象來比喻書法用筆美的句子,這些句子多用駢文對仗的形式,讀起來特有韻律感,令人遐想翩翩,美不勝收。讓人著迷的同時又讓人費解,總是云山霧罩,彷佛感覺其然而又不知其所以然。孫過庭雖然對此頗有微詞,但仍然以此來形容書法用筆的美感。不可否認,古人用物象喻示的方法解讀書法存在夸大其辭的嫌疑,但對于闡釋用筆美的價值確是古來共識。那么到底該如何理解比喻用筆的物象呢?筆者認為不妨從物象描述中所包含的力量與運動的感覺經(jīng)驗進行理解,或許更能受到啟發(fā)。
在物理上,力是物體與物體之間的相互作用,也是使其形體與速度發(fā)生改變的原因,因此力與運動是緊密聯(lián)系在一起的。力有大小、方向、作用點,在數(shù)學上可以用向量段來表示,不同于可以用大小來比較的標量,在三維空間中比較向量的大小往往沒有實際的意義。這也說明書論中關(guān)于用筆力量大小的爭論,也只能作經(jīng)驗感受上的參考,難有統(tǒng)一的標準,更何況書法中的力不僅僅是三維空間,還包含了精神層面的維度。
在自然界中,力是無所不在的,所謂萬有引力,大到宇宙天體,小至原子中的電子與中子;力是無形的,我們不能用眼睛直接地看見它,但可以通過物體的形變、運動來感受力的存在,不同的自然事物給人以不同的力量感受,有的輕如云翼,有的重如崩山,不同的力感類型或陽剛或陰柔、或勁健或婉麗。我們在生活中感受的力,有的可以存在于觀念中,以概念的形式訴諸于語言,如重力、摩擦力、浮力、吸引力等;而更多的只是一種特定感覺經(jīng)驗,難以用語言描述。運動也是如此,有些運動可以用旋律、節(jié)奏來描述它的變化規(guī)律,有些運動可以用波動、震動等來描述它的運動形式,但是自然界中無所不在的運動更多地只存在于我們對運動的感覺經(jīng)驗中,小溪潺潺,江流滔滔,海浪涌動,同樣是水的運動,給人以不一樣的運動感覺,不一樣的力量感受。
力對人類生活的影響無所不在,也超出了物理學層面上的理解。事實上,人類對力量的渴望根植于人的精神世界,人對優(yōu)越感的追求,就是為了擺脫無力感。在語言中,完整的句子通常包含一個動詞謂語來表示動作或狀態(tài)如走、跑、跳等,就是在描述力或運動的性質(zhì),用以解釋心理感知的力感與動覺的類別和差異。在心理上,人的情感也是可以用力感和動覺經(jīng)驗來描述的,悲哀的心情是沉重的,喜樂的心情是輕快的。甚至聲音的輕重快慢,顏色的濃淡,觸覺的柔硬,這些都通于人對力量或運動的感覺。
阿恩海姆在《藝術(shù)與視知覺》中指出:“我們可以把觀察者經(jīng)驗到的這些‘力’看作是活躍在大腦視中心的那些生理力的心理對應(yīng)物,或者就是這些生理力本身。雖然這些力的作用是發(fā)生在大腦皮質(zhì)中的生理現(xiàn)象,但它在心理上卻被體驗為是被觀察事物本身的性質(zhì)。事實上,視覺觀察到的這些力的作用與發(fā)生在真實的物理對象中的作用是沒有什么區(qū)別的。”①這說明在書法藝術(shù)作品中視覺體驗到的力的感受與人在生活中體驗到的力感,兩者所給予人的心理經(jīng)驗是相同的。這表示書法藝術(shù)可以通過對力度與速度的輕重緩急的控制來表現(xiàn)不同自然事物的力量感覺和運動感覺。
力量與運動感覺的經(jīng)驗來自日常生活的方方面面,雖然每個人的感覺經(jīng)驗不可能完全一致,但大體上是相同的,如對力量的輕重、運動的快慢等,而有些難以完全用語言描述的體驗則由于個體的獨特性。下面主要以衛(wèi)夫人的《筆陣圖》為例進行說明:
“橫”如千里陣云,隱隱然其實有形。
“點”如高峰墜石,磕磕然實如崩也。
“撇”如陸斷犀象。
“戈”如百鈞弩發(fā)。
“豎”如萬歲枯藤。
“捺”如崩浪雷奔。
“橫折鉤”如勁弩筋節(jié)。②
“橫”如千里陣云的比喻,耳熟能詳,但對于它的理解仍然眾說紛紜。我認為這個比喻我們可以從力量感覺的角度來理解,藍天上漂浮的白云,給人是“輕”的力感,它似乎沒有重量地在天空游蕩;而遠在千里之外的一陣云,幾乎看不清楚,但它確實存在于視線之內(nèi),因此“隱隱然實有形”。橫畫給人“輕”的力感,王羲之也有過形象的說明,他說“橫則正,如孤舟橫江渚?!雹墼诠糯凼悄局频?,浮于水面,因此體現(xiàn)的同樣是輕的力感。而“孤舟橫江”的比喻很容易讓我們想到“日”“月”等字中間的短橫。另外,“橫如覆舟”的比喻,不僅喻示出長橫的形態(tài)也同時也體現(xiàn)了橫畫“輕”的力感。因此,王羲之在《筆勢論》中有“橫貴乎纖”④的總結(jié),在楷書中如顏體、歐體表現(xiàn)的最為明顯。從運動感覺的角度來看,天上浮云的運動通常是緩緩滑動,這與橫畫中截的運筆感受十分相似。
“點”如高空墜石的比喻,顯示了堅硬的石塊在重力加速作用下所帶給人極強的沖擊力感和速度感,落地時轟然巨響,用“崩”來形容說明速度極快、力量極強,也反映了作點時應(yīng)落筆果斷干脆。王羲之的書論中也有用石頭來比喻點的例子,所謂“著點磊磊如大石之當衢”⑤,路中間的大石塊有極強的立體感,同時質(zhì)地堅硬也給人“重”的力感。王羲之總結(jié)的寫點方法,“凡作一點,必須懸手作之”⑥,“每作一字須有點處,且作余字總竟,然后安點,其點須空中遙擲筆作之?!雹吆茱@然是以用筆動作來模仿“高空墜石”的力量和運動感覺。
“撇”如陸斷犀象,一般解釋為如利劍斬斷犀牛角與象牙,如歐陽詢《八訣》中說“丿利劍截斷犀象之角牙”⑧。撇的寫法與刀劈的動作在力感和動覺上相通。陸做動詞時有跳躍的意思,如陸續(xù)。因此這里,陸與斷應(yīng)該是近義詞。以此來推斷的話,陸斷犀象就是說寫撇時從落筆到收筆的過程要像刀劍砍斷犀牛角與象牙那樣一躍而過,強調(diào)的是力量和速度,沒有力量與速度的結(jié)合是斬不斷牛角、象牙這類堅硬的物質(zhì)。因此“作丿不宜遲”⑨。
“戈”如百鈞弩發(fā)。百鈞是形容力量巨大,古代一鈞約合現(xiàn)在的三十斤,百鈞則有三千斤,根據(jù)現(xiàn)代科學的測算人的極限力量大約一千斤左右?!稌x書·馬隆傳》稱當時簡試勇士所用腰引弩的強度為三十六鈞,約九百斤。明朝的《武備志》稱之為腰開弩,“力弱者用蹶張,力雄者仍用腰開”,腰引弩是單人使用的彈射力最大的弩。這里可以說明發(fā)弩遠比開弓更難,需要的力量更大、準備的時間也更長。從發(fā)弩的整個過程來看,這個比喻說明戈鉤是比較難寫的筆畫,落筆之前先要取勢,做好力度準備;弩可以瞄準,落筆先看清起點,書寫時其速度之快猶如弩發(fā),其勢有去無回。
“豎”如萬歲枯藤。這個比喻多數(shù)人從藤彎曲的形態(tài)來說明豎不能太垂直,或者書寫時故作震顫以模仿枯藤形態(tài)。這樣的理解與古人說“努如植槊”⑩,豎為努、須直的要求顯然是矛盾的。古代武術(shù)中有一種“跑馬植槊”的絕技,據(jù)說拓跋虔和秦瓊多掌握此絕技,就是在飛馳中將長槊甩出刺入地中,要求達到讓幾個壯漢都拔不出的程度,可謂難比登天,對刺入地面時的速度、角度、膂力都有著極高的要求,故自古以來很少有人能做到??梢姽湃藢ωQ畫的書寫強調(diào)的主要是力度,因此豎畫在形態(tài)上要比橫畫粗,所以“豎貴乎粗”。但粗并不意味著有力感,細而有力給人感覺上類似骨力,粗而有力感覺上更像是筋力。藤的外形多種多樣,但是藤的內(nèi)部結(jié)構(gòu)都是豎纖維的結(jié)構(gòu),不容易折斷,因此可以用藤來編繩、造紙,現(xiàn)在還常見藤椅藤床等家具。藤的豎纖維的結(jié)構(gòu)與肌肉的結(jié)構(gòu)是一樣,纖維的長短、數(shù)量、密度決定了它所能承受的力量,科學家也是依據(jù)這樣的原理來計算人的肌肉力量的極限的。而在時間錘煉下的萬歲枯藤中的纖維數(shù)量達到極致,它蘊藏著無比堅韌的生命力;枯在這里是對顏色的形容,表明水分少,墨色深沉??傊瑥奶俚耐庑蝸砝斫饩蜁耙幌蠖嗔x”,因為不同視覺經(jīng)驗,就會產(chǎn)生不同的理解。
“捺”如崩浪雷奔。這個比喻中包含了兩個部分,用崩浪來形容力量感覺,用奔雷來說明運動的速度感覺。巨浪被風揚起至最高點,向上的推力與重力抵消,順勢落下時力量越來越大,與捺畫的寫法發(fā)力的感覺極為相似,起筆似無力順勢落下過程中不斷增加力量,至捺腳處平出,同時還非常形象地揭示了捺的形態(tài)特點。用奔雷來形容運筆的速度,可謂電花火石之間,轉(zhuǎn)瞬即逝,因此捺畫要落筆從容,一揮而就。
“橫折鉤”如勁弩筋節(jié)。筋節(jié)是指關(guān)節(jié),比喻用筆的轉(zhuǎn)折,人的關(guān)節(jié)旨在靈活;這里說的是勁弩的關(guān)節(jié),指的是弩的機括,發(fā)弩之前須引弩至機括處做好發(fā)射準備,好比引弓拉滿,這時所用力量最大,為了維持力滿狀態(tài)還會不斷的調(diào)整,這種用力感覺猶如轉(zhuǎn)折中的微小的提按頓挫。用勁弩比喻也是強調(diào)有力感,與“曲折如鋼鉤”是同義。這點與《筆陣圖》中用筆要“下筆點畫波撇屈曲,皆須盡一身之力而送之”的主張是一致的。
以上是《筆陣圖》中關(guān)于用筆物象比喻所做出的分析,主要是為了說明從物象形態(tài)的角度理解用筆容易產(chǎn)生誤解,當然,從力感經(jīng)驗、動覺經(jīng)驗來理解仍然受到主體經(jīng)驗的限制。但作為一種方法,可以讓我們多一些理解古人論書的角度,從啟發(fā)學習的角度來說,很有積極意義。
注釋:
①魯?shù)婪?阿恩海姆.藝術(shù)與視知覺[M].北京:中國社會科學出版社1985:11.
②衛(wèi)鑠.歷代書法論文選.筆陣圖[M].上海:上海書畫出版社1979:22.
③王羲之.歷代書法論文選.書論上海[M].上海:上海書畫出版社1979:28.
④王羲之.歷代書法論文選.筆勢論十二章[M].上海:上海書畫出版社1979:33.
⑤王羲之.歷代書法論文選.筆勢論十二章[M].上海:上海書畫出版社1979:32.
⑥王羲之.歷代書法論文選.書論[M].上海:上海書畫出版社1979:28.
⑦王羲之.歷代書法論文選.題衛(wèi)夫人筆陣圖后[M].上海:上海書畫出版社1979:27.
⑧歐陽詢.歷代書法論文選.八訣[M].上海: 上海書畫出版社1979.98.
⑨王羲之.歷代書法論文選.筆勢論十二章[M].上海:上海書畫出版社1979:34.
⑩王僧虔.歷代書法論文選.筆意贊[M].上海: 上海書畫出版社1979:62.