童 城
(廣州商學(xué)院,廣東 廣州 511300)
1929年生于德國薩克森州的海納·米勒(Heiner Müller,1929-1995年)是德國重要的戲劇家之一,他一生創(chuàng)作了30多部戲劇,為德國戲劇發(fā)展做出了巨大貢獻(xiàn)?!峨娞堇锏哪腥恕肥敲桌?979年創(chuàng)作的短篇故事,在1980年被作為獨(dú)白插曲收入到米勒的戲劇《任務(wù)——關(guān)于一場革命的記憶》中。在這場荒誕的電梯之旅中,時間、空間、語言和文明發(fā)生了延異和消解,人這個身份被解構(gòu)了。
小說是以第一人稱“我”的角度來講述故事的。非常焦慮的“我”,因?yàn)橐ヒ婎I(lǐng)導(dǎo),而坐上了里面都是陌生人的電梯,領(lǐng)導(dǎo)要親自布置任務(wù)給“我”。但是問題是,“我”連領(lǐng)導(dǎo)在第幾層都不確定。于是在不斷上升的電梯里,“我”經(jīng)??词直恚M约翰粫t到還能早到一會兒,但是事與愿違,“我”的手表顯示的時間亂掉了,“我”不知道具體時間,而電梯還在一直上升,因?yàn)椤拔摇睕]有按時趕到,領(lǐng)導(dǎo)在隔音的辦公室里開槍自殺。于是“我”責(zé)怪自己疏忽大意,在讀書時因相信“文學(xué)勝過物理”而不能利用物理知識解決電梯運(yùn)行速度和時間之間的問題,導(dǎo)致領(lǐng)導(dǎo)自殺,而這個任務(wù)的內(nèi)容也隨著領(lǐng)導(dǎo)的葬禮而成為了謎。最后,我隨著電梯降落到了秘魯,這里的秘魯不具有具體的地理意義,是一個陌生荒蕪的世界。
“我”走在泥巴路上,街道兩邊是一幅破敗的景象,還看到兩個野蠻的巨人。在這樣的陌生文明里,“我”感到害怕,因?yàn)椤拔摇辈荒芡ㄟ^語言和當(dāng)?shù)厝私涣鳎膊荒芡ㄟ^降落傘、飛機(jī)或者破汽車證明自己的存在,“我”很絕望,甚至懷念起之前像監(jiān)獄一樣的電梯?!拔摇痹谙?,或許假裝是個聾啞人還能博取當(dāng)?shù)厝说耐?,并得到救助。然而“我”想錯了,這里的人根本就不把“我”放在眼里,之前的兩個巨人化身成了沒有眼珠子的金屬人,好像沒有看見“我”一樣從我身后經(jīng)過,這讓“我”失望的感慨“難道我都不值得被捅上一刀子或者被他們的金屬手勒脖子嗎?“我”被忽視了,在這個處在文明世界另一端的荒蕪區(qū)域。在“我”如釋重負(fù)地放下對“任務(wù)”的執(zhí)念后,我歡快地繼續(xù)前進(jìn),路上遇到裸露的女子,還有在廢棄鐵軌上徒勞倒弄蒸汽機(jī)和火車頭的小男孩。除了在這里等待著人類的消失,“我”什么也做不了,當(dāng)“我”明白了我的命運(yùn)后,我脫光了衣服。在故事結(jié)尾,“我”甚至遇到了大寫的它者“DER ANDERE”,一個和我有著一樣面孔的對駝?wù)撸╠er Antipode),但臉是雪白的,我們當(dāng)中只有一個能活下去。
男主角已經(jīng)穿戴整齊坐上電梯,要去領(lǐng)導(dǎo)那里接受任務(wù),那么肯定是約定好了具體時間的(Termin)。文章里第一次提到時間是描述男主角的心理活動“比約定時間提前5分鐘到才是真正的準(zhǔn)時”,心理想完這件事他就馬上看手表,顯示的是10點(diǎn)。他心理充滿著輕松的感覺,因?yàn)殡x和領(lǐng)導(dǎo)約定的時間還差15分鐘,也就是說,10點(diǎn)15分是約定的見面時間,但是全文沒有一處直接提到這個約定的時間,而是用其他時間表達(dá)來代替這個時間,在這里約定的時間被延異了,散播在這一連串時間的符號上。正如德里達(dá)說到的延異令在場成為可能,同時也令在場跟自己本身產(chǎn)生偏差。再次看表時又過了5分鐘,也就是10點(diǎn)過5分。當(dāng)電梯運(yùn)行到八樓到九樓之間時,手表顯示10時14分45秒,他感到要準(zhǔn)時是談不上了,因?yàn)闀r間已經(jīng)不再為他服務(wù)。當(dāng)他思考怎么盡快趕到領(lǐng)導(dǎo)那里期間,他又快速瞟了一眼手表,指針指向10點(diǎn)50分,而至于多少秒已經(jīng)沒有意義了。他感到他的手表出了問題,而他也沒有時間去算手表指示的時間離約定時間的差距了。這時他發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)是獨(dú)自一人在電梯里,之前和他一起在電梯里的幾個人都不知道什么時候下去了,于是他恐慌的目不轉(zhuǎn)睛的盯著自己的手表,發(fā)現(xiàn)表盤上的指針轉(zhuǎn)的越來越快,眨一下眼睛,就能過去好幾個小時,這時他才意識到時間已經(jīng)混亂了。在閱讀文本的過程中,我們會不自覺的和男主角一同通過這些時間表達(dá)來算出離約定時間還有多久,當(dāng)在場的事物不能被表現(xiàn)的時候,我們就利用符號,我們就采取符號的繞彎方式來予以實(shí)現(xiàn)。這個在場的約定時間被播散在這些增補(bǔ)的時間符號上,這種通過增補(bǔ)實(shí)現(xiàn)的延異使時間的運(yùn)作和運(yùn)行變得可能,但條件是每一項(xiàng)“在場”的元素都要跟它自身以外的其他事物產(chǎn)生聯(lián)系,這樣就形成一個時間的鏈條,以至于它永遠(yuǎn)都不能真正完全在場。
在故事一開場,男主角穿戴整潔出著汗站在被其他男士圍繞的電梯里,所以他首先進(jìn)入了電梯這個空間。那么他要去幾樓呢?他說領(lǐng)導(dǎo)的辦公室在四樓或者第二十樓,而他還沒想清楚到底是哪一層,他就不確定起來。所以從故事的一開始,領(lǐng)導(dǎo)的辦公室這個空間就沒有被確定,是不在場的。而當(dāng)電梯停下的時候,他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)到了8樓,因此男主角覺得自己要么已經(jīng)超過了約定樓層(4樓),要么就是還沒到達(dá)20樓的一半遠(yuǎn)。同時他感覺到時間是一個決定性因素,伴隨著時間的推移,他的空間也在發(fā)生變化,當(dāng)?shù)竭_(dá)八樓到九樓之間時,他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)無法按時趕到領(lǐng)導(dǎo)的辦公室,于是他考慮在下一次電梯停下來時,出電梯并一步三臺階的從樓梯往下跑,一直跑到4樓。如果辦公室不在4樓,那他打算繼續(xù)坐電梯升到20樓,如果領(lǐng)導(dǎo)不在20樓,那么他打算回電梯坐到4樓,前提是電梯沒有停止運(yùn)轉(zhuǎn),若電梯壞了,他就得再次一步三臺階的跑下去4樓。他甚至想起著因?yàn)榕軄砼苋ザ鴶鄶嗤扰さ讲弊?,而在自己的要求下被人抬到領(lǐng)導(dǎo)的辦公桌前。他對任務(wù)的強(qiáng)烈渴望,驅(qū)使他孜孜不倦的尋找這個不在場的辦公室,他對“任務(wù)”的尋找構(gòu)成了他人生的意義,以確定自己作為人的存在,但是那個我們可以找到的“我”,總是占據(jù)著“某個不可能搜索出來的位置,那是一個總是指向其他地方的位置”。通過“任務(wù)”,主人公才能確定“我”的身份,但是這個“任務(wù)”占據(jù)的位置——領(lǐng)導(dǎo)的辦公室正是一個不可能搜索出來的位置,這個空間在4樓和20樓之間來回飄移,永遠(yuǎn)都無法在場。
為什么男主角一心要坐電梯找領(lǐng)導(dǎo)的辦公室呢?因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)要親自告知他這個任務(wù)的內(nèi)容。這正符合了傳統(tǒng)西方形而上學(xué)和索緒爾語言學(xué)將演說(語言)等同于在場,因?yàn)檠哉f伴有活生生的說話人的在場。說話人的在場必然聯(lián)系起聲音和感官,并指向理解:人們通常能相當(dāng)好地理解說出的話。但是在時間和空間的延異之旅中,男主角永遠(yuǎn)都不能按時到達(dá)辦公室,這導(dǎo)致了領(lǐng)導(dǎo)絕望而開槍自殺,而這個任務(wù)就永遠(yuǎn)保存在領(lǐng)導(dǎo)的腦袋里,言說就無法實(shí)現(xiàn),無法在場。而書寫卻是在場的,比如辦公室墻壁上掛著的領(lǐng)導(dǎo)的肖像是一種書寫,領(lǐng)導(dǎo)因開槍自殺而在右邊太陽穴留下的黑邊的洞口也是一種書寫。在男主角下電梯到了秘魯之后,他甚至決定要裝扮成聾啞人,以求獲得當(dāng)?shù)厝说耐?,聾啞人既聽不到聲音也發(fā)不出聲音,在這個無人之地,語言不在場,也失去了在場的意義。
《電梯里的男人》這個標(biāo)題就說明了,這個男人是存在于文明世界中的,因?yàn)殡娞菔侨祟惖陌l(fā)明,但是電梯這個文明空間缺沒有把他帶到證明他身份的領(lǐng)導(dǎo)辦公室,確把他帶到了蠻荒的秘魯,而在電梯里他不停的看手表,手表也是人類文明的產(chǎn)物,但是最后手表確瘋狂了,不能再發(fā)揮它的功能。男子為了見領(lǐng)導(dǎo),穿戴整齊,穿得像職員或者工人一樣,甚至還系了領(lǐng)帶。從電梯出來后,他看到的是一幅破敗的景象,窗戶玻璃都碎掉了的被遺棄的窩棚,充滿黏土和稻草的村子,文明來過這里,但是又拋棄了這里。在這個無人區(qū),怎么證明自己的存在呢,男人開始擔(dān)心,因?yàn)樗麤]有降落傘,沒有飛機(jī)或者一輛破汽車來證明給別人看他是從文明社會掉到這里來的,而他身上帶的一點(diǎn)點(diǎn)錢在這里也起不了作用。接著他想起來那個讓他脖子闖不過氣的領(lǐng)結(jié),他想讓這個文明社會的象征消失,他差點(diǎn)就把它扔掉了,因?yàn)檫@是文明留下的一抹痕跡(eine Spur),而到了故事結(jié)尾,男人甚至把自己身上所有的衣服都脫下來扔掉了,因?yàn)樵谶@里,外表已經(jīng)不重要了。在路上,他還遇到裸露的女子,在文明的社會里,人類是不會在公共場合裸露的,還有在廢棄鐵軌上,兩個小男子在搗弄蒸汽機(jī)和火車頭,而男人則從歐洲人的視角出發(fā)否認(rèn)了他們工作的意義性,也就否認(rèn)了文明在這里的作用。在這個故事里,“文明”通過電梯、手表、領(lǐng)帶、窩棚、村子、降落傘、飛機(jī)、破汽車、金錢、衣服、蒸汽機(jī)和火車頭這些符號延異和播散出去,并最終消解。雖然在這個荒蕪的地方有兩個金屬巨人,但是他們卻是沒有眼珠子的人,無視男主角的存在,這正是對文明的巨大諷刺,因?yàn)榻饘僦破肥俏拿鞯南笳?,但是眼珠子作為一種增補(bǔ)卻不在場,這樣就消解了文明的意義。
而男主角也最終發(fā)現(xiàn),在這樣荒蕪的風(fēng)景里,除了等待人的消失,什么也做不了,人的身份在這個故事里通過時間、空間的延異、語言的不在場,隨著文明的消解而一起消解掉了。而德里達(dá)在《他者的單語主義》里也曾說到“身份從來不是既有之物,它不可接收,也不可獲得;有的只會是永不休止、模糊不定、虛無幽幻的身份認(rèn)同”,“身份并不存在,只有身份認(rèn)同”。