別樣的鄉(xiāng)愁

獲首屆“光中杯”悅來(lái)新詩(shī)力新詩(shī)人獎(jiǎng)的蒙古族詩(shī)人查干牧仁，有著草原民族的精神面相，眼神里透著一股沉穩(wěn)安靜的力量，讀了其獲獎(jiǎng)詩(shī)集《淺草集》后，方懂得這份沉靜的內(nèi)心力量的來(lái)源，查干牧仁是一個(gè)在精神上有故鄉(xiāng)的人。故鄉(xiāng)不僅僅是一個(gè)地名，一個(gè)生養(yǎng)過(guò)你的地方，故鄉(xiāng)也是一個(gè)人成長(zhǎng)的精神資源。人一旦離開(kāi)了故鄉(xiāng)，在“異地”這個(gè)參照系里，就猶如流淌在身體里的血液，故鄉(xiāng)作為一個(gè)人的身心發(fā)育和精神成長(zhǎng)資源，往往才真正被發(fā)現(xiàn)。因此，從這個(gè)意義上說(shuō)，每個(gè)人都有家鄉(xiāng)，卻不是每個(gè)人都有故鄉(xiāng)。劉亮程在談到寫作《一個(gè)人的村莊》的時(shí)候說(shuō)，“假如我不離開(kāi)這個(gè)村莊也許不會(huì)有這樣一部書，這算是對(duì)一個(gè)村莊的回望。文學(xué)的意義就在于它獲得了一次又一次對(duì)生活的回望，我們重新回顧生活的時(shí)候它才有了不一樣的意義?！惫枢l(xiāng)也是永恒的文學(xué)母題，詩(shī)人的故鄉(xiāng)是出走后的歸來(lái)，是回望中的家園?！稖\草集》可謂是查干牧仁的“一個(gè)人的村莊”，詩(shī)人以一個(gè)游子的視角，在村莊的過(guò)去與現(xiàn)在，在失憶與回憶之間，關(guān)于故土、歲月、情感和記憶，那些內(nèi)心的光明與黑暗，詩(shī)人則是那個(gè)在院子里的白月光中險(xiǎn)些滑倒的靈魂“飽含光芒”的人（《還鄉(xiāng)曲》）。

查干牧仁的村莊，也是他的精神原鄉(xiāng)，是天人合一，也是天我合一的，在詩(shī)人筆下，村莊是童話般的，日子是安詳?shù)??！把蛉涸诓莸厣系皖^，走過(guò)的地方/陽(yáng)光清冽。蟲聲，隨即隱去/田壟并不直，排列出憂傷的弧度/黃瓢蟲背上的星星是黑色的/黑瓢蟲的星星是紅色的/白日里，玻璃困住的一只/晚上，它把背上的七顆痣鑲在天空里/我身上也有兩顆，背得累了/就把它們卸下來(lái)，入睡/黑夜抱緊蒼生，如此安詳”（《一日謠》）。草地、羊群、陽(yáng)光、蟲鳴、瓢蟲背上的星星，那是人類童年的村莊，村莊具有了精神上的象征意義。詩(shī)人的靈覺(jué)里，陽(yáng)光是清冽而非單純視覺(jué)上的明媚，具有一種凝神靜聽(tīng)下深入骨髓的靈魂穿透力，萬(wàn)物清新，若隱若現(xiàn)的蟲聲，似有還無(wú)，有夢(mèng)幻之感，田壟憂傷的弧度，那是詩(shī)人“愛(ài)與哀愁”的內(nèi)心情愫涌動(dòng)。黑夜抱緊蒼生，一個(gè)抱字，而不是籠罩，是對(duì)生養(yǎng)過(guò)的土地以及土地上的生靈滿滿眷愛(ài)深情，漢語(yǔ)詩(shī)歌的情感性得到了充分彰顯?！耙性谙嗫蚶锏淖婺?，和/風(fēng)中晚歸的麻雀/‘晚安/夜空里的十萬(wàn)顆星/還有夜空外，八千里的故鄉(xiāng)/我八千里的故鄉(xiāng)，住在/祖父綴滿繁星的額頭/“晚安”/那是明日的蔚藍(lán)”（《晚安》）。面對(duì)故土親情，猶如“面朝大海 春暖花開(kāi)”，祖父母，繁星，詩(shī)人內(nèi)心慈柔，心中“蔚藍(lán)”，那一聲“晚安”里，是內(nèi)心世界的安好寧和。

故鄉(xiāng)是潛藏在時(shí)間深處的有關(guān)生活世界的原初記憶和情感源泉，能無(wú)數(shù)次地在詩(shī)人思緒中重生，獲得某種有關(guān)生命本身的詩(shī)意表達(dá)的力量。在故鄉(xiāng)的鏡照里，時(shí)間也并不是鐘表上的物理時(shí)間，生活也沒(méi)有被時(shí)間格式化，相反，時(shí)間是浸潤(rùn)了個(gè)體生命體驗(yàn)的歲月，年歲越久，“銹蝕”的時(shí)光發(fā)條會(huì)被重啟?！岸嗄昵?，我告訴過(guò)你/歲月的門閂銹蝕，沒(méi)法打開(kāi)/許多話都哽在喉間/多年后我卻想告訴你/一些古老的事物，并沒(méi)有全部銹蝕/蹲在角落的老掛鐘，擰一下發(fā)條/它仍會(huì)繼續(xù)走動(dòng)，咔嚓，咔嚓/一口口吐出從前的光陰”（《銹蝕》）。在迅速變化的世界里，那些附著在舊時(shí)光的物件中的情感記憶，凸顯出了詩(shī)人內(nèi)心那一份安詳而又不安?！昂诎档慕锹洌褲M舊庫(kù)存/蒙灰塵照料，它們一直睡得安穩(wěn)/現(xiàn)在，倉(cāng)庫(kù)要拆了/它們等待認(rèn)領(lǐng)，可我不想/驚動(dòng)這些曾經(jīng)年輕的心/它們睡得多熟啊，溺在舊時(shí)光的夢(mèng)里/多么不應(yīng)該，在變新的生活里醒來(lái)/倉(cāng)庫(kù)外，機(jī)械的鐵臂舉起又落下/陽(yáng)光浩大，壓不住人間的塵土（《舊的，新的》）”。在快節(jié)奏的留不住情感和記憶的現(xiàn)代城市生活中，時(shí)間深處已經(jīng)消逝或正在消逝的萬(wàn)事萬(wàn)物就成了一份不變的依戀。在記憶深處，時(shí)間又仿佛是凝固的?！爸挥星О倌甑臅r(shí)光，沉默其土”（《鄉(xiāng)村素描》）。

詩(shī)人筆下的時(shí)間也是被沐浴了日月光的天地萬(wàn)物充盈了的光陰，是天地節(jié)律之間的“悟”，是在與天地萬(wàn)物對(duì)話中的精神成長(zhǎng)。微小的一株植物，“生長(zhǎng)比閃電更快，比時(shí)間更慢”，“身體發(fā)出微微的光”（《植物》）。在詩(shī)人的心靈鏡照下，萬(wàn)物有靈，大地上一切都充滿生機(jī)，“山坡上雜草洶涌，即將產(chǎn)崽的母馬/停止了咀嚼，望著村莊的方向/山坡下莊稼茂盛，頭頂?shù)脑脐?被巨大的推手?jǐn)n在一起”（《搭檔》）雜草“洶涌”，鄉(xiāng)村呈現(xiàn)出野性的生機(jī)。時(shí)間的生命性，也體現(xiàn)在季節(jié)的變換上。詩(shī)人在日常生活中對(duì)每一個(gè)節(jié)氣都很在意，夏至、大暑、立秋、霜降，都牽動(dòng)著詩(shī)人敏感的神經(jīng)，時(shí)間的儀式感在這些節(jié)氣中被生命的詩(shī)意灌注。雜草，秋風(fēng)，落葉，在詩(shī)人筆下也是最多的自然景象，“夜晚，吹遠(yuǎn)的風(fēng)又吹回來(lái)/一切向大地附著/群星聚集如沸/風(fēng)鈴有金屬的寂寞/屋檐是木質(zhì)的孤獨(dú)”（《秋風(fēng)吹著吹著就散了》）?！敖饘俚募拍?，“木質(zhì)的孤獨(dú)”，在詩(shī)人的情感投射下，物被生命灌注，人和萬(wàn)事萬(wàn)物都是相通相知的。“北山梁下。落葉砸肩/蟲眼處穿過(guò)山風(fēng)，漏下天光/我從這里望到秋天的美德/該黃的變黃，不肯黃的仍舊泛青”（《并非荒涼》。詩(shī)人在語(yǔ)詞的掂量上拿捏有度，落葉自身很輕，然而一個(gè)“砸”字，卻是有“重量”的，輕與重也是人生的精神考量，詩(shī)的語(yǔ)言由此獲得了生命的質(zhì)感。秋天也是經(jīng)歷過(guò)時(shí)間淘洗和沉淀的人生季節(jié)，“不多惶恐，警惕猶存/有過(guò)愛(ài)情，翻飛著滾到地上，又甩到空中/秋天到了，它落單了，生命中充滿意外/棲在舊枝上，不作一聲/秋風(fēng)，偶爾掀起它的一截逆羽/和枯葉的顫動(dòng)/我們之間的距離保持著友好/它歪頭，我抬頭，確認(rèn)過(guò)眼神/看出彼此窘迫的中年之境”。從秋天里落單的小小麻雀身上，也能映射出中年之境的諸多只可眼神意會(huì)卻再難以言說(shuō)的人生況味。

對(duì)時(shí)間的體悟，也是對(duì)存在的思考?！皶r(shí)光輕晃，我也是漂浮的/像灰塵墜落的樣子/反反復(fù)復(fù)地被陽(yáng)光拾起”（《落塵》）。在時(shí)間的熔爐里，在天地人的交流溝通中，詩(shī)人透過(guò)日常事物去領(lǐng)悟大自然的生存法則，人的生命本質(zhì)、活著的意義。螞蟻們“小小的落葉，就能遮蔽他們的旅程”（《光陰謠》），然而，他們卻一直在路上，他們卑微的旅程，卻浩大莊嚴(yán)，“踏出整齊的腳步聲，風(fēng)大一些/就變成了噠噠的蹄音/我還是小瞧了這些家伙，它們的身體里/有千萬(wàn)個(gè)小尺寸的戰(zhàn)鼓，正擂得大地顫動(dòng)”，“仿佛剔除了我體內(nèi)一截多余的黑暗”（《風(fēng)里望》）。螞蟻搬家的隊(duì)伍，大地上的一粒塵埃，都是生存的啟示?！袄蠒朗怯灿苣咀龅?，棄置多年/嶙峋的往事深深地嵌入瘦骨/夜色肅穆，折疊在寂靜的邊角/月光的漣漪，順著桌面上的紋理/擴(kuò)散，恍若與前朝的書生相遇/后來(lái)，它斷了一條腿/仍不肯屈膝，獨(dú)自在時(shí)光中端坐/不肯屈膝的讀書人/低頭，彎腰/嘆息著走進(jìn)更多的人群”（《倔犟》）。被時(shí)間緩慢雕刻的老書桌倔犟的不屈身姿，也是詩(shī)人在迷亂的現(xiàn)實(shí)世界中想要去追尋守候的一種鄉(xiāng)村精神人格的象征。還有那些村莊里的老中醫(yī)、風(fēng)水先生、老木匠、屠夫，那些舊時(shí)光里守著土地生存的老人物，他們和村莊融為了一體，成為村莊里的老靈魂，他們懂得生存的全部艱辛，也懂得生命最終的歸宿?！皯{叫聲，老方能分辨出多種鳥類/說(shuō)到喜歡的一種時(shí)/他做了一個(gè)飛翔的姿勢(shì)/一張開(kāi)雙臂，遠(yuǎn)山就近了一些”（《回音》）。學(xué)鳥飛翔的姿勢(shì)，也體現(xiàn)了人和土地一輩子廝守，身心和自然天然親近。

時(shí)間對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物的雕塑，也體現(xiàn)出了鄉(xiāng)村的生存哲學(xué)，“看風(fēng)水的老先生，在山中念念有詞/我懷疑，他并非看破了天機(jī)/只是對(duì)自然說(shuō)出了人類的原罪”（《搭檔》）。詩(shī)人眼里，好的風(fēng)水就是人與自然的和諧圓融，天道亦是人道?！暗度校屏训谋?，斬痕遍布的砧板/生活鋒利/今早，開(kāi)膛破肚的腥熱撲面/他一陣眩暈，慢慢的/心又冷下來(lái)/宰割起生活，又麻利又痛快”（《訪屠夫》）。在生存的“鋒利”面前，生活的堅(jiān)硬與柔軟，都是生活本身，心的“冷”和“熱”之間迅速轉(zhuǎn)換?！袄现嗅t(yī)須發(fā)皆白，閉目/手指按在病人腕上/頷首，又搖頭/病人抽手歸袖，跟著穿堂的清風(fēng)走了/他的手指依舊空搭在脈枕上，敲動(dòng)/空氣中名利浮動(dòng)，人間脈象大亂/案幾上的曇花抖了一下/想必，今晚是要開(kāi)了”（《一瞥》）。老中醫(yī)診斷的是名利浮動(dòng)的人間亂象，鄉(xiāng)村并非就是與世隔絕的世外桃源。被賣為人妻的少女，“從父母的蒂蔓上被丟落下來(lái)/一顆小桃子，又掉進(jìn)了她的身體/肚皮上泛起了桃花般的妊娠紋/坐在空空的生活，每一天如此漫長(zhǎng)/老男人買來(lái)了她愛(ài)吃的桃子/被催熟的桃肉并不甜，桃核仍是生的（《春桃》） ”。鄉(xiāng)村的詩(shī)意與苦難并存，詩(shī)人筆下的村莊，也由此跳出了單純的“田園牧歌”圖景，而具有了存在意義上的內(nèi)涵。

作為一個(gè)與現(xiàn)實(shí)相對(duì)立的情感空間，故鄉(xiāng)承載著詩(shī)人自我主體建構(gòu)的積極意義，踏尋故鄉(xiāng)的蹤跡，還是以“城市”為參照，故鄉(xiāng)成了現(xiàn)實(shí)的“別處”，是現(xiàn)實(shí)病痛的精神救贖?！俺鞘刑盍?自從走進(jìn)去后/直到今天才走出來(lái)/思念成疾，讓他鄉(xiāng)的月缺/一直無(wú)法痊愈（《還鄉(xiāng)曲》）”。從故鄉(xiāng)這個(gè)原點(diǎn)出發(fā)，通過(guò)回望這個(gè)動(dòng)作來(lái)重構(gòu)自身的起源地，從而反思鄉(xiāng)村與城市，自我與世界，詩(shī)歌與現(xiàn)實(shí)。在關(guān)于寺廟、醫(yī)院等社會(huì)世相、人生百態(tài)的觀察，對(duì)時(shí)代，人生瞬息萬(wàn)變的感悟中，生命的疼痛與歡欣，依然是和故鄉(xiāng)牽系在一起。“努力地?fù)纹鹦θ?和每一個(gè)陌生的病友打招呼/好像如此，疼痛就被分擔(dān)了一些/第一次來(lái)這么大的城市，住這樣的床/一切如此潔凈，白得讓人生畏/使她談起家鄉(xiāng)的白云和棉花/還有一場(chǎng)漫天的大雪，說(shuō)得讓人心生柔軟/大雪中走失了那么多人，用不了多久/她也會(huì)和他們一一相遇（《醫(yī)院行記》”。

現(xiàn)實(shí)世界日益消失的村莊，在詩(shī)人的精神世界中，卻在濃墨重彩地重建一個(gè)村莊的記憶，老人與糧食釀造的酒，秋風(fēng)與云陣，田野與星群，在詩(shī)人的情感和記憶之中，村莊還如此飽滿豐盈，而“并非荒涼”。然而，故鄉(xiāng)近在咫尺，卻又遙不可及，回不去的故鄉(xiāng)就此永恒成了滋養(yǎng)詩(shī)人內(nèi)心世界的綿綿不斷的鄉(xiāng)愁，在時(shí)間的發(fā)酵中，鄉(xiāng)愁甜柔靜謐?；赝l(xiāng)土，詩(shī)人凝神靜聽(tīng)萬(wàn)物的動(dòng)靜，在過(guò)去與現(xiàn)在的精神往返中，在故鄉(xiāng)這個(gè)容器里打撈生命的印記，從而尋找似水流年中那些人生堅(jiān)實(shí)靠得住的東西，掂量那些日子的成色，精神的重量。輕與重，柔軟與堅(jiān)硬，有時(shí)輕輕碰觸，有時(shí)擲地有聲。《淺草集》如靜水流深，需要安靜地品讀，詩(shī)人的精神人格、情感力量，化成詩(shī)里別樣的鄉(xiāng)愁，似淡還濃。

附：查干牧仁的詩(shī)兩首

訪友不遇

1

琴弓躺在琴箱上

五線譜睡熟了，主人不在

聲音藏了起來(lái)

門外已是初秋，萬(wàn)物仍是茂盛

一個(gè)低音從樹(shù)上掉下來(lái)

盤旋了好久

2

一件件右衽的蒙古袍垂立

紅是鮮紅，綠乃草青

我想起家鄉(xiāng)的遠(yuǎn)野上

草原的袍邊無(wú)風(fēng)而蕩，牧羊人

把手指向天邊血紅的落日

那細(xì)致的紋理，像草海的漣漪

向遠(yuǎn)，又像內(nèi)心深處

一圈圈扣了回來(lái)

3

紙張沉默，它們有成卷的清白

書柜寬大，筆筒從容

才能抱住那么多鋒利的尖毫

行楷是這一支，疾草是另一支

那么多遺落的筆劃和文字

就要從我身上沖出來(lái)了

像遠(yuǎn)古驚日月的鐵蹄，又似

動(dòng)風(fēng)雷的彎刀，旁邊

簡(jiǎn)淡的綠植，圓潤(rùn)的石子

讓滾燙的心，一下子吐出了至深的寂靜

浮生半日

老掛鐘停擺多年

發(fā)條之匙找不到了，那個(gè)

手握鑰匙的人，被時(shí)間送走好遠(yuǎn)

我把它又掛在墻上

時(shí)針指向里屋的母親，陽(yáng)光在沉睡

老花貓躡手躡腳走過(guò)去，在窗邊伏下

看著塵世的眼神，透亮透亮的

分針指向窗外，窗外有新風(fēng)涌入

舊云飛出，樹(shù)上的葉子將黃未黃

離掉落，尚有一段時(shí)光

張立新，重慶萬(wàn)州人，文學(xué)博士，西南大學(xué)副教授，研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與中外文化研究，電影研究。