遠(yuǎn)洋
那時(shí)候你嫩得像綠豆芽,生活,也似蠔油蘸生菜葉一樣新鮮。太陽(yáng)對(duì)你露出水靈靈的笑臉,豆大汗水會(huì)變成露珠,灑落亮晶晶的葡萄串。在綠樹掩映的樓房之間,當(dāng)一個(gè)油漆工就那么快活,手中和臉上洋溢單純的色彩,揮舞著陽(yáng)光的恣意涂抹。
你誤打誤撞,闖入自己參與涂鴉的畫面——混過(guò)關(guān)卡,就像放肆的野花,嘲笑生銹的鐵絲網(wǎng)——一只小蝸牛在雨后伸出敏銳的觸角,一只雛鳥在枝頭怯生生地鳴囀,一只青蟲剛剛掙脫噩夢(mèng)的蛛網(wǎng)。
二十多年過(guò)去,終于學(xué)會(huì)忍耐,再也不會(huì)憤憤不平地抗議抱怨。而你已過(guò)知天命之年——每周一天,做個(gè)賣風(fēng)箏的人。
如今你這棵綠豆芽,變成咸菜干了。星期天,就在蓮花山下,向鳥兒和蝴蝶似的孩子們兜售自由飛翔的夢(mèng)。
堂妹小紅發(fā)來(lái)照片:老家祖屋墻倒房塌,只剩一片斷壁殘?jiān)?/p>
透過(guò)爬滿地面的青青野藤,我一遍又一遍辨認(rèn):哪里是堂屋——曾擺放一張供奉祖先的案臺(tái),父親曾虔誠(chéng)地敬獻(xiàn)祭品;中央一張八仙桌和幾只靠背椅,母親曾用凍得皸裂的雙手端出熱騰騰的飯菜,款待親友和鄉(xiāng)鄰。
哪里是我和弟弟棲身的小屋——黑幽幽的木格窗,曾閃爍如豆的燈光,閃爍著莘莘學(xué)子的夢(mèng);哪里是妹妹們臥室上的閣樓——存放著奶奶的織機(jī)和紡車。
記憶無(wú)跡可尋。只剩下一棵泡桐,像一個(gè)孤獨(dú)迷茫的少年,站在庭院瓦礫堆中;只剩下青磚砌的門樓(帶有兩扇木門和三只木格窗),撐持著岌岌可危的門面。
門口那棵佝僂蒼老的苦楝樹(母親曾年復(fù)一年,站在這棵樹下翹盼兒女),不知何年被盜賊砍去;還有母親親手種植的拐棗,如今半腰就已高過(guò)門樓,誰(shuí)嘗過(guò)它秋天結(jié)下的萬(wàn)壽果的甜蜜?
祖屋旁,那口我捕撈過(guò)小蝦細(xì)魚、長(zhǎng)滿蛙聲的池塘,已淤塞萎縮了,變成一面小圓鏡,但即使我馬上動(dòng)身回去,它也映不出童年的臉,只能照見(jiàn)我的頭發(fā)變灰。
如今,我只能面對(duì)瓦礫堆,辨認(rèn)歲月變遷。