身體與疾患（組章）

西厙

很顯然，“咬咬牙就過(guò)去了”這種話，我已不敢輕易說(shuō)出口。我說(shuō)咬著牙過(guò)吧。

曾經(jīng)牙齒硬，酷似“老子先前闊”。阿Q式的口頭禪，暴露了怯場(chǎng)的現(xiàn)實(shí)尷尬。

“誰(shuí)沒(méi)有與生活互相撕咬過(guò)，誰(shuí)就算白活。誰(shuí)沒(méi)有敗下陣來(lái)過(guò)，也算白活?！?/p>

齒缺嘴猶硬。齒缺就成了一筆不菲的學(xué)費(fèi)，先教會(huì)我咬住，然后教會(huì)我松口。

這談不上生活智慧，更遑論生存哲學(xué)。一個(gè)小小的血的教訓(xùn)而已。

年輕時(shí)愛(ài)吃炒豆和甘蔗，愛(ài)啃骨頭，現(xiàn)在都割卻了?，F(xiàn)在改喝豆汁和糖水，對(duì)于牛骨或羊骨，我只愛(ài)嚙食上面煮爛的肉屑。

骨頭，早把我踢出了有資格與它互咬的鐵齒銅牙序列。齒缺，成了我的軟肋和阿喀琉斯之踵。

我不是鋒刃全無(wú)，但一寸短，一寸怯，在與生活的且戰(zhàn)且退中，我將收藏所剩的鋒刃，我將用緩慢的咀嚼，替換撕咬和吞咽的快意。

我將善待敗績(jī)。

一只冷熱通吃的胃，一只軟硬兼收的胃。

一只暴露于寒暑不知藏身的胃。一只吃足了冷拳，還不知悔悟的胃。

一只讓“胃脘痛”這樣的術(shù)語(yǔ)，在固有的知識(shí)體系中構(gòu)成有效補(bǔ)充的胃。一旦它釋放出那只叫做冷痛的惡犬或鈍刀，我就無(wú)處躲藏。半宿撕咬或宰割，把我用文明武裝起來(lái)的矜持與驕傲悉數(shù)摧毀。

所謂胃寒就是在身體的腹地深埋一支不定時(shí)嘯聚的悍匪，就是不用策反，身體內(nèi)部的宿衛(wèi)士就紛紛倒戈的奇門戰(zhàn)術(shù)。

痙攣與嘔吐無(wú)法肅清匪患。茶湯與藥物作為止息劫掠的外部力量，是我唯一可倚賴的。揉捏與呻吟，詛咒與捶打，作為有限的偏方配伍，強(qiáng)化著我對(duì)疼痛的耐受力——

疼痛非敵即友，使人神清智醒。

曾經(jīng)為罹患腱鞘炎的食指寫了首詩(shī)。

曾經(jīng)說(shuō)它確有所指。它彎曲了直不起來(lái)，直起來(lái)，又彎曲不了，整個(gè)一介之士。

當(dāng)我舉手，表示對(duì)某人某事的贊同或附議時(shí)，總有部分的我不同意。那可能是很小的一部分我，它幾乎要在我身體的版圖上鬧獨(dú)立。

當(dāng)我指斥什么時(shí)，它又總是筆直地杵著，好像擁有自己的意志。

我知道這不過(guò)是一種病，一種擺不上臺(tái)面的小毛病，它有點(diǎn)借題發(fā)揮。而我，也有些放縱它的嫌疑——我被懷疑沒(méi)有治愈和管控它的主觀意愿。

我惡作劇似的任它在早晨僵直不阿，在入睡前，卻又不停掰彎它，希望它好好睡一覺(jué)，忘掉那些讓它憤憤不平的人間事。我說(shuō)——

你太微不足道了。你以為你是誰(shuí)？你的確是一根食指，一根食指而已。