任俊國
風(fēng)染紅高粱。
風(fēng)在血液里吹。
一次是一大碗高粱酒酡紅了二大爺?shù)哪樚藕脱哉Z。一次是一小杯高粱酒洇紅了小鳳姐的臉蛋和言語。醉酒后,路在二大爺面前是彎曲的,他背著后山在走;路在小鳳姐面前是扭動的,她扶著風(fēng)在走。
還有一次,小鳳姐在臺上演醉戲,二大爺在臺下醉看戲。臺上小生最后那句高腔里有二大爺在臺下的幫腔。
二大爺在高粱地里打過仗,每一株高粱都是戰(zhàn)友,得勝后首長獎勵了一大碗高粱酒。解甲后,他一直在田里種高粱。小鳳姐幫她爹種高粱,也幫她爹釀高粱酒。
后來,每年清明,二大爺墳前總少不了一大碗高粱酒。
后來,小鳳姐的愛情就是一壇傳奇高粱酒。
小鳳姐微笑像微風(fēng)。輕衫一襲,穿上微風(fēng)的岸柳和后山若隱若現(xiàn),很美。
翻越埡口的父親扯過微風(fēng),擦了擦額頭,那里也是溝壑縱橫的山啊。
在村莊和春天的邊上,梨花和小鳳姐穿著純真年代。
槐花下的母親,又回到她的五月,和黃昏并肩而立。
而水呢,在輕波里見那山見那樹見那人的影子或魅惑。
月色一斜,就在微風(fēng)中斜出萬戶搗衣聲。
看得見小朵的花的嬌喘,看不見萬里長云的發(fā)端。這襲衣衫,小有多?。看笥卸啻竽??
母親和小鳳姐又上山了,去寺里上一炷香,禮一回佛。
萬物都在風(fēng)中。
只有愛和慈悲,在風(fēng)中,也在風(fēng)外。
扎進(jìn)骨頭的不是風(fēng),是水。
風(fēng),往水里一把把扔針。二月風(fēng)扔完針,煦暖起來,而水還來不及把針泡軟。
不服軟的父親下到水田中,把刺骨的針踩在腳下。
父親手中捧著一把針,一頭白,一頭黃。彼時(shí),父親服軟了,勾腰,低頭,順眉順眼,手里捧著一百根針和一百個(gè)愿意。只一小會兒,在薄薄水面上,父親穿針引線,織出一片嫩綠毯子。
針是谷秧的芽針,線是陽光,也是二月風(fēng)。
父親瞥見我們兄妹在田埂上偷懶,眼光里就射出針來。我們再一次下到水中,堅(jiān)強(qiáng)地歪歪斜斜地織毯。關(guān)于在田里織毯的手藝很少有人比得上父親。
慢慢地,水里的針爬到腰上,鉆心疼。
我的止疼片是:偷看青山映在水面,杏花落在水面,微風(fēng)吹在水面,送高粱酒的小鳳姐穿過杏花,影子移動在水面。
四十多年了,二月風(fēng),年年都吹。那年的二月,吹著改革新風(fēng)。
一匹馬在跑。
萬匹馬在跑。
小鳳姐跑起來,馬尾辮是風(fēng)的樣子。
大寫意的奔馬,是風(fēng)的樣子。
天馬行空,是風(fēng)的樣子。
風(fēng)圍著樹打轉(zhuǎn),我以為那棵樹拴著一匹馬。夜里起大風(fēng),房前屋后奔跑著好多黑的馬。
人間走失的馬都在神話里,神話中的英雄都騎著風(fēng)在戰(zhàn)斗。人世間的英雄也騎著風(fēng),項(xiàng)羽跨一匹烏騅風(fēng)沖出十里埋伏;關(guān)羽跨一匹赤兔風(fēng)千里走單騎;劉備跨一匹白風(fēng)躍過檀溪;《大風(fēng)歌》是劉邦的現(xiàn)實(shí)和理想之馬;跑進(jìn)大唐的特勒驃、青騅、什伐赤、颯露紫、拳毛和白蹄烏六駿,跑出大唐雄風(fēng)。
風(fēng)會跑出血來,比如秋風(fēng)中的紅楓,比如汗血寶馬,比如長征路上的鐵流。
塵煙滾滾,跑過時(shí)間之馬。
萬里征程后,我以為識途的老馬更年輕了。此時(shí),我看到春風(fēng)歸來的樣子。多年以后,我回想起小鳳姐年輕的樣子。
聆聽馬的蹄音,尋找風(fēng)的足印。
莊子和李白善說大風(fēng),大到想象邊緣。
我從小處著手,比麻雀小的是蝴蝶,比蝴蝶小的是蜜蜂,……很多小之后,沒有比風(fēng)更小的了。
一綹綹風(fēng),憑感覺,也憑想象。
梅花開在雪花里。
梅花和雪花,都是風(fēng)的足印。
風(fēng)搖落露珠、種子、枯葉。大一點(diǎn)的風(fēng),搖落小鳳姐辮梢上的花,搖落她的花容,搖落鄰村小伙看她的眼神。更大的風(fēng),搖落山坡上父親的背影,搖落天空的鷹,搖落遙遠(yuǎn)的星光。
傍晚起風(fēng),搖落光明;黎明起風(fēng),搖落夜黑。
在故鄉(xiāng),除了愛和思念,風(fēng)想要搖落什么就能搖落什么。我看見風(fēng)搖落樹冠,也看見樹冠下的鳥巢倔強(qiáng)地抱著枝柯,還看見鶩伏巢中的鳥兒出奇地平靜。
鳥兒守護(hù)著鳥蛋。
風(fēng)搖落花瓣,也看見花蕊上的蜜蜂閃著翅對抗風(fēng)的翅,還看見蜜蜂腿上粘滿花粉。
蜜蜂在風(fēng)中回家,沒有丟失一?;ǚ?。
風(fēng)吹落母親的頭巾,沒看見風(fēng)吹落她的遠(yuǎn)望。
風(fēng)吹亂小鳳姐的腳步,沒看見風(fēng)吹亂她的眼神。
風(fēng)拔起一棵樹,沒看見風(fēng)拔起一顆生根的種子。
在故鄉(xiāng),我看見風(fēng)的無能為力。
風(fēng)過水波,生動妙絕的感覺。
而風(fēng)波,何時(shí)成為一個(gè)隱匿風(fēng)暴的詞?于是,風(fēng)有了不安、苦痛、掙扎、悲憤、反抗和無可奈何。在我們重新用大腦定義風(fēng)波之前,至少有一張嘴參與。
在西湖邊上,我們重溫風(fēng)波的自然屬性。
風(fēng)波里,斷橋的倒影未斷,連接著古往今來,有白娘子向許仙借傘,有白居易的淺草馬蹄,有蘇東坡的水光瀲滟,有小鳳姐迤邐的影子……
而一座江南的亭固化了一段風(fēng)波,源頭是江北抗金前線的岳家軍旋風(fēng)。公元1142年12月29日,岳飛被害風(fēng)波亭。彼時(shí),風(fēng)誦“臣子恨”,波讀《滿江紅》。
歷史長河中,有一段風(fēng)叫痛風(fēng)。
此時(shí),我們在風(fēng)波亭前,迎風(fēng)流淚。
小鳳姐說,一闋《滿江紅》就是一壇陳釀高粱酒。