前程似錦的金球女性

LEMON

身為2021年頒獎(jiǎng)季第一彈，人稱“奧斯卡家的傻表親”“好萊塢（最放松、最失控的）新年大派對(duì)”的金球獎(jiǎng)迎來(lái)了史上最寂寞的一個(gè)春天。疫情籠罩之下，沒(méi)有了爭(zhēng)奇斗艷的紅毯，沒(méi)有了香檳和閃耀的奢華明星伴手禮，甚至直播會(huì)場(chǎng)也一分為二，彼此保持著4500公里的社交距離—主持之一的蒂娜· 菲在東海岸紐約洛克菲勒中心的彩虹廳，老搭檔艾米· 波勒則留守西海岸貝弗利希爾頓酒店，借助順滑的直播技術(shù)隔著整個(gè)美國(guó)用盡力氣合體吐槽：“往年通常是梅麗爾· 斯特里普喝得酩酊大醉，甚至不記得自己是因?yàn)槭裁措娪氨惶崦?奧普拉在桌布上用筆寫滿自己的名字;昆汀· 塔倫蒂諾在桌底爬來(lái)爬去摸別人的腳?！毖巯聟s是：散落全球的提名大咖們乖乖待在家里面對(duì)攝像頭保持著尷尬而不失禮貌的微笑，比如，提名最佳男配的杰夫· 丹尼爾斯穿著程序員們最愛(ài)的法蘭絨格子襯衫自信上鏡，推特上卻紛紛討論他背后的房間為什么會(huì)有這么多扇門！

好在金球獎(jiǎng)延續(xù)了一貫的不著調(diào)，用爆冷成功鎖定了話題。在四面強(qiáng)敵中賠率墊底的新晉劇情類影后安德拉· 戴（《美國(guó)訴比莉· 哈樂(lè)黛》）真實(shí)體驗(yàn)了一把什么叫作“人在家中坐，獎(jiǎng)從天上來(lái)”。在凱瑞· 穆里根的死亡凝視和維奧拉· 戴維斯生氣到變形的鼓掌里，安德拉· 戴照著一張紙念起了感覺(jué)根本沒(méi)必要背下來(lái)的獲獎(jiǎng)致辭。相反，音樂(lè)喜劇類影后裴淳華（《我很在乎》）簡(jiǎn)直笑成了一朵大紅花，畢竟她確信主辦方好萊塢外國(guó)記者協(xié)會(huì)（HFPA）知道《我很在乎》這部IMDB評(píng)分6.2的作品沒(méi)有辜負(fù)她精湛的演技。八年前就拿了終身成就獎(jiǎng)的朱迪· 福斯特（《毛里塔尼亞人》）也大方承認(rèn)被強(qiáng)塞到手里的最佳女配嚇了一跳，直言“我有點(diǎn)不知道說(shuō)什么，因?yàn)閺臎](méi)想過(guò)會(huì)再上來(lái)領(lǐng)獎(jiǎng)”，最后只好和妻子擁吻掩飾無(wú)語(yǔ)。導(dǎo)演大衛(wèi)· 芬奇的慶祝香檳早就自己端好了，六項(xiàng)提名領(lǐng)跑的大熱門《曼克》卻顆粒無(wú)收。

唯一沒(méi)有懸念的是女孩們的高歌猛進(jìn)。大女主劇熱度飛升，幾乎承包了整個(gè)限定劇/電視電影視后提名：大魔王凱特· 布蘭切特變身反女權(quán)典型菲莉絲· 施拉夫利，《美國(guó)夫人》 重現(xiàn)了美國(guó)上世紀(jì)六七十年代平權(quán)運(yùn)動(dòng)的錯(cuò)綜復(fù)雜;《離經(jīng)叛道》聚焦猶太教女子躲避婚姻，來(lái)到柏林的重生之路;《無(wú)所作為》純粹從妮可· 基德曼的角色視角出發(fā)，折射“完美婚姻”中的PUA;最終，是一身Dior森林綠禮服的人間精靈安雅· 泰勒-喬伊憑借在男性主導(dǎo)的國(guó)際象棋界一路開(kāi)掛的《后翼?xiàng)壉罚w章認(rèn)證了網(wǎng)絡(luò)劇集“95后”視后制造機(jī)的奇跡屬性。同樣獎(jiǎng)運(yùn)十足的還有“戴安娜王妃”艾瑪· 科林，剛出道就憑借《王冠》中的出色表現(xiàn)獲電視類劇情類最佳女主角。

而從威尼斯電影節(jié)起飛，整個(gè)頒獎(jiǎng)季一路領(lǐng)跑的導(dǎo)演趙婷，一如既往的素面朝天，聽(tīng)到頒獎(jiǎng)嘉賓念出自己的名字，只是云淡風(fēng)輕地舉了舉馬克杯—她是繼芭芭拉· 史翠珊之后，近40年來(lái)首位獲獎(jiǎng)的金球獎(jiǎng)女導(dǎo)演。由她執(zhí)導(dǎo)的《無(wú)依之地》娓娓道出了一個(gè)中年失業(yè)的女性成為現(xiàn)代游牧民粗糲而柔軟的故事。事實(shí)上，加上趙婷，三位女導(dǎo)演入圍最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)也是金球獎(jiǎng)78年來(lái)的第一次：埃默拉爾德· 芬內(nèi)爾，《王冠》中卡米拉的扮演者，同時(shí)也是《殺死伊芙》的編劇，自編自導(dǎo)了《前程似錦的女孩》，譜寫了一曲女孩在性別不平等的語(yǔ)境下玉石俱焚的復(fù)仇悲歌，血淋淋地延展了Me Too運(yùn)動(dòng)的輿論場(chǎng);同樣演而優(yōu)則導(dǎo)的奧斯卡最佳女配角蕾吉娜· 金，用《邁阿密的一夜》虛構(gòu)了四位黑人傳奇人物的一次會(huì)面，刻畫出一幅黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)背景下的群像。

主辦方HFPA強(qiáng)調(diào)，其87名成員中，女性占多數(shù)（卻沒(méi)有一個(gè)黑人）。對(duì)于麻煩纏身的金球獎(jiǎng)來(lái)說(shuō)，這無(wú)異是一根政治正確的救命稻草—影院關(guān)門歇業(yè)11個(gè)月，大制作紛紛跳票，《艾米麗在巴黎》擠掉《我可以毀掉你》迷惑入圍讓金球再次深陷賣獎(jiǎng)丑聞（《艾米麗》自家編劇耿直發(fā)言：“這不對(duì)勁兒！”），種族多樣性匱乏的指控愈演愈烈—眼看就要慘淡收?qǐng)?，幸好還有步履不停的女電影人將責(zé)任一肩扛。但這并不意味著曇花一現(xiàn)，即便視流量為生命的金球獎(jiǎng)又水又不專業(yè)，但洞悉時(shí)代、知錯(cuò)就改、見(jiàn)風(fēng)使舵卻是一把好手。不可否認(rèn)，2020年票房最高的100部電影的導(dǎo)演中，女性占了16%，因此，有影評(píng)人預(yù)見(jiàn)，“隨著越來(lái)越多的女性出現(xiàn)在鏡頭背后，銀幕上的人物形象也會(huì)更加豐富多樣，那些可能不完美的女主人公面臨的正是現(xiàn)實(shí)生活問(wèn)題的強(qiáng)化版本”。