漫話秋千

李靜

美麗的女子戴著鮮花編織的花環(huán)，長(zhǎng)發(fā)飄飄，裙裾飛揚(yáng)，臉上帶著動(dòng)人的微笑，眉眼傳星，搖曳生姿，在風(fēng)中滑行。秋千上纏滿綠色藤蔓的繩子將她推至遠(yuǎn)處，又從遠(yuǎn)處款款拉回……在更遠(yuǎn)處，在她視線所及處，肯定有一個(gè)愛(ài)慕她的男人在用另一種熱情的眼光看著她，熱血沸騰。

這一貫是秋千在影片中唯美出場(chǎng)的場(chǎng)景，這秋千必然屬于一場(chǎng)愛(ài)情，一場(chǎng)曠世之戀。在一場(chǎng)轟轟烈烈的愛(ài)情里，秋千是最美麗的點(diǎn)綴，女主角如出水芙蓉般清新，那一場(chǎng)緩慢的滑行又如蜻蜓點(diǎn)水般令人遐想無(wú)窮。

古人認(rèn)為秋千既可“擺疥”，除掉疾病，還可“釋閨悶”，使深閨中的女性得到消遣，因此為廣大群眾，特別是婦女和兒童所喜愛(ài)。另一方面，在繁榮的唐朝，秋千給長(zhǎng)年居住在深宮，過(guò)著寂寞生活的宮女們也帶去了許多歡樂(lè)。一到寒食節(jié)，宮女們穿上艷麗的服裝，就急不可待地來(lái)到秋千架下，蕩起秋千來(lái)。這種忽上忽下，在彩云端、樹(shù)枝頭飄蕩的游戲，使人產(chǎn)生一種飄飄欲仙的感覺(jué)。她們玩起這種游戲，也是“身輕裙薄易生力，雙手向空如鳥翼”，一直要把秋千蕩到與高樹(shù)齊平，即使頭上的寶釵墜落也毫不在乎。

著名南宋女詞人李清照曾在她的一首詞中寫道：蹴罷秋千，起來(lái)慵整纖纖手。露濃花瘦，薄汗輕衣透。見(jiàn)客入來(lái)，襪刬金釵溜。和羞走，倚門回首，卻把青梅嗅。

一副女子柔若無(wú)骨的嬌媚神態(tài)躍然紙上，想必那個(gè)“客入來(lái)”的“客”必然是他未來(lái)丈夫趙明誠(chéng)。趙公子見(jiàn)到自己的意中人香汗淋漓，倚門回首，禁不住心神動(dòng)蕩，那個(gè)整日里與石頭為伴的人，終于知道“金石為開(kāi)”是什么意思了。而此處“金石為開(kāi)”儼然不是因?yàn)椴排摹敖鹫\(chéng)所至”。試想一種場(chǎng)景，漂亮又才情四溢的清照眼里滿是飛星，假裝嗔怪，欲語(yǔ)還休，明明想和趙公子打個(gè)照面，卻側(cè)過(guò)身拿起青梅，此時(shí)，心早已不在青梅上。趙公子何等聰明，欠了欠身，側(cè)臉過(guò)去，接住才女那一道飛來(lái)的、無(wú)影無(wú)蹤的驚鴻一瞥！

如果再往長(zhǎng)遠(yuǎn)里想，這秋千便成了他倆姻緣的“紅線”。“千里姻緣一線牽”，而秋千上是兩根粗壯的繩子，比那纖細(xì)的線繩要結(jié)實(shí)得多。也難怪他倆在往后日子里你儂我儂，惺惺相惜。在見(jiàn)不到趙公子的時(shí)光里便有了絕世佳句：莫道不消魂，簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦！

而在青海，在不遠(yuǎn)的過(guò)去，人們也蕩秋千?？墒幥锴У臅r(shí)令是在北風(fēng)刺骨的冬天。當(dāng)一場(chǎng)沸沸揚(yáng)揚(yáng)的大雪從山那邊一路蔓延過(guò)來(lái)，掩蓋了遠(yuǎn)處的山，近處的田野和周邊的村舍，忙了一季的人們脫下疲憊，坐在炕頭上喝茶，聊天。他們談?wù)撘荒甑氖粘?，談?wù)撜l(shuí)家的尕娃大了，和誰(shuí)家的姑娘般配……

臘八一過(guò)，村里的人又為“年”忙碌起來(lái)，它們思謀著要辦什么年貨，悉數(shù)春節(jié)時(shí)期的必備品：粉條兩斤、兩響炮十個(gè)、洋糖一斤、固體醬油一塊、洋蒜六斤，秤幾斤肉，再買幾斤酒，年貨算是備齊了。家里的婦女為“年”做著準(zhǔn)備，從送灶娘爺那天起，她們便要炸油饃饃，蒸饅頭，剁蘿卜，熗酸菜……熱氣騰騰的灶房里玲瑯滿目，就只為等那一場(chǎng)盛大的節(jié)日來(lái)臨。

我也是期盼的，除了盼望大年夜的兩顆糖和一盤粉條炒肉外，我更期盼村頭立在打麥場(chǎng)上那兩根高聳入云的木樁上的秋千。

木樁是從臘月初八開(kāi)始立起來(lái)的，而凍實(shí)的地面則需要好幾日前就煨火解凍。臘八的早晨，吃過(guò)早飯，村里的人們穿著臃腫的棉襖、棉褲傾巢而出。他們分工明確，年輕人挖坑，老年人煨桑、燒香、化緣。從各家各戶收來(lái)清油和雜面，在打麥場(chǎng)中央支起大鍋，鍋下架起柴禾，將鍋里的水燒沸，打上油攪團(tuán)，上敬天，下敬地，再敬先人……老者口中念念有詞，祈禱風(fēng)調(diào)雨順，祈禱家畜平安，祈禱五谷豐登，再祈禱家庭和睦，末了祈禱好姑娘嫁到好人家，好小伙找到好姑娘，最后大家分食鍋里的攪團(tuán)，皆大歡喜。

那些年輕的后生使出渾身解數(shù)將兩根木樁屹立在空曠的打麥場(chǎng)上，攀著木梯一直往上爬，那些掩藏在衣服里的腱子肉呼之欲出。他在別人艷羨的目光中爬到木樁頂端，將繩子系牢實(shí)，哧溜一下滑到底部，再去系第二根繩子。

接下來(lái)，該是主角出場(chǎng)的時(shí)候，那些年輕的、活潑的、善良的、已婚的、未婚的小媳婦大姑娘們悉數(shù)登場(chǎng)，在綁得結(jié)實(shí)的秋千上一試身手。就連小一些的孩子也要坐在繩子挽成的疙瘩上，讓大人推著送到半空中。

我便是那個(gè)被推著送到半空的孩子，可在想象里，我是一個(gè)長(zhǎng)了翅膀的天使，在秋千來(lái)回間翩然起舞，我想象著自己是一只快樂(lè)的小鳥，和著耀眼的陽(yáng)光，和著凌厲的北風(fēng)，蕩到最高處，又極速地滑落；風(fēng)在耳畔歌唱，呼嘯而過(guò)，用快要凍僵的手緊緊抓著繩子，腳底下的小伙伴們一個(gè)個(gè)伸長(zhǎng)脖子看我來(lái)來(lái)回回，急切地盼望我停下來(lái)，那眼神里寫滿了幾個(gè)字：你快下來(lái)啊，該我了！

只是想象，我真的沒(méi)有膽量飛上云端，那個(gè)能飛上云端的是我的姐姐，她穿著對(duì)襟的花棉襖，甩著兩條粗壯的黑油油的辮子，三下兩下就能將秋千蕩到別人所不能企及的高度。她能蹲著，也能站著，還能在半空中伸出一只腳晃悠，讓站在下面的我很擔(dān)心她的安全，可她全然不顧這些，紅色的棉襖在眼前翻飛如一只輕盈的蝴蝶，那兩條粗黑的辮子便是蝴蝶的兩只觸角，新奇地觸探每一個(gè)能讓她感到新奇的事和物。站在底下的人也是羨慕她的，我除了羨慕之外還有一些小得意，她是我姐姐嘛……

但這個(gè)姐姐一點(diǎn)都不理解我的心思，她害怕我在寒風(fēng)里凍壞，就想盡辦法讓我回家，威逼利誘，直到我戀戀不舍離開(kāi)那里，她又站在人群里等下一回。

父親疼惜極了她的小丫頭，為了滿足我蕩秋千的愿望，便在房梁上用繩子系成秋千的模樣，我坐到上面，他便輕輕推我，不厭其煩。

我真的很喜歡蕩秋千的感覺(jué)，喜歡那種和風(fēng)而舞的感覺(jué)，喜歡風(fēng)在耳畔鳴叫的聲音。閉上眼睛，我就是一艘過(guò)了千山萬(wàn)水的小舟，是一只飛越千山萬(wàn)水的小鳥，是一匹悠閑的小馬兒，啃食田野的青草，父親用他寬大的手掌將我輕輕送出，又等待歸來(lái)……

這是很久以前的記憶，但畫面清晰，恍若昨日。

我在想，家鄉(xiāng)蕩秋千的風(fēng)俗由來(lái)已久，以女性為主角，猜想蕩秋千是為犒勞那些整日里忙碌的女性。她們整年不得清閑，洗衣、做飯、干農(nóng)活，即便在陰雨天和幾個(gè)女子相約在誰(shuí)家見(jiàn)面聊天，手里也是拿著“針線”，一刻不停息。于是一個(gè)家庭被她們打理得井井有條，過(guò)年時(shí)讓孩子們穿上新衣服，而自己仍然是舊時(shí)的行頭打扮。所以，家鄉(xiāng)蕩秋千的風(fēng)俗亦如唐朝寒食節(jié)時(shí)的“半仙游戲”，是給予她們某種意義上的獎(jiǎng)勵(lì)。她們亦可偷得半日閑，在“年”期間，忙碌的年輕女子抽空從廚房跑出來(lái)，跑向打麥場(chǎng)中央，隨著秋千的起伏，揮灑著清脆的笑聲，那笑聲在空中隨著風(fēng)的速度飄出很遠(yuǎn)，感覺(jué)那時(shí)的她就是天底下最開(kāi)心的女子。

蕩秋千的活動(dòng)從臘月初八開(kāi)始，一直持續(xù)到正月十五，在這期間，打麥場(chǎng)上人影綽綽，那些年輕的女性有著極其優(yōu)厚的待遇，宛如一個(gè)個(gè)指手畫腳的公主，似是把全部的江山都給了她們。她們喜笑顏開(kāi)，在秋千上一次次飛上云端，抬頭看星月明媚，看每家每戶都掛著大紅燈籠，時(shí)不時(shí)響起一兩聲鳴炮聲，夾雜著孩子們嬉笑的聲音也將蕩秋千的活動(dòng)推向了高潮。

真正的高潮當(dāng)屬正月十五晚上。每家每戶吃過(guò)餃子，在門口堆放柴禾，柴禾堆有六個(gè)的，也有十二個(gè)的，大概是看個(gè)人喜好。以間隔相等的距離排列著，靜等主人點(diǎn)燃。主人還需用麥草綁一個(gè)結(jié)實(shí)的火把，讓家里年輕的“勞力”手持火把。

女人一個(gè)個(gè)點(diǎn)燃草堆，火一下字竄得老高，家里的每個(gè)人悉數(shù)從火堆上跳過(guò)去。這一跳，意味著病消災(zāi)散，意味著來(lái)年風(fēng)調(diào)雨順，五谷豐登。手持火把的年輕人用火把將草堆從一個(gè)方向推至一起，火把也便噼里啪啦燃起來(lái)，年輕人朝著山的高地跑去……

如果你站在地勢(shì)稍低的平地上，就會(huì)看見(jiàn)漫山遍野紅色的火蛇向一個(gè)方向聚攏，那一場(chǎng)聚集起來(lái)的大火足以映紅半邊天空。

鞭炮聲震耳欲聾，此起披伏。那些洗完鍋的女子和送完火把的年輕后生又都回到了打麥場(chǎng)上，回到秋千旁邊。他們幾乎站滿了整個(gè)打麥場(chǎng)。一輪明月從東方冉冉升起，灑下清輝，那些年輕的女性一個(gè)個(gè)排隊(duì)等候，只為在正月十五晚上蕩一次秋千，在云端處做一次公主。過(guò)了十五晚上的十二點(diǎn)，這一茬秋千就要落下帷幕，她們也將恢復(fù)舊時(shí)繁忙的角色，開(kāi)始要為一年一度的春耕做準(zhǔn)備。所以，她們分外珍惜十五晚上蕩秋千的機(jī)會(huì)，哪怕只在秋千的繩子上小站一會(huì)也是心滿意足的。

那些年輕的后生已經(jīng)在寒風(fēng)里等不及了，他們躍躍欲試，要將深埋在泥土下面的木樁拔起來(lái)，這也是他們一試身手的好時(shí)機(jī)，似乎也在炫耀那一身呼之欲出的腱子肉。

一年一季的秋千在眾人的吆喝聲中被拆解，婦女們戀戀不舍地往家趕，心被什么抽干了一樣，半天從那種美麗的意境中回不過(guò)神來(lái)。和秋千一起落下帷幕的還有每家每戶高高掛起的紅燈籠，那些燈籠在午夜時(shí)分熄滅，被主人從房檐拿下，堆放在柴房一隅。或許到了明年，它還會(huì)有一季生命，但在今年注定它將是灰頭土臉度過(guò)余生。

不知從什么時(shí)候起，家鄉(xiāng)的秋千已不見(jiàn)了蹤影，每年春節(jié)，打麥場(chǎng)上再也看不到集市般熱鬧的場(chǎng)景。而我們看見(jiàn)的打麥場(chǎng)也失去了它最初的作用。那里放滿了攪拌機(jī)、裝載機(jī)、挖掘機(jī)、以及新買不久的小轎車。印象里，秋天時(shí)打麥場(chǎng)上摞滿了“麥垛子”，如衛(wèi)士般一字排開(kāi)。摞麥垛的時(shí)候，壯實(shí)的“勞力”還在嘴里喊著節(jié)奏感很強(qiáng)的號(hào)子，猶如伏爾加河上的纖夫一樣，每喊一次就往前進(jìn)一步。而我的父老鄉(xiāng)親們每喊一次號(hào)子就將一個(gè)結(jié)實(shí)的“麥捆子”用專屬工具送至頭頂?shù)倪€未收攏的大麥垛上。雖疲憊，但心甘情愿。小孩子們穿梭在大人的周圍，冷不丁跑出的一只小老鼠將她嚇一跳，又急忙召喚別的小朋友一起追逐那只拼命逃竄的小老鼠。而現(xiàn)在，打麥場(chǎng)已沒(méi)有往日繁華，人們也從以前以麥子為主調(diào)的糧食結(jié)構(gòu)改成主種玉米。

金秋十月，每家每戶的水泥地坪上曬滿了金燦燦的玉米粒。大概玉米不如麥子?jì)少F，只將它播進(jìn)地里，村里的“勞力”大可放心出門打工，再在深秋時(shí)節(jié)將它們收進(jìn)糧倉(cāng)，變成紙幣。除了老年人，那些年輕人也不在乎玉米到底賣了多少錢，春節(jié)時(shí)候餐桌上的菜開(kāi)始變得豐盛。雞鴨魚肉，應(yīng)有盡有。所以，他們覺(jué)得出門打工比守著自己的一畝三分地要?jiǎng)澦愕枚唷?/p>

實(shí)際上也是這樣的，中國(guó)經(jīng)濟(jì)的蓬勃發(fā)展，給了農(nóng)民進(jìn)城務(wù)工的機(jī)遇，有手藝的農(nóng)民工也能賺到大把的鈔票，將自己的孩子送進(jìn)大學(xué)，開(kāi)著小車，過(guò)著幸福的生活。只是夏天時(shí)候，古老的村莊里只剩下老弱病幼，忍不住心生凄涼。有些庭院已經(jīng)破敗，雜草叢生，那肯定是它們的主人在城里買了樓房，住在窗明幾凈的房子里，再也難以沾染泥土的味道。

村莊里搬遷的人越來(lái)越多，都要爭(zhēng)先恐后地?cái)D進(jìn)城市，沒(méi)什么不好，人們開(kāi)始向往美好生活，也正在整齊劃一地朝美好生活前行。

我想起劉亮程在《一個(gè)人的村莊》里的一段話：我黑黑地站了一會(huì)兒，又黑黑地走出村子。再?zèng)]人理我，說(shuō)話聲也聽(tīng)不見(jiàn)了。我的四周寂靜下來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，沒(méi)有人說(shuō)話的聲音，也聽(tīng)不到走路聲。此時(shí)此刻，只有我在一個(gè)人的村莊里進(jìn)進(jìn)出出，沒(méi)有誰(shuí)為我敲響收工的晚鐘，告訴我：天黑了，你該歇息了；沒(méi)有誰(shuí)通知我，那些地不用再種了，播種和收獲都已結(jié)束；那個(gè)院子再不用去打掃了，塵土不會(huì)再飄起，樹(shù)葉不會(huì)再落下；更沒(méi)有誰(shuí)暗示，那個(gè)叫芥的女人，你不必去想念了，她的音容笑貌，她的青春，一切的一切，都在一場(chǎng)風(fēng)中飄散。

大概，每一個(gè)村莊都在經(jīng)歷一種嬗變，這變化必然是漫長(zhǎng)的、無(wú)聲無(wú)息的，生活在這片土地上的人必然是痛苦的、難以割舍的，但此嬗變也將難以阻止，走向美好的。所以，有一天，或許古老的村莊如同已經(jīng)消失的秋千般，只在人們印象里留下美好回憶，是的，只有回憶，美好的。

看了《尋夢(mèng)環(huán)游記》，突然就多出一種安慰：那些消失的、用死亡奪走的，我們就用記憶來(lái)守護(hù)。

余華說(shuō)，死亡不是失去了生命，只是走出了時(shí)間。那些關(guān)于年味、關(guān)于秋千的記憶永恒成畫面，留在記憶深處。無(wú)論別離多久，在時(shí)光的盡頭，我們終將重逢！