母親散記

陳修平

一

母親常常半夜里會(huì)在夢中哭醒，醒來后繼續(xù)一邊簌簌地流淚，一邊慌亂地伸長雙手在床上摸索。當(dāng)摸到我還在床里邊酣睡時(shí)，母親才會(huì)止住淚水，把我拉過來緊緊地抱在懷里……

母親這種揪心的狀態(tài)，雖然持續(xù)了很長一段時(shí)期，但我小時(shí)候并不知情。直到年滿十八歲之后，我才聽到鄰居們提起。

我只記得小時(shí)候父母不讓我戲水，每年天氣剛剛轉(zhuǎn)熱，父母就會(huì)對我千叮嚀萬囑咐，就像提前打預(yù)防針一樣。

炎炎夏日，同村的孩子都會(huì)去村前的港汊和池塘里玩水；而我只能眼饞地在岸上看著，心里癢癢的，甚至幻想著下到水里的舒暢……

只要看到我偶爾下到水里，村里的大人就會(huì)對著我喊，“獅子，等下你媽看到了要打死你，還不趕快上來！其他人也趕緊上來，水里有鬼哈！”獅子是村里老人給我取的綽號(hào)，據(jù)說因我小時(shí)候胖乎乎的，而且愛咧著嘴巴笑。至于村里人為啥特別盯著我玩水，那時(shí)我并不知道。在大人一再叫喊之下，小伙伴們還不忘用手掌互相澆水嬉鬧一陣，之后才嘻嘻哈哈地作鳥獸散。

有一次，我經(jīng)不住誘惑，隨小伙伴在淺淺的港汊里戲水時(shí)，被母親發(fā)現(xiàn)了。母親隨手從岸邊柴堆里抽出一根柴棍，吼叫著把我從水里趕上了岸，然后對著我的屁股狠狠地抽了一頓?！翱茨憬窈筮€戲水不，看你以后還長記性不……”我清晰地記得，那次母親一邊不停地打，一邊不停地喊。我疼得哭喊起來，并趕忙答應(yīng)“不戲水啦，不戲水啦”。打到后來，母親自己眼里竟然噙滿了淚花；也清晰地記得，那次我的屁股又腫又疼了好多天，那是童年記憶中母親打我打得最狠的一次……

自此，每當(dāng)小伙伴們相約前去戲水，不再邀我了，或許是怕我挨打，或許是怕我“牽連”到他們也無法盡情地玩……我只好一個(gè)人乖乖地待在家里，免得到了水邊控制不住自己。

村里不少小伙伴后來都學(xué)會(huì)了游泳，我自然只能是一只孤獨(dú)的旱鴨子。既然不能盡情地玩，在老家那樣偏僻的山村，我就只能好好讀書寫字，就像父母希望的那樣——通過讀書拿到“鐵飯碗”。

十五歲初中畢業(yè)，我考上了位于縣城的師范學(xué)校，也就意味著拿到了“鐵飯碗”。學(xué)校老師親自把錄取通知書送上門時(shí)，我看到父母臉上從沒有過的舒展。那年九月，我去縣城上學(xué)那天，父母只是反復(fù)叮囑我在外面要像家里一樣不去玩水，其他并沒說啥，但我卻隱隱感覺到他倆眉宇之間的憂郁。

上師范第二年暑假回家，聽說村里一個(gè)曾經(jīng)的小伙伴玩水膽子越玩越大，從村前的港汊和池塘，玩到了村東頭山澗的水庫，淹死了。從這以后，我更不敢去玩水了，而且盡量不經(jīng)過水邊，寧愿為此多繞一些路……

師范畢業(yè)參加工作，我剛滿十八歲。那年寒假回家過年，左鄰右舍聚到了我家，我才知曉母親經(jīng)常半夜哭醒的原因。

“現(xiàn)在好了，獅子沒事啦，可以放心啦！”屋前的婆婆對母親說。

“是呀，過了十八，獅子現(xiàn)在可以長命百歲啦！”屋后的嬸嬸也附和著。

母親也是一臉開心，“是呀，終于挨過了這一關(guān)！”接著長舒了一口氣。

一開始，我聽得有點(diǎn)云里霧里。后來，婆婆、嬸嬸們就嘰嘰喳喳聊開了。

“獅子呀，你不知道，為了你，你媽經(jīng)常半夜哭醒！”

“為了我？啥事呀？”

“你不知道哦，你媽之前沒跟你說過。算命的都說你活不過十八歲，帶水性關(guān)，說你會(huì)在水里淹死?！?/p>

我聽得一臉愕然，側(cè)過臉看著母親。

“是呀！算命的都這樣說，我咋能不擔(dān)心呢？”母親說，“自從滿月時(shí)算命先生算過后，我就開始擔(dān)心，可又不愿相信。只要算命先生來了村里，我就請他們算。越算就越著急，越著急就越想請人算，前前后后總算了十多回吧。附近的算命先生幾乎都算過了，還請人帶了生辰給沒來過村里的算命先生，但說的都一樣?！?/p>

“大難不死必有后福，你看獅子現(xiàn)在不但沒事，還成了咱們村第一個(gè)考上鐵飯碗的，看來不要太信算命的！”

一個(gè)周末，我回家了，正好聽到“算命……抽牌哦”的喊聲，就走到屋外。

“老杜又來啦！”屋前的婆婆跟算命先生打著招呼，并順手拿過一張小木凳放在門前，“在這歇歇吧?！?/p>

“來啦來啦！”老杜停下探路的竹竿，一邊翻著眼白回應(yīng)著，一邊側(cè)過身子摸著凳子坐了下來。坐下后，他又不忘拖長音調(diào)連著喊了幾聲“算命……抽牌哦”。

自然，仍像從前一樣，老杜身邊很快就圍了老老少少一圈人。

“老杜，請你幫人算個(gè)命，咋樣？”想起母親曾無數(shù)次為我夢中哭醒，想起小時(shí)候曾多次見過老杜來村里，猜想他應(yīng)該給我算過命，我突然想戲弄戲弄他。

“好呀，把生辰報(bào)過來?！?/p>

聽我報(bào)出了自己的生辰，周圍的大人都驚愕地看著我。我笑了笑，使眼色示意他們不要做聲。

老杜掐著手指，嘴里念念有詞，還時(shí)不時(shí)地微仰起臉，往上翻著眼白。過了一會(huì)兒，他有點(diǎn)生氣地說，“不要拿俺老杜開玩笑啊，這個(gè)命不用算啦！”

“為啥不用算啦？”我忍住笑，裝著一本正經(jīng)地問。

“人都不在了，還算啥算？”老杜翻著眼白提高聲調(diào)說。

“真的不在了嗎？你再好好算算！”幾個(gè)大人異口同聲地說。

“說了不用算就不用算，你們不能拿我瞎子尋開心哦！”

周圍的大人都哄地笑了起來，“你剛算的命，就是報(bào)生辰給你的，你說人家在不在呀？！”

我也大聲笑著說，“你說我在不在??！”

老杜臉上瞬間紅成了猴屁股，尷尬地低聲說，“我再算算看，我再算算看。”

老杜又掐著手指，嘴里念念有詞。過了好一陣，他才不好意思地說，“仔細(xì)查了，還有一絲絲路可以走過……”

“老杜，這下沒算準(zhǔn)吧！”

“老杜，既然算錯(cuò)了，不但不能收錢，而且應(yīng)該倒拿錢吧！”

老老少少你一言我一語，弄得老杜坐立不安。沒過一會(huì)兒，他就默默離開了村里。

聽說，此后老杜隔了好長一段時(shí)間沒來過村里。

多年后的一次朋友聚會(huì)，大家吃著喝著順便聊著搞笑的事，我也把算命先生說我活不過十八歲的故事講了出來。

朋友們都非常感慨，“這可以看到母愛多么偉大??！母親把對兒子的生命擔(dān)憂深深地埋在心底，而隱瞞了兒子整整十八年，唯恐兒子幼小的心靈產(chǎn)生恐懼留下陰影。母親獨(dú)自承受著無時(shí)不在的折磨，而這種折磨又不可言說，郁積于心，于是幻化成深夜夢中的囈語……”

感慨之余，一位朋友認(rèn)真地對我說，“十八年中，你母親內(nèi)心的焦慮和煎熬可想而知，感恩母親是應(yīng)該的！其實(shí)，換個(gè)角度看這事，對算命先生，你也應(yīng)該感謝，而不是取笑?！?/p>

“算錯(cuò)了，還要感謝他們？”我和其他朋友都不解地看著他。

“算命之說，當(dāng)然是唯心的，你的事例證明，也是如此。但算命先生對你的命運(yùn)預(yù)言，無疑成了懸在你父母心頭的警鐘！如果沒有算命先生那么說，你父母就不會(huì)那么嚴(yán)管不讓你玩水，也許你就真會(huì)應(yīng)驗(yàn)算命先生的預(yù)言，活不過十八歲，你村里不就有當(dāng)年的小伙伴淹死的嗎……”

二

端午節(jié)前夕，為了一家人能在節(jié)日團(tuán)聚，我和哥哥從老家把母親接到了城里。

端午節(jié)一過，在城里僅僅待了七八天的母親就堅(jiān)持要返回鄉(xiāng)下老家，語氣非常堅(jiān)決，沒有商量的余地。

“你們不開車送我回去，我就自己坐車回去！”母親說得很堅(jiān)決，“接我來城里時(shí)，跟你們說好了的，過完節(jié)我就回去，你們當(dāng)時(shí)也答應(yīng)得好好的，現(xiàn)在卻要留我在這里?！?/p>

我和哥哥、姐姐你看著我，我看著你，不知道說什么才好。

老家在一個(gè)較為偏僻的小山村，離我們生活的城市相距一百多公里。雖然村里前兩年修通了水泥路，但出來進(jìn)去還是很不方便，從城里坐車只能途經(jīng)集鎮(zhèn)，從集鎮(zhèn)到村里還有四五里路要走，平時(shí)幾乎很少有人進(jìn)村去賣魚賣肉。一旦生病，連上個(gè)醫(yī)院都很麻煩。前面跟母親說過不知多少回，如今我們兒女幾個(gè)都在同一個(gè)城市定居下來了，老人家獨(dú)自在鄉(xiāng)下生活，我們很不放心，在城里跟著我們生活，比在鄉(xiāng)下一個(gè)人過應(yīng)該要好些。我們既擔(dān)心老人家的身體和安全，又擔(dān)心她一個(gè)人在山村生活營養(yǎng)跟不上。為了方便小孩讀書，我和哥哥、姐姐先后買的房子均位于同一所中學(xué)附近，三家距離相隔均在千米之內(nèi)。母親來了，在我們想來其實(shí)很方便，隨便她在哪家吃住，可以輪流，也可以任意，全憑她老人家的心情……然而，端午節(jié)前幾天接母親來到城里后，她每天念叨的依然是臨走時(shí)托鄰居照料的幾只小雞，惦記著菜園里牽藤掛果的蔬菜；并固執(zhí)地每天跟我們念叨一過完端午節(jié)就回去，說在城里她雖然不要做什么事，但總感覺很不習(xí)慣很不舒服很不自在。說這些話時(shí)，母親一臉的愁容不展，我看得出來，她說的全是真心話。但我一直弄不明白，吃的，用的，兒女們都給她準(zhǔn)備好了，生活條件也比鄉(xiāng)下好多了，她老人家究竟為啥還會(huì)不習(xí)慣不舒服不自在呢？

父親去世后，母親已獨(dú)自在鄉(xiāng)下生活了十多年。一開始，我和哥哥、姐姐分散在不同的地方謀生，工作、生活沒有穩(wěn)定下來，自然沒法把母親接到身邊。母親是個(gè)硬氣的人，從來沒有在生活方面向我們兒女提出過任何要求。我們每年過年時(shí)給她生活費(fèi)，她從來沒有說過少了。近年來大家手頭好些，就想多給點(diǎn)生活費(fèi)，她卻堅(jiān)持不要，說已經(jīng)夠了。我知道，她是想盡量給兒女們節(jié)省一點(diǎn)。沒想到的是，如今我們終于聚到了同一個(gè)城市，并且基本都穩(wěn)定下來了，想讓母親來到身邊，母親卻并不樂意。記憶之中，我們做兒女的來城里已經(jīng)上十年了，母親來城里生活的次數(shù)卻是屈指可數(shù)，一般都是重要節(jié)日或者小孩生日的時(shí)候來一下，而且在城里逗留的日子一次比一次短。然而，已經(jīng)年近八旬的母親，雖然目前只有一些腰酸背疼之類的老年病，但我們實(shí)在不想讓她一個(gè)人在鄉(xiāng)下生活，她還有多少歲月能夠留給我們做兒女的盡孝，誰也說不定。俗話說子欲養(yǎng)而親不待，如果我們現(xiàn)在還不能趁早盡孝，以后就只有無用的長長的懊悔！正是基于這種心理，我們希望母親能夠留在城里跟著我們一起生活，所以在端午節(jié)前接她來城里時(shí)，先口頭答應(yīng)她節(jié)后送她回去，心想來城里后再慢慢做思想工作，也許她就會(huì)答應(yīng)留下來?？墒牵宋绻?jié)一過，無論我們做兒女的怎么勸導(dǎo)，她還是執(zhí)意要返回鄉(xiāng)下……

最終，在“僵持”了兩三天之后，我們還是拗不過母親的堅(jiān)持，只好商量還是送她返鄉(xiāng)，免得她在城里水土不服似的打不起精神，提不起興致。

一路上，母親又反復(fù)念叨著，出來十天了，不知小雞死了沒有？地里的辣椒肯定爛了，黃瓜老了吧？今年還買了種子種了幾棵西瓜，放暑假了讓小孩回家里吃……那份歸家的急切心情，溢滿在言語和眉宇之間。

進(jìn)了村口，看著車窗外田地里的莊稼，母親的眼睛似乎都亮了，臉上的陰云明顯舒展開了，好像這些綠油油的植物就是亮在她心頭的陽光、藍(lán)天和白云。

車子停在老家屋前一棵百年古樟樹下，母親愉快地走下車來。童年的記憶中，古樟樹下一直是村里人夏季納涼的場所。如今，大多數(shù)村里人都外出打工或者帶著小孩上集鎮(zhèn)、縣城讀書去了，古樟樹下已經(jīng)沒有了從前的熱鬧，但這里依然是村里一處重要而特殊的風(fēng)景，因?yàn)檫@里儲(chǔ)存了人們太多太多的回憶。留守村里的幾位老人遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到車子進(jìn)村了，早就三三兩兩圍了過來。母親同他們打著招呼，自自然然，輕輕松松，就像藍(lán)天白云一樣隨意，好像他們就是屬于這個(gè)村子的，早已與這方土地融為了一體。古樟樹撐起的巨大樹冠，正好形成了一片濃濃的綠蔭，一縷縷陽光透過葉縫照射下來，映在他們的臉上，顯得那么生動(dòng)，那么祥和！

母親與鄉(xiāng)親們交談的愜意，與在城里時(shí)簡直判若兩人?？粗錆M滄桑而又綠意蔥蘢的古樟樹，我忽然明白，母親其實(shí)就像這棵古樟樹一樣，深深地扎根于這個(gè)她生活了一輩子的山村。這里，有她經(jīng)歷的陽光和風(fēng)雨，有她灑下的汗水和淚滴；這里，有她相處很久的鄉(xiāng)親，他們之間可以很隨意地聚在一起用鄉(xiāng)音拉著家常，可以在相鄰的田地里一邊勞作一邊閑聊；而不像在城里，我們做兒女的白天都要出去工作，她只能一個(gè)人在房間里與電視為伴。偶爾出去到附近公園走走，晃來晃去的也盡是陌生的面孔……她是屬于這方土地的，年歲越老，越不能挪動(dòng)她，否則她就活得不精神。猶如那些從鄉(xiāng)下被移植到城里充當(dāng)風(fēng)景的大樟樹，雖然樹干很粗，卻枝疏葉稀，怎么也長不出原來那般生機(jī)蓬勃的模樣。