探親記

劉亞榮

一

順山坡有一排紅磚簡易平房，比工棚略好一點。平頂，面北，這就是愛人他們的住處。對面是正在施工的黍地溝牽引變電所。唯一可入目的，是門前一棵一人多粗的大柳樹，它是雁北的“土地神”。比之京包線大同南沿線的樹木有更多的沖擊力。

每間小房子門旁，都伸出來一節(jié)白鐵皮煙囪，煙囪下對著一個灶口，有煙熏的痕跡。房子僅高出門兩排磚，門本身就不高，近一米八的愛人要低著頭出入，以免碰到腦袋。

屋子里僅有兩張床，兩張桌子，磚砌的煤火爐，灶口就壘在門外煙囪下面。墻還是扎眼的紅磚，屋頂裸露著樹枝和席子，隔壁有人打個噴嚏，我都能分辨出來自左鄰還是右舍。

全作業(yè)隊只有一個大哥大，信號不好，每次打電話都要爬到山上去。到節(jié)假日，等著打電話的工友排著隊?？耧L(fēng)大雪中，這些想和家人說幾句話的熱血漢子們。有位領(lǐng)導(dǎo)來過黍地溝，看到工地的艱苦，特意組織機關(guān)人員過來參觀，看看工地上的人有多苦。愛人曾寫過一封信《重返黍地溝》，刊登在單位的報紙上。工友們都依葫蘆畫瓢寫信給家里人，家屬們讀了，眼淚汪汪的，我讀一次，哭一次。

去黍地溝是突然決定。當(dāng)時，我和孩子都病了，一個白天在醫(yī)院輸液，一個晚上在家輸液，愛人分身無術(shù)，就和我商量，別上班了，去黍地溝養(yǎng)幾天吧。隨即，他趕回來，帶著病后初愈的我和剛剛?cè)暮⒆?，來到了黍地溝?/p>

六月的黍地溝，還在春季里。大柳樹的葉子還沒有茂盛起來，風(fēng)比內(nèi)地的性急，一片云彩過來，就下幾滴雨，這雨，不解旱情，是讓人打寒戰(zhàn)的冷雨。更多的時候，我就帶著孩子坐在樹下，看螞蟻，或者望著對面即將開通的牽引變電所，林立的電塔上下，愛人和他的兄弟們正在忙碌。

每天盼著吃飯，盼著太陽西沉。這也是一家人相聚的時候。

我也去食堂幫灶，其實就是想打破與此地黃土一般的寂寞。逼仄的小屋子，沒有電視，愛人的書籍，都有關(guān)圍棋和施工專業(yè)，我偶爾翻翻，和我是兩個世界。做飯的阿姨五十多歲，長得好看，白凈，高大。阿姨最拿手的是大同熬菜，土豆、洋白菜、幾片五花肉，最好吃的居然是粉條，雪白雪白的土豆粉條熟透了，棕色，透明，琥珀做成的一樣，帶著誘人的香味兒，仿佛家的味道。

那時候，只知道渾源縣的懸空寺和大同市的云岡石窟，卻錯過了黍地溝村北的方山遺址?；蛘哒f，北魏在我眼里只是一個短促抽象的歷史符號。十多年間，我先后到了儒道釋三教合一的懸空寺，云岡石窟，龍門石窟，以及處于河北境內(nèi)的響堂山石窟等，才將我模糊的歷史概念，勾連成一個曲線。

小小的黍地溝，居然與北魏有割舍不了的淵源。方山遺址，是北魏文成帝拓跋浚之妻馮氏之墓地，俗稱祁皇后墓。

黍地溝，聯(lián)系到墻上的“黃糕燉肉”幾個字，顧名可思義。土地貧瘠，天旱少雨，只能種一些耐旱的黍子。我想，如果不是工作需要，誰愿意待在這么荒涼的地方。吃水靠拖拉機送，冬春季風(fēng)大極了，不小心，能被風(fēng)吹個跟斗。

大柳樹下拴著一條大狼狗，整天氣勢洶洶的。聽工友們說，這是條慫狗，晚上有小偷來，都不敢叫喚。工地丟過柴油，那是供發(fā)電機用的。

我與黍地溝的緣分僅一周。

6月10號，這個牽引變電所開通完畢。就在這個節(jié)點，愛人最好的哥們宏在京鄭線一個配電所觸電身亡，年僅30歲。接到這個消息，我和愛人都呆住了，不相信是真的。隨后，不約而同地做出決定，立刻回石家莊，送他一程。當(dāng)夜，趕大同返石家莊的火車，沒票，趙隊長特意給火車站協(xié)調(diào)，可先行上車，候臥鋪，再給我們娘倆補票。趁列車未到大同站，在大準線指揮部短暫歇息了一會兒。大同早晚溫差大，又為好友突然離世難過，我竟忍不住渾身發(fā)抖。時間太緊張，來不及去買御寒的衣服，還是指揮部的張師傅把一件厚厚的夾克衫送我，衣服我如今都記得，藍色，勞動布面。列車的燈光很柔和，乘務(wù)員直接帶我們?nèi)チ送ㄇ谲?，這半夜，我和愛人都沒睡，閉上眼，就是宏的樣子，還有關(guān)哭泣、無助的臉。關(guān)可怎么辦？我止不住落淚。燈光是暖色調(diào)，包廂安靜，溫暖，心卻冷疼冷疼的，像黍地溝一般蒼涼。

很多年，黍地溝在我腦海都是黃乎乎的，就像誰在這片本就沉寂的土地揚了一大把沙土，每次回想，眼都像被沙子硌了。在大同前前后后待過兩個多月，但黍地溝再也沒有進入我的視線。意識里，好像也刻意躲避著什么。其實，黍地溝除了貧瘠荒涼，還有什么原罪？

二

我寫完黍地溝的時候，愛人發(fā)來一張照片。趙隊長身著短袖衫，雙手背在身后，站在一排灰磚房的門前。灰磚臥板，屋瓦是有些褪色的土紅色，屋脊上安著一個鍋形家用電視天線。院子一側(cè)用鐵絲圈起來，看不出種了什么，也許是養(yǎng)雞用的。屋前零散的東西，有大塑料水桶，小塑料桶等雜物。鮮紅的春聯(lián)，藍色的窗簾，打開的窗戶，證明這里還住著人。

愛人說，黨留莊。

我說，不是吧？沒有那棵大柳樹。

是現(xiàn)在的黨留莊。

二十年的光陰，在趙隊長身上仿佛沒留下多少痕跡。我恍惚覺得還是1997年。

當(dāng)年，我再次返回大同時，愛人作業(yè)隊的駐地已轉(zhuǎn)移至距離大同二十華里的黨留莊農(nóng)場，住宿環(huán)境好于黍地溝。趙隊長住北屋，伙房在北屋最西頭，大師傅是一對二十出頭的小夫妻。我們住西屋，靠北頭是當(dāng)?shù)厝?。因為電氣化人住在這里，臨時賣小孩愛吃的火腿腸和大人的香煙。貼著白瓷磚的灶臺，被女主人擦得一塵不染，一個灶臺大小兩個灶，大灶做飯，小灶上是一口小缸，溫水用的。迎門是一個兩節(jié)紅躺柜。

往南，緊鄰她家，也是里外兩間，外間屋靠北墻是半通炕，西南兩面有好幾個燒煤的炕洞，也有大灶小灶排列在門左側(cè)，通到里屋的大炕上。里屋是一通大炕，與河北一樣，占半間屋子，屋里沒其他擺設(shè)，北邊靠西墻是兩張拼在一起的單人床。這是我們一家三口的臨時住所。

屋前，是同事們種的大蔥，蔥地一角有棵杏樹。隔壁是鳳海一家三口。小曹禺那時候還不足三歲。他家屋前用磚壘著一個兔子窩，打草喂兔子，是孩子們開心的事兒。四只兔子有名字：王浩、趙程、朱珠、曹禺，每次喊兔子的名字，大人孩子都哈哈大笑。人們故意逗曹禺，要燉兔子肉吃，憨厚的曹禺信以為真，每次都搖晃著小手，喊：“不能吃兔子！不能吃兔子！”

家屬們散心一樣，去村里趕集，需穿過由高大的夯土墻，低矮的土坯房構(gòu)成的街巷，這些建筑，頗像另一個世紀的產(chǎn)物，極具滄桑感，塞北的荒涼氣質(zhì)。集上并沒有想象的人多，不記得有沒有賣衣服鞋帽布匹的了。趕集的當(dāng)?shù)嘏耍措娪耙粯佣⒅覀?，我們彼此都打量著對方，她們的穿著顯然比男人們光鮮，讓我驚奇的是，這些女性，不管大人孩子，人人手腕上均戴著銀手鐲，銀耳環(huán)，大人無名指上有銀戒指?？粗任覀冮煟蛇@家園看上去并不富裕。一方水土一方人吧，大同養(yǎng)女人。

農(nóng)場里長著茂盛的苦菜，當(dāng)?shù)厝瞬⒉幌『保覀儾蓙?，在食堂焯水，用蒜末香油醋涼拌，開胃清火。孩子們蹬著小眼睛，看著我們翻飛不停的筷子，理解不了為啥大人們喜歡吃苦口的東西。

孩子們正長身體，趙隊長想辦法買來土雞。隨作業(yè)隊工作的民工們給殺了，晚上滿院子都是雞肉的香味，滿院子也是孩子們的笑聲。那些民工，得到了殺雞余下的血、內(nèi)臟、雞胗和雞腸子，雞腸子在北方是沒人吃的，我遠遠地看著他們收拾，清洗，興高采烈的樣子。一陣陣熱嘟嘟的腥氣飄過來，我一陣陣犯嘔，心里難過，覺得他們更不容易。

大同、陽原、化稍營，是我陌生又熟悉的地名。這些電氣化人，在這個時段，負責(zé)著跨越山西和河北的大秦線二期工程。那時候條件艱苦，施工人員需要乘坐敞篷卡車出工。我在大同是夏季，陰天的時候，隊員們戴著安全帽，還要披著棉大衣，腰里系著鉗套，迎風(fēng)站在車箱里，向著工地跋涉，車后卷起滾滾黃塵，這個景像至今定格在我的記憶里。

家屬來探親，是整個工作隊的節(jié)日。大人們出工回來，喝酒、打雙升、抽煙，逗孩子，甚至摔跤玩。

他們有時候一出去幾天，大風(fēng)刮得門咕嗒咕嗒直響，嚇得睡不著覺。這是玉梅的記憶。我和玉梅經(jīng)常帶著孩子們走出農(nóng)場，給兔子打草。其實農(nóng)場院里的草更茂盛，我們爬那些小山包，完全為了看景和玩耍。小山包低矮，并以波浪的形式復(fù)制著，莊稼依附在或高或低的地上，遠處山包上豎立著巨大的電線塔，是陌生的景觀。小山包上，長著一叢叢柳樹類的植物，只要下雨，在布滿羊糞蛋和干枯草莖的地上，會冒出很多黑褐色的地皮菜。這是讓平原人驚喜的東西。

快三歲的曹禺，大眼睛，紅臉蛋，平時愛穿咖色條絨背帶褲。叔叔伯伯喝啤酒，也給他喝一點，然后故意逗他，他捧著盛著啤酒的帶嘴水杯圍著蔥地轉(zhuǎn)圈，搖搖晃晃的，說：“我沒喝醉！我沒喝醉！”

短暫的相聚，然后是漫長的分離。

一晃孩子們都大了，這些事兒他們大概都不記得了。

他們的郝叔叔早離開了電氣化，在外打拼。整天和郝叔叔斗嘴的阿板叔叔，也離職多年。聽說，大病了一場。先是父母短時間雙雙去世，然后是離婚，他接受不了這一系列變故，精神失常了一陣子。那時，每月開支后，阿板肯定要回家看媳婦，只要回家他立刻像變了一個人，臉白凈了，頭發(fā)光滑，衣服也整潔。同事們起哄說，阿板怕媳婦，回家交錢去了。郝叔叔和阿板叔叔的“相聲”，這輩子大概是再也聽不到了。

遠看精氣神十足的趙隊長，已因強直性脊柱炎調(diào)回辦事處。

三

駐地在清水河的一個村莊，往北隔著峽谷，是一脈山。南總指著那個方向，淡淡地說，聽說山上有明長城，我們太忙，沒去看過。我對著即將沉入暮色的山頭，沉思了一會兒。電氣化人為了國家鐵路建設(shè)走南闖北，全國各地的名勝古跡甚多，但他們的心思都在工作上。

我們住的簡易樓在公路東邊，院子里的棒子已有一人多高。清晨，這里滿是涼意，我?guī)е畠?，穿過長滿北瓜、茄子之類的菜地，走上東邊的小山坡。這山很奇怪，沒有一棵高大的樹，卻有一種灌木有規(guī)則地布列著，四周的山頭也很荒涼，很久以后，我才知道，這些灌木是防風(fēng)固沙的沙棘。

我沒有看到村子，覺得納悶，南嫂說住處在村子里。沿著狹窄的公路，零散地有幾所房子，馬路對過，不斷有高出平地的煙囪狀的東西，我奇怪，穿過公路，果然是煙囪，等我醒悟過來，居然已站在別人家的屋頂上。院子里，雞們正在啄食。時隔多年，已記不清楚村子的名字，也不知道是不是山陜地區(qū)黃土地上特有的建筑地坑院，只記住了路上的兩個地名：上喇嘛蓋、下喇嘛蓋，還有來清水河寬廣的空無一車的大馬路，因為找不到人問路，耽誤了不少時間。

從清水河過和林格爾到大同，彎來拐去的公路，路邊不時有散落的窯洞，有的晾曬著衣物，有的似有人煙，但看不到人，有的三五間土坯房子頹廢地立在路與山的夾縫。路不寬，車很少，溝壑一個接一個。山溝里，有三三兩兩的茁壯的大柳樹。能看到河的痕跡，但沒有期望的潺潺流水。也許也是這一路荒涼的原因。

進入大同界，見殺虎口，倏然明白，剛才走的，是走西口的路。新修的關(guān)隘，嶄新的“殺虎口”三個字，沿著山的長城垛口，散立的電線桿。這殺虎口，已非往日的出塞路。店鋪里的音樂格外悅耳，卻透著幾份喜興似的“哥哥你走西口，小妹妹我淚花流……”電氣化人的每一次出行，不是離家舍業(yè)的？這一年一年，有幾天團聚？

這大概就是日子，也是電氣化人和家屬的宿命。

在大同，一下子覺得回到了人間。

午飯后，由蘇工帶我們?nèi)ピ茖?。那個午后，日頭照在石窟上，我對石窟的印象，唯有那尊大佛，以及排隊等候照“阿彌‘托佛”像的游人們，關(guān)于缺失的佛頭，不外乎歷朝歷代的戰(zhàn)爭、滅佛運動，或者盜竊，我當(dāng)時還聽導(dǎo)游講日本人來石窟挖走佛像琉璃眼珠的故事。云岡石窟很滄桑，曾電話特意咨詢曾強老師，他說，石窟建在砂巖上，硬度差，加上風(fēng)沙和污染，所以很多佛像才面目模糊……蘇工一路跟隨著，話不多，其實我們住樓上樓下，但并不熟悉，電氣化人一年在家也呆不了幾日。這也是我與蘇工說話最多的一次。一路蘇工都是笑瞇瞇的，特意給我女兒買了大同特產(chǎn)，接著，帶我們游覽了九龍壁。龍象征皇權(quán)、天子，北京是帝王之家，故而北海、故宮有兩座九龍壁，大同的九龍壁為明初代王朱桂王府端禮門前的照壁，是國內(nèi)最早的九龍壁。聽蘇工講，原來的九龍壁前有個水池，風(fēng)推波動，九龍的倒影在水中，似在碧波中嬉戲。可惜，因修路挪了位置，盡管復(fù)原得完美如初，但池中再無龍影翻動。

翻看相冊，居然找不到云岡石窟和九龍壁的照片。蘇工一家搬到北京，自此再沒見過，而且今生不可能再見面，蘇工已于幾年前去世。

而生活，照樣繼續(xù)。