隱 痛

王亦北

1

我找不到他了。我沒有想到會這樣。

兩年前，母親的葬禮過后，我就再也沒有給他打過電話了。當(dāng)然，他也沒有找過我。電話響了一聲又一聲，直到那個冰冷而機(jī)械的女聲冒出來。那時已是晚上八點過了。按理說，他一個人在趙家梁，沒有理由不接電話。我就不信，他不回我。不管是什么原因，我給他打電話都意味著是我原諒他了。至少說有那個苗頭?？捎行┦虏皇钦f過去就能過去的。我不想被誤會。

奇怪的是，第二天他沒有回我的電話。第三天也沒有。

離他最近的是同村的兩個老光棍，可從山腳爬到山頂要大半個小時，我也沒有他們的電話。他的兩個弟弟，也就是我的二爸和幺爸，二爸早就定居到了新疆，幺爸也在幾年前搬到了鄉(xiāng)場上。幺爸離他再近，也隔著幾十里的山路。我的直覺告訴我，他不可能在幺爸那里。還有，他既然決定把事情告訴我，就不會只是紙上寫的那么簡單。他一定還有其他的話要說。他沒有理由不接電話。除非，他是故意的。不，這絕不可能。

他到底怎么了？當(dāng)這個念頭從我腦子里閃過時，我就控制不住地要往最壞的方面想。電視里報紙上經(jīng)常有農(nóng)村空巢老人突遇意外的新聞。我又給他打了一個電話，他沒有接。第二個還是沒有。直到撥到第十八個，依然無人接聽。我頓時變得頹然起來，手機(jī)屏幕閃著幽暗的光，卻很快熄滅了。

母親在時，我從沒想過，有一天我也會為他擔(dān)驚受怕。已經(jīng)很多年了，我和他之間的所有聯(lián)系都是通過母親。我無法對他喊出那個字，甚至連心平氣和地說話都無法做到。我們都在竭盡可能地避開對方，具體到一個眼神，以及一切的語言和肢體接觸。我們早就關(guān)掉了所有通向?qū)Ψ降拈T，連一個縫隙都沒有留下。

那個紅色塑料袋是兒子今年暑假從他那里帶回來的。兒子已經(jīng)二十一歲了，在北方一座城市上大學(xué)。今年暑假，他第一次主動提出，要回去看看爺爺。兒子回去呆了七天?；貋砗?，他把那個紅色塑料袋遞給了我。兒子說，爺爺說了，這是給你的。除此而外，他沒有講過任何關(guān)于他的話。我不問，他就不會講，或者說，他不講我就不會問，這是我們一家人的默契。這到底是因為漠不關(guān)心，還是刻意躲避，我說不上來。沒想到，他們都在瞞我。

2

妻是下午兩點到家的。一到家，她就噼里啪啦地嚷開了。她說，打你電話也不接，一路上都在為你操心。你說，究竟咋了？

這是妻第一次出去旅游，報的團(tuán)。臨出發(fā)前的兩天，妻每天晚上都要拿出她精心準(zhǔn)備的幾條裙子，在鏡子前比來比去。她問我，這條好看嗎？我說，好看。她又換上另一條，問我，這條呢？我說，還是好看。

開飯店是體力活，常年的煙熏油浸，再好看的衣服穿到身上都會失掉幾分韻味。況且，做我們這行，最講究的就是干凈利落，穿裙子的時候就更少了。當(dāng)妻聽到我的肯定，高興得走路都是一跳一蹦的。那個時候，我比誰都希望她有一個愉快的旅程。我沒想過給她添堵，可我只能問她了。

“你們早就知道了？”

屋子里靜悄悄的，妻小心翼翼地走到臥室門口，低著頭說，你看過了？

我看著她，像看著一個陌生人。你說，到底哪個在裝？說完，我一屁股坐到了沙發(fā)上，把頭深深地埋進(jìn)了手掌里。

妻走過來蹲在我的面前，輕輕說，以前媽不讓說。后來，兒子帶回那個塑料袋時，我們也想過告訴你，可誰也開不了這個口。

“所以，你是故意的?！?/p>

妻低了頭，沒有說話。

“你是不是也覺得我錯了？”

“我沒想過。”

妻說謊了。本來，妻和他們沒什么接觸。我出事那幾年，父親去老家縣城打工，母親就來到這個遙遠(yuǎn)的城市幫襯妻。妻偶然間提起過，還好有他們，不然，她和兒子的日子不知道會有多難。在我和他又一次鬧崩后，她再也沒有提過他們。

他找不到了。我說。

哪個？妻抬起頭，一臉疑惑。

你說呢？說完，我就不吭聲了。

妻看了看我，臉上的表情變得復(fù)雜，卻欲言又止，過了好一會兒，她才站起來朝門口走去。

你還是回去看看吧?？偛荒芤惠呑佣歼@樣。我去店里了。妻說完，輕輕地關(guān)上了門。

妻關(guān)門的聲音很輕，像是兩只手合在一起。她關(guān)門從不這樣，永遠(yuǎn)都是嘭的一聲。對這件事，我跟她說過不下十次。每一次，她都笑嘻嘻地說，知道了?？傻搅讼乱淮危€是該嘭就嘭。我朝那扇門望了望，總覺得意味深長。

我所在的城市離老家有八百多公里。母親去世那年，也是我和他徹底鬧翻之后第一次回去。也許是命中注定，十六歲離家以后，除了帶妻回去認(rèn)親那次，我的每一次回家，都是和他的又一次決裂。

我沒能見到母親的最后一面。母親得的是胃癌。他給我打電話的時候，母親體內(nèi)的癌細(xì)胞早已大面積擴(kuò)散。醫(yī)生的說法是，沒有幾天日子了。據(jù)他說，最開始他們只當(dāng)是普通的胃痛，熬幾天就好了。然而，母親并沒有好轉(zhuǎn)。直到后來，她已經(jīng)疼得站不起來，只能蜷在床上打滾。那時，他們才想起要請個醫(yī)生來看看。

鄉(xiāng)里到山上有十幾里的山路。他去鄉(xiāng)上請了幾次醫(yī)生，醫(yī)生都說，忙啊，走不開。醫(yī)生給母親開了幾副藥讓他帶回去，母親吃了，還是不見好轉(zhuǎn)。相反，卻一天天地瘦成了皮包骨頭。后來，他就堵到了鄉(xiāng)上醫(yī)生的辦公室里。他說，要么我跟你走，要么你跟我走。最后，醫(yī)生選擇了跟他走。那是他第一次在我面前說那么多的話。那也是第一次，他在我面前哭得涕泗橫流。他說，要是早點帶你媽去看的話，也許，她還能有幾天的活頭。

我差一點就走過去挨著他坐下了。母親走了，我們有著同樣的悲傷和不幸。那天晚上，我們坐在母親的棺材前，守著幾根香燭，有一搭沒一搭地燃著紙錢，一直坐到了天亮。那時，我還在天真地想，總算是對母親有了一個交代。

車很快駛上了高速公路。天色暗沉沉的，烏云也壓得低，仿佛是為了掩蓋在遙遠(yuǎn)的天邊發(fā)生的一切。那張二指寬快要模糊了的黑白寸照是一對青年男女的合影，兩個人臉上的嚴(yán)肅多過溫情，看上去，還有一點不知所措的茫然。他說，他們才是我的親生父母。我輕輕松了松油門，心情也頓時變得沮喪了。我不知道，在那千里之外，是不是還有我所謂的家。

3

我是十六歲那年離開老家山梁的。那個地方，有一個大眾而俗氣的名字，趙家梁。趙家梁在山頂上。那樣的地方，不用想也知道，談不上什么條件。還有，我們并不姓趙。我們是趙家梁唯一的一戶外姓人。

天下那么多地方，至于為什么去那里，別說別人，就連我，也實在想不通。當(dāng)年，他帶著我和母親長途跋涉，從有水有稻子的山灣灣里，搬到常年只剩下灌木叢和風(fēng)的山梁上。我問過他為什么，他只是說，他跟這里有緣。母親說的是，他去哪兒，她就去哪兒。這樣的回答難免無趣。那以后，我就再也沒有問過了。

本來，他是對我寄予厚望的。也可以說，我是他唯一的希望。問題就出在這里。成為別人的希望或把希望寄托在別人身上，不見得是一件好事。從小學(xué)起，到初中，再到高中，我?guī)缀醭闪艘粋€符號。他孫有道的兒子只能是第一。我并不是故意要同他作對，只是，他要我走的那條路我走不了。我想走自己的路。好不好，都沒那么重要。

我是在縣城讀的高中。第二年還沒讀完，我就在學(xué)校呆不下去了。我私自找老師辦了退學(xué)手續(xù)。我就是想好好地透口氣。我的所作所為在家里引發(fā)了軒然大波，第一個跳出來指著我鼻子罵的人就是他。他問我，為什么就不能替他想一想，他做牛做馬，不都是為了我嗎？我怎么能這樣？他打也打了，罵也罵了，好話說盡，歹話說絕。這并沒有什么用。反正我鐵了心再也不會去學(xué)校。他只好把我鎖在屋子里，揚(yáng)言說，除非去學(xué)校，否則就關(guān)我一輩子。

我是在半個月后的一個午夜悄悄離開的。他一定沒有想到我真的會走。他一定還想不到的是，母親早已暗中站在了我這邊。她無法說服他，也見不得她的兒子受苦。在無邊的霧色里，母親抹著淚，偷偷給我開了門，并塞給我一團(tuán)用手帕裹起來的東西。我走了幾步，母親追上來，說，別怪他。母親聳著肩膀，像是只有那樣，才能把自己撐起來。

母親給我的手帕里是九十三塊錢。家里的錢都是他在掌管。為了我，她徹底地背叛了他。我不想也不能讓母親失望。我跑的地方不算少。福建、廣東、北京、浙江、山西、蘭州等等，聽說哪里有錢掙就去哪里。說來也怪，那些年，我跑來跑去，除了一身輕松再無余糧。關(guān)于這些，我從來沒有跟他提過。無論如何，我得向他證明，我不讀書不聽他那些為我好的大道理，照樣能活出個人樣不是。后來，母親告訴我，他就是在那幾年快速老下去的。才四十出頭，看上去，倒比五十歲的人還要老。還有，他開始吃煙了，那種煙霧可以把整個人都藏起來的趙家梁上長出來的葉子煙。

天色越來越暗，夜色蒼茫，幾近于一片混沌了。我們從來沒有心平氣和地聊聊。其實，那些事根本就沒什么大不了的，我只是不想在他面前低這個頭。說到底，他是父親啊。

4

我是第二天早上下的高速。我很想早點回去，卻又害怕回去。三十多年過去了，趙家梁不僅早已從所謂的行政區(qū)劃版圖上消失，也漸漸消失在那些曾經(jīng)生長生活在這片土地上的人們的稀薄記憶里。沒有多少人再記得它了。也不會再有人從別人口中知道它。十六歲離開那年，我本來想過，我一定要讓他和趙家梁重新認(rèn)識我，現(xiàn)在怎么看，都像是癡人說夢。

還是十多年前，就有人陸陸續(xù)續(xù)從大山里撤下來。母親還在的那些年，經(jīng)常會打電話給我說村里的事。母親說，又有人搬走了。每說一次，我的心就揪著難受一次。不用猜也知道，他的心里一定比我更難受，更絕望。他們都在往外走，他們都在昂著頭驕傲地往外走，只有我，是低著頭，含羞忍辱從村子里出來的。而且，這段歷史，也將成為那個山村所有人最后的共同記憶。不管過去多少年，不管我的將來會有什么樣的奇跡發(fā)生（雖然大概率是我這輩子也不可能有任何的奇跡），我們都無法驅(qū)散這段往事帶給我們一家的屈辱和不甘。

母親說，他們有的去了湖南，有的去了新疆，河南，還有成都，甚至是黑龍江那樣遙遠(yuǎn)的地方也有人去，反正就是不留在山里。近兩年，村里就只有他和兩個老光棍了。其實，是只有他留在了那里。因為國家的扶貧政策，政府在山腳下傍公路的地方，給那兩個老光棍建了一座扶貧房。他還有我，自然不屬于被扶貧的對象，也就在山頂留下了。當(dāng)然，我很清楚，即便是送他一個貧困戶的名額，他也絕不可能接受。他要強(qiáng)了一輩子，哪里會甘愿成為被幫扶的那一個。

我把車停在通往趙家梁的那條小路的山腳處。其實，再往前開兩百米，就有一條直達(dá)趙家梁山脊梁上的水泥路。而從這里上趙家梁，還要走近三里的石板路。我想走回去。我站著抖了抖腿，好一會兒，才有了站在地面上的感覺。我試著往前走了幾步，背也在一點一點地挺直。我用手理了理頭發(fā)，在衣服上拍了又拍。

從山腳往趙家梁走不到五百米的地方，是趙家梁唯一的小賣部。這里曾經(jīng)住著趙家梁最富裕的人。當(dāng)然了，那年頭，富裕是一種姿態(tài)，高高在上為所欲為的姿態(tài)。對于趙家梁人，除了這個小賣部，另一個最靠近趙家梁的小賣部也在三公里外，還是外村的。這里裝著趙家梁人的油鹽醬醋茶，也裝滿了趙家梁上所有孩子的童年期待。趙家梁人人都需要這個小賣部。除了我們一家。

那已經(jīng)是很久遠(yuǎn)的事情了。

事情的起因并不復(fù)雜。他和母親搬到趙家梁以后，先是暫住在一戶趙姓人家，后來，才慢慢地建起了四間黃泥小屋。在那個年代，除了一門手藝，莊稼人的命根子還是在土地上。為了有幾壟屬于自己的土地，他和母親不知找過多少人求過多少情，最終才在趙家梁最偏遠(yuǎn)最苦瘠的山包上，開出了幾壟荒地。十來年里，除了教書，他挑水下肥，把所有心血都澆在了那幾壟土地里。那些土地沒有辜負(fù)他，從第三年起，每年交完公糧，我們家都是趙家梁糧食剩得最多的人家。

然而，有一年，小賣部一家不知道是從哪里聽來的傳言，說的是，我們家開出來的一壟地風(fēng)水極好，誰要是把祖墳遷到那里，子子孫孫，必定福澤綿長。這個傳言像風(fēng)一樣，傳遍了趙家梁的每一個角落。趙家梁的每一戶人家都躍躍欲試。誰讓我們不姓趙呢，哪怕那壟地最后鬧不到他們頭上，至少，也不會便宜了我們這樣的外來戶。

那場戰(zhàn)爭曠日持久。他不是一個甘于認(rèn)輸?shù)娜?。最初，是他扛著鋤頭一整天一整天地守在那壟地里。他也是一個驕傲的人啊。他來到趙家梁的第二年，趙家梁籌辦村小，他就成了第一個也是空前絕后唯一的一個老師。母親說，大不了不要那塊地了，莊稼嘛，夠吃就行。然而，他以師的尊嚴(yán)，他不接受這樣的侵犯和掠奪。

后來，到了局面無法控制的時候，他也不得不引入其他的外部力量。他還有兩個弟弟，還有，他是母親家的上門女婿。這樣的來歷，注定讓他看似眾聲喧嘩，其實無所依傍。他還是找到了他們。那是我所知道的，他從他的兩個家族脫離出去后，第一次也是唯一一次以求助者的姿態(tài)出現(xiàn)。

趙家梁堅決帶頭行動的是小賣部一家。他們先是三個人，再是五個人，慢慢地，是十個人，最后，是趙姓的所有男人和一口空棺材。他們敲鑼打鼓，日日不歇。那壟地在靠近山尖的地方，驢打滾似地朝下傾斜著。玉米在地里站得整整齊齊，沉默地應(yīng)對著四面八方的山谷和天空。一如他的沉默。

他的后盾和小賣部帶來的人形成了鮮明的對照。他從一個人變成一群人，又從一群人成為一個人。最后，他站成了一個影子。他再也無法阻擋一群人的力量。那口空棺材被埋進(jìn)土里的那天，他一動不動地坐在田埂上看那塊墓碑。傍晚，母親牽著我的手，惴惴不安地守在他的身旁。漫長的黑夜籠罩著我們，一股透徹心扉的涼寒爬遍了我的全身，那是我第一次，第一次知道了什么是疼痛。半夜的時候，我被寒風(fēng)驚醒，伸出手往他的身上摸了摸，他比石頭還硬比石頭還涼，我嚇得哇地一聲哭了出來。沒想到，他卻摸了摸我的臉，笑了。

回家后，他在屋里躺了整整三天。對于我們家這段人所共知又無比隱秘的屈辱歷史，那壟地和那塊墓碑成了一個明示。我不止一次地想過，也許，他的人生就是從那一刻開始塌陷的。

而今，小賣部早已人去房空。幾面倒伏得只剩下墻根的泥巴土墻被一人多高的灌木叢密密包圍，既荒涼又充滿生機(jī)。這就是大自然的力量，它不動聲色，用生命的力量，抹掉另一種生物曾經(jīng)存在過的痕跡。然而，任這一切怎么改變，也無法把那些關(guān)于孫家的秘辛一筆勾銷。

也就是從那時候起，他把自己遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隔離在趙家梁之外，也把我和趙家梁的人群隔開。在堂屋里的那張小方桌前，我度過了無比壓抑的少年時光。那是一種溺水一樣的窒息感?？伤麉s說，他是為了我好。

5

到家的時候，已經(jīng)十一點了。門上的鐵鎖銹得斑駁。太陽并沒有露面，卻還是執(zhí)著地把比別處更多的一點的白和亮灑在了我的面前。

房子是幾十年前的老房子。在鋪天蓋地的綠的合圍下，好像比我記憶中的還要更老一點，更矮一點。我計劃過要修房子的。他也計劃過的。在趙家梁最早一波移民潮開始前，我們就把錢準(zhǔn)備好了。

我朝四周望了望，只好掏出手機(jī)，把他的號碼翻了出來。我抖著腿，漫不經(jīng)心地扭了扭脖子。他要是接了電話，我該說啥，是說隨便問問，還是說我回來了……我在腦海里飛快地盤點著，卻始終底氣不足。那個冷冰冰的女聲結(jié)束了我的糾結(jié)。他關(guān)機(jī)了。

我用手狠狠搓了搓臉，使勁地咳了幾聲。

“孫有道。孫有道……”我終于忍不住朝四面八方喊了起來。

山谷里靜悄悄的，回音像走散的風(fēng)一樣從四周朝我涌了過來。

我停了停。很快，又用更大的聲音把我的疑問交給四面八方。

孫有道是他的名字。這個名字，我只在很小的時候喊過。那時候，人家都喊他孫老師。他們問我，你敢喊孫有道嗎？我當(dāng)然敢啊。于是，當(dāng)著一群人的面，我喊他孫有道。人群中很快爆發(fā)出一陣笑聲。記憶中，他笑嘻嘻地揉了一把我的臉，說，再喊，小心打屁股。我被他笑過之后突然瞪大的眼睛嚇得愣住了，用手撲打掉他的手，怯怯地跑到了母親的身邊。母親說，你要喊爸爸。那以后，我就再也沒有喊過孫有道了。只是，他作為孫老師的人生并沒有持續(xù)太久。當(dāng)他從趙家梁村小的講臺上退下來后，他又成為別人嘴里的孫有道了。只有我和母親知道，那個孫有道已經(jīng)不是從前的孫有道了。

我踉踉蹌蹌地往山下跑，逐漸意識到，光是靠我，要找到他，也許并不是一件容易的事。還是得問問同村的那兩個老光棍。不管他是下山還是上山，他肯定會從他們門前經(jīng)過的。

政府給他們修的扶貧房是五間磚瓦平房，他們一人一間廚房、臥室，共用一間堂屋。我把車停在路邊，徑直走到了門口。兩個老頭正坐在堂屋里守著電視，看到我，他們都露出疑惑的表情。

“我是孫有道的兒子?！?/p>

他們對視了一眼，好像與我有關(guān)的記憶裝在對方的眼睛里。

你們看到孫有道了嗎？我問。

他們又互相望了望。我站在門口看著他們含混不清地爭論，雖然嘮叨而且無趣，卻也是在過實實在在的日子。人總是要和人在一起。兒子一定也見過他們了。兒子說，他太孤獨了。可他的孤獨難道是我造成的嗎？兒子是不是也在心里給我打分？我和他，到底誰才是最該被原諒的人？

我的想象并沒有持續(xù)太久。他們的爭論結(jié)束得陡然而意外。他們齊刷刷把目光對準(zhǔn)我，突然想起了什么似的，異口同聲地問，你回來了啊？

我勉強(qiáng)擠出一個笑容，點了點頭。等重新回到車上，我想了想，還是撥通了幺爸的電話。

幺爸的電話倒是接得很快。幺爸說，你爸沒來過我這。也沒給我打過電話。

我一下子急了，說，打他電話關(guān)機(jī)，家里也沒有人，到處都找不到。

幺爸在電話那頭長長地哦了一聲。好一會兒才說，你別急，可能是去他哥那里了也說不定。

“幺爸，我是孫有道的兒子啊?！?/p>

“我知道?！?/p>

“他哪里有哥啊？”

電話那頭是一陣短暫的沉默。

“這個，電話里也說不清楚。他這人，嗨，咋就關(guān)機(jī)了呢。這樣，你先過來，我也找找?！?/p>

我把頭仰在靠背上，腦袋里一片混沌。他還有哥哥。還有母親，他們一直都在騙我。我忍不住氣憤起來，一拳砸在了方向盤上，卻無力地閉上了眼睛。

6

從趙家梁去幺爸居住的鄉(xiāng)場只有一條路。我只去過幺爸家兩次。一次，是十六歲以前。一次，是我結(jié)婚后。他和他兩個弟弟的關(guān)系幾乎可以用淡漠來形容。平常日子，除非有事，而且是大事，他們才會互通有無。否則，他們幾無聯(lián)系。還有些年，他們一年到頭連過年都沒有一句問候，就更別說互相走動了。我曾狠狠羨慕過別人家的孩子，他們有走不完的親戚，數(shù)不完的表哥堂哥表妹堂妹。而我，除了他和母親，好像就再也沒有什么親人了。

16歲離開那年，我從趙家梁出發(fā)，先走到鄉(xiāng)上，再走到縣城。最后，在縣城上了汽車。那些年，正是趙家梁最紅火的年頭，人們開荒山，挖深井，修新房，都在卯著勁兒過日子。后來，趙家梁的黃泥小路變成了石板路，又有了寬闊的馬路。再后來，村村通了柏油路?？哨w家梁卻從五十幾戶人家搬得只剩下十來戶，八戶，直到把他一個人剩在山梁上。

仔細(xì)想想，我當(dāng)年離開也不過是一時意氣，主要還是想緩緩。我沒想到一切會變得這么快。飯館里的小吳和其他人倒是很淡定。他們一本正經(jīng)地說，這個時代就這樣，農(nóng)村再好，也沒幾個人愿意呆了。說罷，他們開玩笑道，所以啊，老板，還是你有眼光，生在了好時代。

他們的話也是實情。因為和他鬧翻，我才決心要干出個樣子，誤打誤撞在這個城市開了飯館，趕在好時候買了房，總算有了自己的家。店里的員工也是農(nóng)村出來的。他們的家鄉(xiāng)要比趙家梁好一點，不過，常年留在那里的也只剩下老人和小孩了。他們在城里奔波操勞，一年到頭，顧了一家老小吃喝，也難有多少積蓄。至于在城里安家，就更不知猴年馬月了。我的確比他們幸運?？晌疫€是感到了哀傷，為他們，也為我。在時代滾滾向前的洪流中，我們都別無選擇。

進(jìn)鄉(xiāng)場要先轉(zhuǎn)過一個大彎。那個大彎就像巨大的迷陣，把鄉(xiāng)場死死藏在了身后?？看髲澋囊粋?cè)是連綿的矮山，密密麻麻的磚房肩并肩地順著矮山向前延展，在兩棟房子的縫隙處間或有兩人寬的石階，通向山頂各樣的商店和菜市場，和一座經(jīng)年的古寺。

過了大彎，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見幺爸佝僂著身子朝我這邊張望。從下車到幺爸家，我們誰也沒說一句話。進(jìn)了屋，幺爸指了指堂屋里的長條凳，說，坐吧，我給你倒杯水。

開水從幺爸手里的水壺乖順地往搪瓷杯子里跳。幺爸把茶盅遞給我，才慢慢從兜里掏出一張紙條。

你來打吧，他說。

我把杯子放到桌子上，茫然地站了起來。

幺爸把那張紙條推到茶杯旁，轉(zhuǎn)身走到門口去了。是他哥的電話。他背對著我說。

我是第二次撥通那個電話才說話的。第一次，那邊喂了半天，我卻一個字也說不出來。后來，再打過去，便跟個機(jī)器似的報了家門。那個人告訴我，他回趙家梁了。他對我解釋說，他出來時忘了帶手機(jī)。

“到底是怎么回事？”

幺爸摸了摸衣服，眼睛眨了幾下，把頭扭到了一邊。

“你先喝口水?！?/p>

“他也不容易?！笨次也徽f話，幺爸又補(bǔ)充了一句。

母親多次委婉地講過，他也不容易。母親說，他是個好人，就是太苦了。他們都說他不容易。難道全世界就他不容易？

“其實沒那么復(fù)雜?！辩郯譀]有再說什么，徑直走到門口，拿起鐵鉤嘩啦一聲把卷簾門拉了下來，只留下一條窄窄的小縫。

7

“剛剛那人才是你爸的親兄弟。你爸是從林家?guī)н^來的。當(dāng)年，你爺爺奶奶結(jié)婚幾年都沒有小孩，所以就抱養(yǎng)了你爸。后來又有了你二爸和我。你爸是我們?nèi)齻€里最能讀書的，當(dāng)年還是我們那兒第一個高中生。我和你二爸就要差多了，反正讀書是不行。后來嘛，他就沒讀了。那年頭，吃飽肚子才重要?！辩郯终f。

“那他什么時候知道的？”我問。

“你爺爺奶奶有了我之后他就知道了?！辩郯职杨^歪在椅子上，瞇縫著眼睛，仿佛在讀一本遙遠(yuǎn)的書。“有一年，他回林家呆過一段時間。后來，又回來了。那以后，他就不怎么跟我們說話了?！?/p>

屋子里的光線很暗。除了門口，房間里的其他地方都麻乎乎地黑成了一團(tuán)。

“他從來沒提過這些?！?/p>

“本來他們也沒什么往來?！辩郯滞ｎD了一會兒，才小心翼翼地說，“有一年，你不是出事了嗎？”

“哦?！蔽矣昧Φ匾Я艘麓?。

我出事那年，兒子才五歲。我和妻在火車站、客運站這些地方當(dāng)游擊隊，擺攤賣點衣服毛巾電器啥的。一天晚上，一個穿西裝打領(lǐng)帶的男人從我這買了幾樣電器。真他媽見鬼。偏偏就是那天，我收了假錢都沒發(fā)現(xiàn)。后來，還是晚上，那個男人又笑嘻嘻地來買我的東西。這一回，他不穿西裝也不打領(lǐng)帶了，襯衣外面套毛背心，還帶個眼鏡。他以為我認(rèn)不出來。

我哪里咽得下這口氣。趁他在攤子上東看西看的時候，我突然走到他面前，出其不意地捏住了他的手腕，狠狠地扳了一下。他也不是個軟蛋，順手就拿起一個水龍頭往我頭上砸。我一下昏了頭，也拿起東西往他腦袋上砸。他沒經(jīng)住我?guī)紫伦印Ｆ拶I晚飯回來時，警察已經(jīng)把我銬上了。那人傷得不輕，醫(yī)生說，就算治好了，也會落下毛病。還有，我得賠他十三萬。否則，得在牢里呆個七八年。錢到位了，三年就行了。

那十三萬里有他的七萬八。這是妻告訴我的。我算過一筆賬，有四萬六是他和母親的所有積蓄——準(zhǔn)備修房子用的。還有三萬二，出來后，我問過他，他沒有說。后面的幾年，我和他的關(guān)系一度降到了冰點，我不想欠他的人情，可也沒錢還他。那就互不搭理唄。不過是借了他幾萬塊錢嘛，等有錢了，我加倍還他就是了。

“他在你這兒借了多少？”

“四千一?！辩郯诸D了頓，說：“那幾年你知道的，都沒錢?！?/p>

幺爸家的情況并非他說的那樣。只是，愿不愿意罷了。那時候，他靠扛沙袋掙點苦力錢，誰說得上啥時候才能把賬還清。

“二爸呢？”

“大概也差不多。還有你幾個堂弟，估計加起來也就一萬多吧……”過了好一會兒，幺爸才想起來什么似的，突然咬著牙說，“那以后，他除了還錢，還有你母親過世，我們幾乎沒什么往來了?！?/p>

“還有呢？”

“沒有了?！?/p>

我盯著幺爸的臉看了看，想從他的臉上看出關(guān)于我身世的秘密。然而，除了松松垮垮的皺紋，再也看不見絲毫波瀾。我埋下頭，看腳在地上畫圈。

幾點了？我沒頭沒腦地問了一句。

幺爸看了墻上那只掛鐘一眼，說，要四點半了。

就在這時，手機(jī)響了。幺爸飛快地把頭轉(zhuǎn)向我。

是他的電話，我說。

8

回去的路上，我買了一對紅燈籠。不管怎樣，那座黃泥小屋都需要一點亮色。曠野的綠深沉而笨重。南方的山區(qū)就是這樣，一年四季都綠得那么一樣。我提著兩只紅燈籠往趙家梁的山梁上走，往我的起點和終點走。每走一步，都像是在準(zhǔn)備重新開始。

出獄那年的新年，是我離家以后在趙家梁度過的唯一一個新年。那個年過得極不愉快。說不愉快好像過于客氣了點。準(zhǔn)確地說，那個年是我們又一次指天畫地的徹底鬧翻。

妻給我說過那筆賠償款的來歷。為了還錢，他去縣城打零工，扛過沙袋背過石板，五十幾歲了還在做苦力。我不是沒有過感動。我也想過要好好地孝順?biāo)?，至少不惹他生氣。這只是我的一廂情愿。

說起以后的打算，他堅決不能接受我回趙家梁——其實，那不過是我隨口說說罷了。對于以后要干什么，我還沒有想好，就想暫時在趙家梁待一段時間而已。他卻當(dāng)了真。在飯桌上，他直接把碗朝我砸過來，他說，除非他死了，否則，想都別想！那一刻，我也被徹底激怒了，我說，好，除非你死了，否則，別想我再回來！兒子卻表現(xiàn)得異常冷靜，他連動也沒動，只是端著臉張著一雙冷冷的眼睛看著我。這么多年來，那雙眼睛一直在背后冷冷地盯著我。

如果說，我十六歲的出走更多的是為了逃離。逃離他的高壓、他的苦大仇深的怨氣。到我出獄那年，就成了我對他多年來壓制的一種發(fā)泄和徹底反叛?？晌乙裁獠涣俗呱狭撕退粯拥穆?。我唯一一件能在他面前逞能的事——娶了一個城里媳婦，有一個城里兒子。那不過是我為了我的虛榮騙了他。

他一生都在卯著勁要爭一口氣。以前，我只知道他是被父母打發(fā)出去的上門女婿。他們家弟兄三個，出去的，偏偏是他這個能讀書有手藝的老大。去母親家以后，他是外姓，難免不受待見。他出來自立門戶，不外乎是為了掙回一點男人的尊嚴(yán)。等好不容易成了趙家梁的民辦教師，說下課就下課了，還為了一塊地，年年月月低著頭，當(dāng)著趙家先人的墓碑過日子。只是，我沒有想到，他還有更深一層的來歷。而我竟然復(fù)制了和他一模一樣的來歷。他們瞞了我那么多年，偏偏要在現(xiàn)在告訴我。我又怎能心平氣和地接受。

屋頂上，從煙囪里鉆出來的白色煙霧正在搖搖晃晃地往天上沖，很快，卻從一柱癱成了一團(tuán)。要打直腰桿昂首挺胸過一生何其艱難，不到一定年紀(jì)就無法明白。他站在地壩里，看見我，訕訕地朝我走過來。我想了想，終究還是伸出手，把燈籠遞給了他。

9

我們難得這樣安靜地坐在一起。都現(xiàn)在了，他都不肯主動說點什么。

“你到底要怎樣？”我實在憋不住了。

“也是這兩年，突然覺得你該知道?！彼Ａ送?，好久才說，“你有選擇的權(quán)利?！?/p>

“那你有得選嗎？”我苦笑著哼了一聲，恨恨地問。

他明顯被問住了，一霎間變得呆呆的，好久才說，“知道我們?yōu)槭裁磥碲w家梁嗎？”

“你媽不能生育。他們都說我是斷子絕孫的命。還有什么比這句話從父母嘴里說出來更毒的？”

“所以你們就抱養(yǎng)了我？”

“我也是他們抱養(yǎng)的。當(dāng)然，這我也沒辦法?？伤麄儾辉摪盐宜突厝?。我到底算個什么東西？我和你母親結(jié)婚，他們誰拿我當(dāng)人了？”他用力往桌上拍了一巴掌，站了起來。

他又是多年前的那個他了。我盯著他的眼睛，想從他的眼睛里看出哪怕一點點的妥協(xié)?？墒菦]有。他昂著頭，歪著脖子的那個樣子，分明就是一個戰(zhàn)士。

“我只是想找個沒人知道的地方從頭開始。你還那么小?！彼拖骂^，說，“說實話，我想做個好父親的。趙家梁是遠(yuǎn)了點，偏了點。好在，誰也問不到你的過去，還有我。”他頓了頓，又說，“你出事那年，我實在沒辦法了，只好找到了林家，死活借了兩萬塊錢。錢都借了，哪能夠說斷就斷了?！彼嗔巳嘌劬?，重重地出了一口氣。

“我這次過去是因為老人走了?！?/p>

“那……”我把那句話忍了又忍，才說，“你就是那樣對我媽的？”

他像一下被什么東西擊中了一樣，臉上的神情也變得痛苦不堪。

“我只是不甘心……我太想大聲說話了?！彼觳磺宓卣f。

屋子里，飛蛾繞著那只昏黃的白熾燈飛啊飛，直到從半空掉下來。

母親的葬禮，是我們家在趙家梁唯一一次辦事。他不止撥通了那些久未聯(lián)系的親戚的電話，還把曾經(jīng)生活在趙家梁的人都通知了個遍。他說，他要讓母親走得風(fēng)風(fēng)光光的。他騙了我。母親發(fā)喪那天，在他的臉上，除了躍躍欲試的喜悅，我沒有看見哪怕一點點悲傷。

說來諷刺，我這個趙家梁人眼中的不成器，倒成了母親葬禮上的主角。他的城里兒媳，城里孫子，還有他兒子好歹也成了老板——雖然只有一個小小的飯館，都成了他竭力展示的重大成果。吃飯的時候，他拉著我給每桌敬酒，只為了高聲重復(fù)相同的話，好像喪事倒成了他的喜事似的。到第四桌，我再也看不下去了，狠狠掙開了他的手。他還能算個丈夫嗎？沒想到，他諂笑著對我說，還有好幾桌呢，求你了。那一刻，我只覺得無比惡心。

葬禮過后，我跪在母親的墳前，傷傷心心地哭了一場。我心里明白，在我和他曠日持久的戰(zhàn)爭中，母親是最大的受害者。母親做了那么多，無非是希望有朝一日我和他能夠重歸于好。我想請母親原諒我。我做不到。

可是今天，他卻說，他太想大聲說話了。我一下就怔住了。我也一樣。出獄后，哪怕是在家里，我就再也沒有大聲說過話了。

10

夜深了。我們面對面坐了很久，漸漸地，我的腿肚子上有了麻酥酥的感覺，像是有螞蟻在舔。我站起來，說，把燈籠掛上吧。

我輕輕拉亮了屋檐下的兩只路燈。他把梯子搬過來，斜靠在柱頭上，一只腳墊在梯子下面，兩只手牢牢地握著木梯。我一梯一梯爬得很慢，像是要把我們沒走過的時間都連到一起。

多年來，趙家梁一直有個不成文的風(fēng)俗。不管誰家辦喜事，都會在屋檐下掛兩只紅燈籠，而且，那兩只紅燈籠還會天長地久地掛下去。趙家梁人的屋檐下都有紅燈籠。兩只的，四只的，八只的。那些紅燈籠就像一個勛章，把他們的喜悅昭告天下，也愈發(fā)襯托出我們家的破敗、頹喪。

我的婚事，是他一生中唯一一次在屋檐下掛起紅燈籠的機(jī)會。我和妻并沒有舉行婚禮。我的說法是，妻是城里人，現(xiàn)在城里都興旅游結(jié)婚，我們得按城里的規(guī)矩來。他和母親很失望，卻又無可奈何。事實上，這不過是個幌子罷了?；丶肄k婚禮，我和妻都沒那個底氣。

妻不是城里人——她和我一樣，是從大山里叛逃出去的。從某種意義上來說，妻的身世更加值得同情，家里姊妹多，有她不多沒她不少。我們兩個同病相憐的人走到了一起。結(jié)婚前，我問妻，愿不愿意陪我玩一個游戲？妻答應(yīng)了。我們的游戲就是，妻得終身終世扮演一個并不屬于她的角色。我需要妻用一個虛無的城里人身份，為自己做一次徹底的偽裝。我們只在家里呆了三天，就打著旅游的名義逃回了城里。妻的一口外地方言，他們并沒有任何懷疑。也正是這樣，妻老說，你就裝吧。

燈籠掛好后，我和他并肩站在地壩里，不眨眼地盯著那兩團(tuán)紅看。冬夜的涼堅不可摧，深入骨髓。

“你媽苦了一輩子。我也是冬天去她家的。”

他蹲下身子，從棉襖里掏出他的竹煙槍?；鹈缫幌伦訌拇蚧饳C(jī)里竄了出來，一小串細(xì)細(xì)的白霧瞬間從他的手指間升騰起來。

我走到地壩邊上，風(fēng)一撥撥地從遠(yuǎn)處趕來，頭頂?shù)臉淙~嘩嘩作響。夜深成了一汪深不見底的烏青。

我轉(zhuǎn)身看他時，他的身影正閃進(jìn)房子最左邊的柴房。很快，柴房里傳出一聲驚天動地的巨響。接著，就都是石頭裂開的聲音了。我沖進(jìn)去的時候，他正舉著鐵錘狠狠砸那些石碑。石碑很快就四分五裂了，除了最里面墻角的那塊，還抬頭挺胸地完整著，上面寫的是——孫有道之墓。

他放下鐵錘，大大地伸了一個懶腰，才拿下嘴里的煙斗。他說，這下好了，了無牽掛。

他說，最開始，是想你搞出點名堂。后來，趙家梁人都往外走，他就想，總有一天，他要把趙家梁熬成孫家梁。那些石碑，都是他在山上開出來的好石頭，他把它們背回來，打磨、刻字，想著哪一天就把它們立到趙家梁的顯眼地方。他重新卷了一截?zé)熑~子裝到煙鍋里，煙霧再一次籠住了他。

就突然覺得，沒什么意思。他吐出一口煙，緩緩地說。

他什么都明白。是啊，就算把趙家梁改成孫家梁又如何？抹掉趙家梁的一切印記，就等于這一切我們都從未經(jīng)歷過嗎？他放棄了這一場毫無意義的自我安慰。那一刻，我才無比清晰地發(fā)現(xiàn)，從一開始，我就沒覺得照片上那兩個人有多重要。知道了又怎樣，不知道又怎樣，我們都不可能從頭開始。我只是需要一個機(jī)會，一個高高在上質(zhì)問他的機(jī)會?？僧?dāng)他把那些石碑都砸碎的時候，我陡然覺得，我們之間的高墻也在一點一點地塌下去。

我看著那些碎成一地的石塊，眼睛卻一刻也忍不住地要往墻角處的那塊石碑上瞟。它提醒了我。它們都在提醒我。不管我承不承認(rèn)，那一天正在加速逼近他。

“孫子暑假回來，我問他，是不是對你有什么看法？他沒說。好在，你能理解一個兒子的心情。我也不知道我是什么時候就錯了，也許，是你母親放你走的時候。也許，是我決定來趙家梁的那天。誰說得清呢？”

“不過，”他看了我一眼，“明天你跟我去一趟，把趙家當(dāng)年埋我們地里的那塊碑挖了，這事倒早該做了?！闭f完，他從我的面前走了出去。從背后看，他的身子已經(jīng)彎成了一張弓，但我分明覺得，他還是當(dāng)年那個硬著腰桿站在斜坡地里的孫有道。

我跟著他走出去，抬頭的瞬間，發(fā)現(xiàn)他正站在紅燈籠底下望著我。當(dāng)他看見我也在看他，便抿了抿嘴，很快，將頭轉(zhuǎn)向了黛青色的深空。

今晚的月亮真圓啊。他的聲音嗡嗡的，像是在給我說，又像是自言自語。

我走過去，站在他的身后。月亮懸在近乎透明的天空上，明亮而且圓滿，純凈得沒有一絲雜質(zhì)。我癡癡地望著天空，不知道為什么，眼眶一下子就濕了。