此岸到彼岸

【編者的話】

王文瀘先生是從梨都之鄉(xiāng)青海貴德走出來的一位文化名人，他依戀這片溫潤的土地，農(nóng)耕生活的點滴浸染成就了他的文思與才情，加之多年在海西州工作，海西大地亙古蒼茫的山川風物雕鑿了他質(zhì)樸犀利的文風。用他自己的話說：“文學(xué)豐富了我的人生，撫慰了我的靈魂，并在一定程度上塑造了我的人格，使我成為今天的我?！彼奈墓P雋永純樸，如淙淙溪流，看似波瀾不驚的文字背后，是一個深邃廣大的世界?！洞税兜奖税丁肥峭跷臑o先生的近作，他感念在社會變遷中沖涌跌宕的蕓蕓眾生，用敏銳的視角刻寫著城市化進程中普通人的得失與苦樂，挖掘著隱痛與無奈，又贊許著勇氣與信念，訴說著生命的卑微和偉大。

海綿和密林

不知不覺地，城市生活中有了很多農(nóng)村人。

他們或是居住者，或是棲居者。

居住和棲居有什么不一樣嗎？有！所謂居住者，大多有子女在城市工作。城市是他們下半生?？康母蹫?。既然家鄉(xiāng)的土地已被征用，房屋也被拆遷，再沒多少牽掛了，干脆到城市安家。拿拆遷補償款付了商品房首付，依傍著子女住下來。無論能否找到掙錢的門路，反正就打算待在城市了。

所謂棲居者，是年齡和身體還有資本，在各種勞力型行業(yè)或是服務(wù)型行業(yè)找到了臨時飯碗的人。雖然薪酬不多，但工作基本穩(wěn)定。不過他們的根還在農(nóng)村。父母已然衰邁，也只能守著老家。幾畝責任田要么“流轉(zhuǎn)”給了種養(yǎng)公司，要么就那樣荒著，也不能放棄。他們住的多是聘用單位或老板提供的集體宿舍，或是自己在城市郊區(qū)租賃的房子。他們對城市的天價房子從來不抱幻想。只想掙些錢把老家的房子翻新，給兒子娶媳婦或給自己娶媳婦。

什么時候聘用單位不要了，或老板不要了，或者他自己不想干了，隨時卷鋪蓋走人，所以只能算是棲居者。

城市的喧囂嘈雜，交通擁堵，還有人情冷漠，時時讓他們懷念鄉(xiāng)村的寧靜空間、草木氣息和親鄰之間的信任。但懷念歸懷念，生活歸生活。城里能拴住他們，是因為有比寧靜、比草木和親鄰重要得多的東西。你只要勤快耐勞，不怕苦臟累，不嫌報酬低，城市這個巨大的海綿能吸納好多卑微小民。況且，城市完善的生活設(shè)施，干凈的飲水，遠非鄉(xiāng)下可比。城市更加安全的公共空間，使他們避免了被宗族勢力和鄉(xiāng)村強人欺負的可能；城市活躍的文化生活，也吸引著他們的眼球；在城市，他們也減少了繁復(fù)的親緣關(guān)系造成的人情開支。在農(nóng)村，且不要說“紅白二事”，連某家買了輛農(nóng)用車，某家老人做了壽材，某家的騍馬生了個騾駒，某家新房子“上梁”，某家老莊廓換大門，某家孩子小學(xué)畢業(yè)等等，你都會接到“罰款通知”。你要是裝聾作啞，等于自絕于人民群眾。

還有，在幾代人毗鄰而居的小環(huán)境，誰的家史在別人心中不是一本賬？誰的成長細節(jié)不被鄉(xiāng)村記憶所收藏？任何時候，你的透明的人生檔案里，別人可以隨便翻出幾頁，或貶損之、或調(diào)侃之，或添鹽加醋以博一笑。但生而為人，誰身上還找不出些尷尬事呢？相比之下，城市像密不透風的森林，很適合于隱藏個人信息。

在城市做個隱者真好！

他們不知道的是，城市人同樣是隱者。他們與鄰居雖然近在咫尺，天天碰面，但可能彼此都是蒙面人，連姓名都不知道；他們的社交活動雖然活躍，內(nèi)心空間卻很封閉。他們表面上集群而居，實際上是離群索居。他們內(nèi)心遠比鄉(xiāng)下人孤獨。

對于這些，鄉(xiāng)下人是不太清楚的。

喬木和灌木

農(nóng)村人發(fā)現(xiàn)，城市里竟有那么多閑人！有許多看上去并不太老，頭發(fā)烏黑，精神飽滿，說話聲高氣亮，走路腳底下風響。但他們好像什么正事也不干，成天下棋打麻將，遛狗玩鳥，逛街逛公園。

農(nóng)村人想不通：還能干活的年紀嘛，就退休了？

看看他們。連自家門口的雪都不掃。連人行道上的一片落葉也不撿。怪不得手那么干凈。

看看這狗。狗娘生了它，給了它四條腿是干啥的？還要叫人抱著走路，比親兒子還嬌貴。老天爺給了它一身皮毛是干啥的？明明天不冷，就給它穿起衣服。

但鄉(xiāng)下人也就這樣想想而已，逐漸也心平氣和了。這就是命。

“人家不拿掃把是人家的命，我離不開掃把是我的命?！?/p>

“把泰迪狗當成兒子養(yǎng)也是泰迪的命?！?/p>

這么一想，一切都釋然了。

城市人當然不會因為自家門口的雪由別人來掃而心生不安。我交了物業(yè)費，你拿著工資，還有什么好說的。道理由錢來講。

城市人只有在春節(jié)期間才感覺到，道理并不是任何時候都能用錢講得通。許多法定假日，鄉(xiāng)下人都可以放棄。該值班就值班，拿著加班費呢。唯獨春節(jié)不一樣。在城里耗了整一年，總得回去和父母孩子團圓幾天吧？總得去一趟祖墳，請老先人回家過年吧？總有幾位至親長輩，得去拜個年吧？至于這三天的工資，要扣就扣，我并沒有賣給誰。

就短短三天，城市街道陡然臟了許多。小區(qū)的垃圾箱滿到無以復(fù)加，鞭炮禮花碎屑狼藉滿地，慘不忍睹。

用慣了保姆的人家，家里有點雜亂無章了，有點不習慣了。

就這三天，城市人不得不承認，離開鄉(xiāng)下人，生活還真不方便了。

對這些數(shù)量不少的“新城市人”，城市人的態(tài)度也在轉(zhuǎn)變。最初或許有點歧視，漸漸地也在接納。何況，這些文化不高、又無特殊技能的人，并沒有對自己的生存造成挑戰(zhàn)，沒有造成物價上漲，沒有加重交通擁堵，更沒有成為職場上的競爭對手。這很讓人放心。

主流社會才是城市的靈魂。“新城市人”對主流社會不能產(chǎn)生任何影響。但是他們的存在，卻是城市保持活力的要素之一。正如一位打工者說的：“一個城市，如果市長一個月不在、半年不在，誰能感覺到？還不是照樣運轉(zhuǎn)。但是假如沒有我們這些掃馬路的，修鞋的，當保安的，搶修下水道的，裝修房子的，餐廳里端盤子的，會怎么樣？”

這就好比是植物的群落關(guān)系。在一片綠色蓊郁的森林里，喬木需要腳下的灌木為它涵養(yǎng)水土，灌木需要頭頂?shù)膯棠緸樗趽蹶柟狻Ｋ鼈兓橐来?，缺誰都不行。

城市人開始寬容地看著這些“新城市人”，看著他們在公共場合毛毛糙糙的舉動。臉上不再有鄙夷之色。很多城市人樂意把淘汰下來的家具、穿不完的衣服送給自己熟悉或不熟悉的“新城市人”。雨雪天氣，看到還在辛苦勞作的環(huán)衛(wèi)工人，雖然沒說什么，心里其實也很感動。

隱形藩籬

行為方式的改變比觀念的改變?nèi)菀椎枚唷?/p>

居住或棲居在城市的鄉(xiāng)下人，很快學(xué)會了用青普話和人交流，穿起了和城市人相似的衣服，學(xué)會了到超市用手機支付購物。最重要的是，他們也用上了智能手機，和城市人平等地分享著全球信息，長見識了。鄉(xiāng)下人的孤陋寡聞曾經(jīng)是城市人取之不盡的笑話素材。如今這類素材已經(jīng)枯竭?！多l(xiāng)里的親家母》等流傳已久的經(jīng)典段子再也沒有了續(xù)篇。永遠也不會有了。

至少在表面上，他們與城市人的差距迅速縮小。

但這就等于他們已經(jīng)或者正在融入城市了嗎？

也沒這樣容易。農(nóng)村人雖然身子進入了城市，進入了工商業(yè)社會，但他們的思想觀念和價值取向還滯留在農(nóng)耕社會。一貫重視血緣和地緣的農(nóng)村人，在更加重視職業(yè)關(guān)系和團體關(guān)系的城市人群中，內(nèi)心很容易陷入孤獨、無助、失去歸屬感的迷茫之中。

他們無法像在鄉(xiāng)下一樣，郁悶之時隨便走進哪個鄉(xiāng)鄰家里，倒一倒苦水，聽幾句雖然無用但聽著受用的安慰。鄉(xiāng)鄰可能對他說：“老哥，公務(wù)員難考。娃娃沒考上就沒考上，再甭熬煎了?；钊说穆酚植皇蔷瓦@一條。戲文里不是唱著哩嗎：世人都想把官做，誰是牽馬墜鐙的人？”

但他能貿(mào)然敲開一個認識不久的城市人的防盜門，去倒幾句苦水嗎？

他們始終找不到進入城市人心扉的門徑。甚至連合適的稱呼都找不到。在農(nóng)村社會，與陌生人交往，帶有血緣色彩的稱謂是一把好用的鑰匙。但當他們把這把鑰匙帶到城市時，發(fā)現(xiàn)打不開任何一扇心扉?！肮镁烁纭睙o論叫得多親切，絲毫不能拉近與陌生人的距離?！鞍敯⒛獭薄按蟾绱笊薄鞍职⒛铩?，在城市也沒人買賬。

鄉(xiāng)下人習慣于把自己的家長里短傾吐給素不相識的人。而城市人，即使出于禮貌，心不在焉地聽完他的絮叨，絕不會以自己的講述作為回應(yīng)。他們最多有個微笑。城市人守口如瓶倒也不一定是出于保密的需要。而是因為不屑于與資格不對等的人交流。

隱形的藩籬始終存在。

比如，在餐廳當服務(wù)員的女孩，最不愿意客人問自己是哪里人。尤其不愿意提這個問題的人是自己老鄉(xiāng)。偏偏就有客人會這樣問：“姑娘，你是哪里的人？青海？青海哪個縣的人？哦哦，那咱們還是鄉(xiāng)親呢！”

優(yōu)越感和自卑感形成的心理落差，就跌宕在服務(wù)員心頭：你問這個做啥哩？是老鄉(xiāng)又怎么樣？你就是個來消費的，我就是個端盤子的，難道你還能給我介紹一份比端盤子更體面的工作嗎？

在這種時候，隱形藩籬幾乎就可以觸摸了。

“新城市人”哪怕居住在城市中心，精神仍然處在城市邊緣。

家園何處

生活在城市的作家詩人們，經(jīng)常寫到“家園”這個概念，這是個詩意的概念，內(nèi)涵并不很清晰，經(jīng)常把它混同于“家鄉(xiāng)”。

所謂家園，至少應(yīng)該有個院子，有塊田地吧？哪怕是幾堵東倒西歪的墻、兩扇走風透氣的門、巴掌大的一畦菜地、歪里曲巴的幾棵樹。就這些，也足以承載“家園”這個概念所應(yīng)有的一切了。

在城市，你很難把自己居住的那個由公寓、物業(yè)、超市和保安值班室組成的小區(qū)看成是“家園”。如果勉強這樣認為，那就是在矯情，或者純屬懷舊。

對嚴重缺乏精神歸屬感的新城市人來說，家園是難以抹去的牽掛。城市再繁華，也是別人的城市，自己的家園還在山那邊。也許，原有的生活方式還可以重來，無拘無束的日子，雖然不富裕，但也不是不能過下去。

然而真正回去一看，又總是失望大于希望。城市化浪潮中，此家園已非彼家園。有些熟悉的村莊已經(jīng)整體搬遷，搬進了樓房。這些樓房還保留著原先的村名，但既無村子也無莊廓了。它只是作為基層社會管理的一個單元存在。村民們?nèi)ト細夤敬蚩?，去物業(yè)管理處繳費，去超市買菜，儼然成了農(nóng)村的城市人。

還沒有搬遷的村莊怎么樣？

曾經(jīng)衣杵相望、雞犬相聞的村莊里，土木結(jié)構(gòu)的莊廓院正在潰退，磚混結(jié)構(gòu)的“蓋板房”迅速崛起。彩瓷門框艷俗，鋼制門扇緊閉，銅制暗鎖結(jié)實。面對它們，你最終會打消敲門進去閑坐一會兒的念頭。

且不要說你幼時偷過蘿卜的一個菜園，掏過鳥窩的一棵老樹，捉過迷藏的一片林地，看過皮影戲的一處打麥場，統(tǒng)統(tǒng)沒有了痕跡，就連你幾年前還頻繁出入的某個院子也不知去向。剩下的一些老莊廓，默默留守在原地，顯然是一些還沒有在拆遷協(xié)議書上簽字的住戶。這些莊廓院門戶陳舊，形象慵懶，因為等待著不能確定的未來而懨懨無生氣。

人也變了。一些熟悉得像家人一樣的鄉(xiāng)親遷走了，一些來路不明的人搬來了。人口快速流動的時代，鄉(xiāng)鄰之間的深度交往變得日益短暫和膚淺。

春節(jié)拜年，曾經(jīng)是隆重的年度認親活動，也是一次大規(guī)模的睦鄰活動。揣著一腔誠意，沾著兩腳黃土，東家門里進，西家門里出。一番家常話，幾杯年頭酒，可能有點松弛的血緣鏈條再次緊固，可能有點疏遠的鄉(xiāng)鄰關(guān)系再次拉近。如今呢，也學(xué)城里人，用團拜代替了。名曰團拜，其實“團”而不“拜”，沒有任何儀式，不過是“團”在餐館，AA一頓而已。嘈雜喧鬧的環(huán)境里，連個板都暄不成。

過去，誰家老人去世，主人用不著為發(fā)喪抬埋、款待吊客等繁瑣事宜發(fā)愁。幫忙的人不請自來，把別人的事當成自家的事來辦。粗活細活，各司其職，人多手雜，卻又配合默契。

即使是與逝者生前存有芥蒂、不大來往的人，也會趕來燒一沓紙，跟著送葬隊伍到墓地，奪過別人手里的鐵锨，“來，你歇一會兒，我來撂幾锨土?！?/p>

一次喪事，就是一次鄉(xiāng)鄰協(xié)調(diào)行動的大演練，一種古老風俗的再傳承。

而如今，越來越多的農(nóng)村人深感遇到紅白二事缺人手。尤其是“白事”。吊客來了幾撥，飯菜還沒響動；送葬的日子定了，打墳的人沒著落。孝衫誰會縫？材頭誰來寫？麥草哪里尋？大麻繩誰家有？一趟一趟地去請人。主人躁火燒心，事情仍然一地雞毛。

這時候他們就會想：“看來城市化也沒什么不好?？梢园褑适鲁邪o殯儀公司啊?！?/p>

其實，這都算不了什么。如何生存才是大事。靠幾畝責任田，肯定過不了日子。辦農(nóng)家院？搞牛羊育肥？搞農(nóng)產(chǎn)品加工？搞溫棚種植或是家庭刺繡？說起來道路千條萬條，但不是每個人腳下都有一條，也不是每個人都能擔得起失敗的風險。

算了，還是回城市謀生吧。本來就是下苦過日子的人，城市從來不拒絕廉價勞動力。

不僅是農(nóng)村變了，新城市人自己也變了?；氐洁l(xiāng)下，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)不習慣沒有暖氣、沒有抽水馬桶的住所，不習慣抓柴抓草、煙熏火燎的烹調(diào)方式，更不習慣網(wǎng)絡(luò)信號不好的日子了。

此岸已登。彼岸已逝，他們再也回不去了。

下一代

為長久計，新城市人在城市安營扎寨了。但是下一代能不能在城市盤鍋壘灶？這是他們最鬧心的事情。多數(shù)人的孩子還在農(nóng)村，由爺爺奶奶陪著。且不說城市與農(nóng)村教育質(zhì)量有天壤之別，農(nóng)村人更無能力像城市人那樣，在學(xué)校之外，不惜花大錢以名目繁多的校外教育墊高孩子的競爭起點。就這兩條，基本可以看到農(nóng)村孩子未來的命運。除了個別天賦異稟、刻苦過人的孩子，農(nóng)村人的下一代在社會舞臺上與城市的下一代人平分秋色的希望不大。

或者讓他們放棄幻想，回到田野去創(chuàng)業(yè)嗎？這想法本身就近乎幻想。

農(nóng)業(yè)勞動不止需要力氣，而且需要自小養(yǎng)成的生活習慣，需要與自然、田園相默契的一種情趣。無論是割倒一片黃熟的麥子，栽下一排耐旱的柳樹，或是拔起一畦帶泥的蘿卜，如果能在熱汗蒸騰、腰酸腿困的同時，也能體會一份筋骨開張，血脈通暢，默然自喜的心情，這樣的勞動才有動人之處，否則就無異于苦役。但是你能指望那些已經(jīng)敲慣了鍵盤的白皙的手愉快地拿起鐵锨和鐮刀，過沾泥帶土的日子嗎？

假如逼著他們從零開始學(xué)習一種古老的姿勢、一種簡單的勞動技能，那么當父母的拉賬累債，供他們上大學(xué)又有什么意義呢？

可以預(yù)見的是，走出農(nóng)村的孩子，在接受完各種不同層次的學(xué)校教育之后，即使面對殘酷的職場競爭，他們也不會掉頭走向田野。他們將義無反顧地繼續(xù)涌向城市。盡管處于劣勢，但畢竟是一代更加年輕，且有一定競爭能力的新城市人。他們不會再滿足于像父輩一樣主要從事一些苦、臟、累的工作。他們實現(xiàn)自我的愿望更加強烈。他們在城市舞臺上追求角色的努力也不會停止，盡管追求的道路很漫長。

【作者簡介】王文瀘，青海貴德人，原《青海日報》副總編輯，青海報業(yè)協(xié)會會長。短篇小說《槍手》《火狐》多年來被評論界譽為“青海短篇小說的經(jīng)典”。2003年出版的散文隨筆選集《站在高原能看多遠》迄今已印行4次，創(chuàng)下了青版圖書重印的最高紀錄。2014年出版的散文隨筆集《在疾風中逆行》以強烈的現(xiàn)實關(guān)注，駕馭文言與白話雙重文體的優(yōu)異能力，再次引起文學(xué)界熱議。

作者的話

這是最不應(yīng)該被作家們忽略的一頁——農(nóng)耕社會正在向工商業(yè)社會轉(zhuǎn)型，傳統(tǒng)社會正在向現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)型。這一過程中，所有的震蕩、磨合，迷茫和希望，都在我們眼皮子底下發(fā)生，天天發(fā)生。我自愧沒有宏闊的觀察視角，缺乏穿透復(fù)雜現(xiàn)象的哲學(xué)目光，更缺乏足夠豐富的素材供我吹沙見金。我的膚淺的書寫會不會是一葉障目，或是隔靴搔癢？我不知道。但假如我對轉(zhuǎn)型時期發(fā)生的一切視而不見，或者裝作沒看見，一頭鉆進象牙塔，專注于一己的內(nèi)心世界，或者專心經(jīng)營風花雪月，那我面對鍵盤，敲下第一個句子時，不可能沒有更深的愧疚。