我所生長的地方

拿起我這支筆來，想寫點(diǎn)我在這地面上二十年所過的日子，所見的人物，所聽的聲音，所嗅的氣味，也就是說我真真實(shí)實(shí)所受的人生教育。首先提到一個(gè)我從那兒生長的邊疆僻地小城時(shí)，實(shí)在不知道怎樣來著手就較方便些。我應(yīng)當(dāng)照城市中人的口吻來說，這真是一個(gè)古怪地方！只由于兩百年前滿人治理中國土地時(shí)，為鎮(zhèn)撫與虐殺殘余苗族，派遣了一隊(duì)戍卒屯丁駐扎，方有了城堡與居民。這古怪地方的成立與一切過去，有一部《苗防備覽》記載了些官方文件，但那只是一部枯燥無味的官書。我想把我一篇作品里所簡單描繪過的那個(gè)小城，介紹到這里來。這雖然只是一個(gè)輪廓，但那地方一切情景，卻浮凸起來，仿佛可用手去摸觸。

一個(gè)好事人，若從一百年前某種較舊一點(diǎn)的地圖上去尋找，當(dāng)可在黔北、川東、湘西一處極偏僻的角隅上，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)名為“鎮(zhèn)筸”的小點(diǎn)。那里同別的小點(diǎn)一樣，事實(shí)上應(yīng)當(dāng)有一個(gè)城市，在那城市中，安頓下三五千人口。不過一切城市的存在，大部分皆在交通、物產(chǎn)、經(jīng)濟(jì)活動(dòng)情形下面，成為那個(gè)城市枯榮的因緣，這一個(gè)地方，卻以另外一種意義無所依附而獨(dú)立存在。試將那個(gè)用粗糙而堅(jiān)實(shí)巨大石頭砌成的圓城作為中心，向四方展開，圍繞了這邊疆僻地的孤城，約有七千多座碉堡，二百左右的營汛。碉堡各用大石塊堆成，位置在山頂頭，隨了山嶺脈絡(luò)蜿蜒各處走去；營汛各位置在驛路上，布置得極有秩序。這些東西在一百八十年前，是按照一種精密的計(jì)劃，各保持相當(dāng)距離，在周圍數(shù)百里內(nèi)，平均分配下來，解決了退守一隅常作“蠢動(dòng)”的邊苗“叛變”的。兩世紀(jì)來清朝的暴政，以及因這暴政而引起的反抗，血染紅了每一條官路同每一個(gè)碉堡。到如今，一切完事了，碉堡多數(shù)業(yè)已毀掉了，營汛多數(shù)成為民房了，人民已大半同化了。落日黃昏時(shí)節(jié)，站到那個(gè)巍然獨(dú)在萬山環(huán)繞的孤城高處，眺望那些遠(yuǎn)近殘毀碉堡，還可依稀想見當(dāng)時(shí)角鼓火炬?zhèn)骶婕钡墓饩啊＿@地方到今日，已因?yàn)樽兂闪硗庖环N軍事重心，一切皆用一種迅速的姿勢在改變，在進(jìn)步，同時(shí)這種進(jìn)步，也就正消滅到過去一切。

凡有機(jī)會(huì)追隨了屈原溯江而行那條常年澄清的沅水，向上游去的旅客和商人，若打量由陸路入黔入川，不經(jīng)古夜郎國，不經(jīng)永順、龍山，都應(yīng)當(dāng)明白“鎮(zhèn)筸”是個(gè)可以安頓他的行李最可靠也最舒服的地方。那里土匪的名稱不習(xí)慣于一般人的耳朵。兵卒純善如平民，與人無侮無擾。農(nóng)民勇敢而安分，且莫不敬神守法。商人各負(fù)擔(dān)了花紗同貨物，灑脫單獨(dú)向深山中村莊走去，與平民做有無交易，謀取什一之利。地方統(tǒng)治者分?jǐn)?shù)種：最上為天神，其次為官，又其次才為村長同執(zhí)行巫術(shù)的神的侍奉者。人人潔身信神，守法愛官。每家俱有兵役，可按月各自到營上領(lǐng)取一點(diǎn)銀子，一份米糧，且可從官家領(lǐng)取二百年前被政府所沒收的公田耕耨播種。城中人每年各按照家中有無，到天王廟去殺豬，宰羊，磔狗，獻(xiàn)雞，獻(xiàn)魚，求神保佑五谷的繁殖，六畜的興旺，兒女的長成，以及作疾病婚喪的禳解。人人皆依本分擔(dān)負(fù)官府所分派的捐款，又自動(dòng)地捐錢與廟祝或單獨(dú)執(zhí)行巫術(shù)者。一切事保持一種淳樸習(xí)慣，遵從古禮；春秋二季農(nóng)事起始與結(jié)束時(shí)，照例有年老人向各處人家斂錢，給社稷神唱木傀儡戲。旱暵祈雨，便有小孩子共同抬了活狗，帶上柳條，或扎成草龍，各處走去。春天常有春官，穿黃衣各處念農(nóng)事歌詞。歲暮年末，居民便裝飾紅衣儺神于家中正屋，捶大鼓如雷鳴，苗巫穿鮮紅如血衣服，吹鏤銀牛角，拿銅刀，踴躍歌舞娛神。城中的住民，多當(dāng)時(shí)派遣移來的戍卒屯丁，此外則有江西人在此賣布，福建人在此賣煙，廣東人在此賣藥。地方由少數(shù)讀書人與多數(shù)軍官，在政治上與婚姻上兩面的結(jié)合，產(chǎn)生一個(gè)上層階級，這階級一方面用一種保守穩(wěn)健的政策，長時(shí)期管理政治，一方面支配了大部分屬于私有的土地；而這階級的來源，卻又仍然出于當(dāng)年的戍卒屯丁。地方城外山坡上產(chǎn)桐樹杉樹，礦坑中有朱砂水銀，松林里生菌子，山洞中多硝。城鄉(xiāng)全不缺少勇敢忠誠適于理想的兵士，與溫柔耐勞適于家庭的婦人。在軍校階級廚房中，出異?？煽诘牟孙?，在伐樹砍柴人口中，出熱情優(yōu)美的歌聲。

地方東南四十里接近大河，一道河流肥沃了平衍的兩岸，多米，多橘柚。西北二十里后，即已漸入高原，近抵苗鄉(xiāng)，萬山重疊，大小重疊的山中，大杉樹以長年深綠逼人的顏色，蔓延各處。一道小河從高山絕澗中流出，匯集了萬山細(xì)流，沿了兩岸有杉樹林的河溝奔駛而過，農(nóng)民各就河邊編縛竹子作成水車，引河中流水，灌溉高處的山田。河水常年清澈，其中多鱖魚、鯽魚、鯉魚，大的比人腳板還大。河岸上那些人家里，常常可以見到白臉長身見人善作媚笑的女子。小河水流環(huán)繞“鎮(zhèn)筸”北城下駛，到一百七十里后方匯入辰河，直抵洞庭。

這地方又名鳳凰廳，到民國后便改成了縣治，名鳳凰縣。辛亥革命后，湘西鎮(zhèn)守使與辰沅道皆駐節(jié)在此地。地方居民不過五六千，駐防各處的正規(guī)兵士卻有七千。由于環(huán)境的不同，直到現(xiàn)在其地綠營兵役制度尚保存不廢，為中國綠營軍制唯一殘留之物。

我就生長到這樣一個(gè)小城里，將近十五歲時(shí)方離開。出門兩年半回過那小城一次以后，直到現(xiàn)在為止，那城門我不曾再進(jìn)去過。但那地方我是熟悉的。現(xiàn)在還有許多人生活在那個(gè)城市里，我卻常常生活在那個(gè)小城過去給我的印象里。

最熟悉的地方，提筆卻用了“古怪”二字。其實(shí)應(yīng)該是與城市相比，它更加獨(dú)特吧，甚至是獨(dú)一無二的。

從地圖上的一個(gè)小點(diǎn)開始，更深入地描繪其與其他地方的不同。

因歷史原因遺留下來的碉堡，將家鄉(xiāng)的這幅水墨畫點(diǎn)染得多了一絲硝煙味。

畫風(fēng)從鏗鏘鋒利轉(zhuǎn)到柔軟溫和，似乎那一切的緊張?jiān)谄饺绽锒际幦粺o存，儼然一幅世外桃源的光景。

安守本分、長幼有序、遵循古禮，這又回到了我們熟悉的古老鄉(xiāng)土中國的氣息中。

依山傍水的生活，物質(zhì)的食糧不愁不缺，精神的放歌與生俱來。

南方豐饒的水系，將這個(gè)偏僻小鎮(zhèn)與大洞庭相連，這便是沈從文多年以后啟程的路線，也是他回來的路線。

身已遠(yuǎn)，心長留。這是人類對故鄉(xiāng)永恒的眷戀。

錢鍾書先生在《談中國詩》一文中提到過希臘神秘哲學(xué)家的一種理念：人生不過是家居，出門，回家。從這個(gè)意義上說，所有人“啟程”的出發(fā)點(diǎn)都是一致的，那就是家鄉(xiāng)。我們從這里出發(fā)，去經(jīng)歷歧路坦途，品嘗人生況味。我們之所以走得更遠(yuǎn)，是因?yàn)槲覀兪冀K有家可回。

沈從文先生筆下的“邊城”，已經(jīng)成為許多人純凈美好的精神家園的象征。沈先生的作品總是像一幅水墨畫，具有濃郁的地方色彩，處處散發(fā)著鄉(xiāng)土氣息。尤其在這篇文章中，家鄉(xiāng)的山川風(fēng)物、歷史人文，尤其是人與人之間的社會(huì)關(guān)系，那種自然淳美的狀態(tài)，令人向往有加。一個(gè)曾經(jīng)的軍事重鎮(zhèn)，金戈鐵馬的氣息隨著文字的流動(dòng)逐漸消失，云霧散去，卻是一派悠然的田園牧歌。甚至從這個(gè)小點(diǎn)出發(fā)，隨著流水彌漫到了三湘大地。沈先生的云水一生、赤子之心，從此文中可見一斑。

文/胡石柱