地下380米的閱讀

曹春雷

十幾年前，我大學(xué)畢業(yè)分配進(jìn)入煤礦，在食堂做會(huì)計(jì)，每天處理簡單的賬目，工作枯燥而又乏味。同時(shí)，面對(duì)讀大學(xué)時(shí)欠下的一大筆借款，這點(diǎn)可憐的薪水簡直是杯水車薪。

經(jīng)過長時(shí)間的考慮，并最終說服了母親后，我向礦上遞交了到井下一線工作的申請(qǐng)——井下的工資要比地面高許多。在很多人眼里，我這是不求上進(jìn)，自甘墮落，是的，我確實(shí)“墮落”了，從地面落到了井下380米的地方。

這是一個(gè)運(yùn)煤的中轉(zhuǎn)站。裝滿煤的礦車，被絞車從更深的工作面上提升上來。我和工友們的職責(zé)是沿著軌道，將礦車推至一百多米外的車場，然后從那里，由絞車通過斜巷提升至地面。工作無疑是累的。剛開始時(shí)，一趟下來，大口喘粗氣，腿很酸。但時(shí)間長了，就慢慢適應(yīng)下來。

累是能夠承受的，讓我不能承受的是孤獨(dú)，無以言說的孤獨(dú)。我常常推著礦車，獨(dú)自在黝黑的巷道里寂然行走。靜，很靜，靜得只能聽到礦車輪在軌道上軋動(dòng)的聲音。頭頂?shù)牡V燈，只能照亮前方的一小片，光不能及的地方依然是無法穿透的黑暗。

唯一讓我欣慰的是，我兜里還裝著從井上帶下來的報(bào)紙。休憩時(shí)間里，在工友們嘻嘻哈哈的嘈雜中，我獨(dú)坐一隅，就著礦燈的亮光貪婪地閱讀。對(duì)每一個(gè)字，每一句話，我都反反復(fù)復(fù)地讀，一遍遍咀嚼，連中縫的廣告都不放過。

我想我是在那個(gè)時(shí)候，突然有了想寫文章的沖動(dòng)。常常在上井后，急匆匆洗完澡回家，三口兩口吃過飯，就伏在桌上涂抹些文字。文章寫出后，就騎上車去小鎮(zhèn)的郵局，投遞出去一個(gè)希望。

我曾在井下讀到自己的文章。那時(shí)，掘井或采煤工作上用的炸藥，外面都包著一層報(bào)紙。我的那篇文章就在這樣的報(bào)紙上。欣喜自然是不言而喻的，仿佛在他鄉(xiāng)重逢了失散多年的朋友。

后來，陸陸續(xù)續(xù)，在省內(nèi)外的報(bào)紙上發(fā)表的文章越來越多，一紙調(diào)令，我從井下又回到地面，進(jìn)入礦上宣傳部門工作。在窗明幾凈的辦公室里，看報(bào)紙不再是奢望，因?yàn)榕c報(bào)紙打交道就是工作。

如今，我常常會(huì)在夢(mèng)里，回到380米的井下，依然蹲坐在逼仄的峒室里，四周依然是寂然無聲的黑暗，就著礦燈的光，聚精會(huì)神，看一張皺巴巴的報(bào)紙。

我懷念那樣的閱讀，在黯淡的歲月里，是文字驅(qū)散了寂寞與孤獨(dú)，給予了我溫暖與力量;我感謝那樣的閱讀，在黑暗中，是文字為我打開了一扇門，讓我看到了陽光——那是照徹生命的陽光。

（雷霆摘自《影響孩子一生成長的故事》，有刪改）