鋸樹(shù)隨想

◎ 河南科技大學(xué)附屬高級(jí)中學(xué)風(fēng)荷文學(xué)社

無(wú)此聲

幾個(gè)星期前一個(gè)昏昏欲睡的早上，具體是哪一天忘記了，我只記得教室外不斷有噪音傳來(lái)，和我想象中的寒風(fēng)呼嘯聲交織在一起，奏出一曲并不動(dòng)人的《西風(fēng)頌》。

我抬起頭看向窗外，一時(shí)間無(wú)法判斷出發(fā)生了什么——那是個(gè)普通的冬日上午，玻璃上附了層水汽，天空是灰白色的，和以前似乎沒(méi)什么兩樣。

其實(shí)入冬前所見(jiàn)的景色是不錯(cuò)的。窗外栽了幾棵樹(shù)，我們至今沒(méi)弄清楚它們是什么品種，不過(guò)大多數(shù)人認(rèn)為那是幾棵櫻花樹(shù)，在春天特定的月份從教室向窗外望去，花朵盡數(shù)盛開(kāi)，光影交錯(cuò)中淺碧與輕粉層層疊疊，近在咫尺，很是愜意。

即便花季過(guò)去，起碼還有綠意盎然，樹(shù)影斑駁，或者葉落知秋。而到了冬天，便只剩下光禿禿的枝干。

然后，在一個(gè)很吵的早上，光禿禿的枝干通通被鋸掉了。

是的，那天中午鈴響后我和朋友去食堂吃飯，路上看見(jiàn)有特別特別多的樹(shù)以枯黃的落葉為床，臥在路旁，排得不太整齊。我聽(tīng)見(jiàn)旁邊的人問(wèn)：“鋸它干嗎？”

冬，我的高中

樹(shù)被鋸掉的園子，一下子空曠了許多，此時(shí)若是下雪，雪意大抵也會(huì)寂寥吧。

前些日子偶然翻到了兩年前的隨筆，十二月有一篇開(kāi)頭便是：“下雪了。”于是，我忽然憶起兩年前的某場(chǎng)大雪后，QQ空間里曾流傳過(guò)的一組照片。那會(huì)兒學(xué)校抓手機(jī)這類(lèi)違禁品要松些——大雪漫卷時(shí)，許多少男少女打開(kāi)攝像頭，定格下取景框里校園的雪景，照片自發(fā)地匯集到一起，某位才子為它們擬了個(gè)題：春夏秋冬，我的高中。

其實(shí)照片里春夏秋很少，更多的是冬天，是雪。是地面結(jié)冰的孔子文化廣場(chǎng)，人們不得不排成長(zhǎng)長(zhǎng)的一列，慢慢地往前踱著，教學(xué)樓里留存的白熾燈光映亮了夜空中飄揚(yáng)的雪花；是四顧莽莽的操場(chǎng)，人們要么興致盎然地端詳著費(fèi)力堆起的雪人，要么抱起一團(tuán)雪瘋跑；是上下一白的教學(xué)樓，天井樓的設(shè)計(jì)使人有機(jī)會(huì)讓全年級(jí)看到自己在雪上的創(chuàng)作；是人滿(mǎn)為患的水房；是被壓彎了腰的大樹(shù)；是人們裹得像個(gè)粽子，卻露出凍得紅撲撲的喜悅的臉。

冬天是一年的末尾，卻也是一年的伊始。一些事情，好像要在冬天里悄然生長(zhǎng)，又好像要在冬天里全然湮滅。以后若是想起拖高（注：即本校之前名稱(chēng)的簡(jiǎn)稱(chēng)），除了雪，我可能還會(huì)想起那個(gè)不安于分班考試的冬天，想起奔波忙碌于會(huì)考的冬天，好像冬天與考試總會(huì)千絲萬(wàn)縷地聯(lián)系在一起。又好像現(xiàn)在，在這個(gè)年末，馬上就要一練了，而雪曾下過(guò)一場(chǎng)，卻沒(méi)有積攢起來(lái)。

但畢竟，我來(lái)到這里，似乎就是為了一場(chǎng)最終的考試。

怎不思量

所有日子始于冬，歸于冬，可拼命往前追溯，我來(lái)到這座園子，分明是在一個(gè)夏季的末尾。

還是幾天前，我在以前的?？习l(fā)現(xiàn)了自己寫(xiě)的名為《軍訓(xùn)第一天》的文章。人在回顧自己以前的作品時(shí)，總會(huì)莫名地感到臉紅，至少我是這樣。從你寫(xiě)下的東西里，你盡可捕捉到當(dāng)時(shí)荏苒的心境，所有微妙的、植根于腦海的意識(shí)，甚至是一點(diǎn)年少輕狂，一點(diǎn)飛揚(yáng)跋扈。我當(dāng)時(shí)寫(xiě)道：“破釜沉舟，然后背水一戰(zhàn)。”這一筆一畫(huà)，都是我在高三茍延殘喘的當(dāng)下所難支撐的。

對(duì)啊，當(dāng)時(shí)那只是在軍訓(xùn)的高一，我對(duì)高中生活還懵懂無(wú)知。逝者如斯，誠(chéng)不我欺，當(dāng)已然成為高三學(xué)子時(shí)驀然回首，在訓(xùn)練間隙和新認(rèn)識(shí)的同學(xué)嬉笑玩鬧，似乎還是幾個(gè)月前的事。

“時(shí)光在流逝”這一喟嘆常常自心底生發(fā)。當(dāng)每天往返于教室、食堂、宿舍這三點(diǎn)一線(xiàn)，每個(gè)星期五下午期待回家，考完月考又要準(zhǔn)備期中考時(shí)，漸漸地，宿舍里掛著的老皇歷一頁(yè)頁(yè)癟下去，距離高考的日子也越來(lái)越近。而“我在長(zhǎng)大”卻顯得有點(diǎn)宏大和模糊，什么是長(zhǎng)大？高三了，就意味著長(zhǎng)大了嗎？時(shí)光將我抽絲剝繭，歲月將我的棱角磨圓一些，留下一個(gè)似我非我的殼子。恍惚間，有人欣喜地沖我說(shuō)：“你長(zhǎng)大了！”

我不假思索地回答：“顯而易見(jiàn)，這個(gè)選項(xiàng)上次錯(cuò)過(guò)，再錯(cuò)要被肖老師懟的。”

故人早晚上高臺(tái)

做題，聽(tīng)課，改題，考試，聽(tīng)課。就在這樣的循環(huán)往復(fù)中，高三的車(chē)輪滾滾向前，轉(zhuǎn)眼就駛過(guò)了一半。

我不知道那些被鋸掉的樹(shù)將去往何方，但留下來(lái)的樹(shù)，我猜它們可能從這個(gè)園子建成伊始就存在于此了。它們見(jiàn)證過(guò)許多老生去，又將見(jiàn)到許多新生來(lái)。不卑不亢，無(wú)喜無(wú)怒。我也不知道學(xué)校挑選留下來(lái)的樹(shù)的標(biāo)準(zhǔn)是什么，現(xiàn)在想來(lái)，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)和分?jǐn)?shù)線(xiàn)大概有種相近的意味。有人被選中，也有樹(shù)離開(kāi)。

會(huì)不會(huì)在畢業(yè)以后的某個(gè)炎炎夏日里，一個(gè)凄愴的背影形容枯槁地立在食堂門(mén)口的那棵大樹(shù)下，食堂大門(mén)緊閉，再無(wú)飯香味飄來(lái)？天地悠悠，滾燙的氣流吹拂樹(shù)葉，蟬不識(shí)好歹地叫著，那個(gè)背影沉默了很久才憤然開(kāi)口，然而他不是說(shuō)“樹(shù)猶如此，人何以堪”，而是說(shuō)“大學(xué)的炸雞飯賣(mài)十五塊，還沒(méi)有幾塊肉”！

哈，是呀是呀。上了大學(xué)，又去哪里找拖高一塊五的農(nóng)夫山泉呢？

在還未離開(kāi)的時(shí)候幻想離開(kāi)后的場(chǎng)景，會(huì)不會(huì)有點(diǎn)狼心狗肺……不對(duì)，是未老先衰……好像也不太對(duì)。

熄燈后，我們?cè)谒奚崂餆崆械靥接懮狭舜髮W(xué)后可能發(fā)生的事，探討著以后會(huì)去哪個(gè)城市，找什么樣的工作，談一場(chǎng)怎樣的戀愛(ài)，以及其他與未來(lái)有關(guān)的一切……就在我們七嘴八舌高談闊論時(shí)，拖高這座園子的路燈依舊亮著，它在冬夜刺骨的寒風(fēng)中，在周山之下無(wú)聲地呼吸著，一如大地、天空、星辰、流水，朝暉夕陰，氣象萬(wàn)千。它按自己的規(guī)律，休養(yǎng)生息。

依舊東流

在我寫(xiě)下這些東西時(shí)，距離高考還有176天。

當(dāng)下既不緊張，也緊張。緊張，是因?yàn)槲矣昧藘晒?jié)晚自習(xí)寫(xiě)下這些文字，有種惶恐的罪惡感；不緊張，是在課余時(shí)間，或者回到家后，我松懈得好似一攤爛泥。

用爛泥形容自己，我自己覺(jué)得有失妥當(dāng)。不過(guò)，意思到了就行。

提筆的時(shí)候，我想寫(xiě)一個(gè)關(guān)于拖高的故事，我想寫(xiě)那些樹(shù)“在冬天的夜晚獨(dú)自屹立，什么弱點(diǎn)也不暴露”，然后又是怎樣被一點(diǎn)點(diǎn)鋸斷，最后轟然倒下。我想寫(xiě)寫(xiě)拖高的那些景色，想寫(xiě)寫(xiě)那一窩又一窩的貓，懸掛在操場(chǎng)上的一面面校旗，大清早幾欲被敲裂的宿舍門(mén)，還有總是很美的網(wǎng)球場(chǎng)上方的那片天空，或者那些春游、運(yùn)動(dòng)會(huì)、藝術(shù)節(jié)，更不必提我親愛(ài)的同學(xué)和老師們。想描摹的東西太多太多，然而心中千頭萬(wàn)緒，蓄洪的閘門(mén)一打開(kāi)，就一路沖刷流淌到這里，卻又有些啞然和干澀……

到這里該結(jié)束掉這篇文章了。這是一個(gè)尋常又不尋常的周四晚自習(xí)，班里氣壓很低，每個(gè)人都在埋頭努力著，為自己打拼未來(lái)。略微抬眼，我看見(jiàn)桌子上寫(xiě)著的“沖鴨”二字，我知道其他同學(xué)也都在桌上寫(xiě)下了激勵(lì)的話(huà)語(yǔ)，或在心里默默計(jì)算距離高考的時(shí)日。晚自習(xí)下課后，我將和室友一同闖入凜冽的冷空氣里，踩過(guò)樹(shù)影，路過(guò)書(shū)店、水房、超市、籃球場(chǎng)，回到宿舍，熄燈后每個(gè)人的小燈又逐一亮起，高三樓里千窗萬(wàn)室燈火通明……這聽(tīng)起來(lái)亙古不變，簡(jiǎn)單純粹，但正是這一切，給予我們安定與勤勉的理由。

我為拖高寫(xiě)下幾個(gè)不連續(xù)的點(diǎn)，拼湊出一個(gè)不太完整的面，而每個(gè)人心中都有一個(gè)拖高的模樣。無(wú)論它怎么變化，鋸了幾棵樹(shù)，或者什么時(shí)候重新裝修了，我想它永遠(yuǎn)都藏在我們心中，與天空、大地、星辰、流水一起，安放著我們所有的堅(jiān)守與希冀。