借皮造詩(shī)

孫佳慧

與皮革的相識(shí)已是1998年的事情，北漂中的劉江遇上了自己的美術(shù)生涯危機(jī)，前途茫然之際，卻因著一次偶然的機(jī)會(huì)，對(duì)皮革這一材質(zhì)產(chǎn)生了濃厚興趣——原來(lái)除了鞋履和包具之外，一塊天然的皮革可以變幻出這樣多的形態(tài)。但真正讓他們惺惺相惜的是兩者共通的性情：對(duì)外的樣子總是柔軟、溫和有著極大的包容性，內(nèi)里卻是意外的剛強(qiáng)堅(jiān)韌，不畏懼時(shí)間的遷移，任歲月留下飽滿痕跡，歷久彌新。自那以后，他開(kāi)始將全部心力轉(zhuǎn)向了皮革工藝的鉆研，一堅(jiān)持便是20多年。

2018年，劉江開(kāi)著車、載著全部家當(dāng)來(lái)到杭州，沉淀兩年，開(kāi)設(shè)了“一納夫皮革研究所”，名字源于同伴對(duì)他的英文昵稱“Enough”，有些隨性調(diào)侃，余音卻是滿滿知足的味道。譯文“一納夫”又是劉江創(chuàng)作狀態(tài)的完美詮釋，收納范本般的空間陳設(shè)是他有條不紊的日常反映，周而復(fù)始地專注于“皮革”這一件事情，不知厭倦為何物，確實(shí)“一納夫”?；ㄆ鳌艟?、豆莢……大塊的時(shí)間由著劉江浸入其中，瘋魔般一次又一次地用手中的裁皮刀切出不斷涌現(xiàn)的新想法，“皮革是我的老師，它教會(huì)我突破自己固有的思維模式，去看到更多的可能性”。就這樣，從“1”開(kāi)始，劉江不曾想給作品命名，而是以編號(hào)作為記錄，“我無(wú)法知曉自己可以做到第幾個(gè)，這些數(shù)字可以幫助提醒自己，每一件作品都要發(fā)心對(duì)待，努力善始善終?！薄捌じ镉鏊畷?huì)變得更軟，方便造型，干燥之后皮革會(huì)適度收縮變得緊密，再用稀釋的生漆一遍遍涂刷，直到浸透，這樣就得到了皮和漆結(jié)合的胎，不同的胎會(huì)有不同的未來(lái)，剩下就是我們各自的對(duì)話。”聊“皮”，劉江會(huì)不斷強(qiáng)調(diào)自己用皮的出處，“它必須是植鞣的”，一種采用純天然植物鞣劑處理后的熟皮。這是他經(jīng)歷了幾年北漂后，對(duì)美學(xué)的感悟，“真正的美不是人創(chuàng)造的，而是自然產(chǎn)物，從自然中來(lái)，回自然中去”。

除了“皮匠”的好技藝，劉江也寫得一手好文章，即便是“憋”不出什么思緒時(shí)的窘?jīng)r，一句“感覺(jué)水混混，看不清，撈不出，偶爾撿上幾個(gè)字兒，岸邊曬曬發(fā)現(xiàn)不是本來(lái)的樣子，無(wú)奈丟了回去……”也能顯出他在生活里的俏皮可愛(ài)。但他不太寫“皮”，反倒是那些脫離“皮”之外的生活成了“一納夫”公眾號(hào)里的常見(jiàn)文字。對(duì)于“皮”他的確無(wú)需再多言，這個(gè)朝夕相處的朋友早已根植于他身上，隨他穿行于乞力馬扎羅的雪山以及烏蘭巴托的草原，正如那時(shí)初到杭州，為嶄新門禁卡隨手制作的皮套，皮革便是他的文字，他生活里無(wú)處不在的詩(shī)。