神山腳下一夜

簡(jiǎn)默

一

這次與人自駕走西藏，是我至今跑得最遠(yuǎn)、路程最長(zhǎng)、時(shí)間最久的一次旅行。我們仨，雖然來(lái)自內(nèi)地同一座城市，但平素很少見(jiàn)面，也基本沒(méi)有交流，算不上朋友。卻因?yàn)閷?duì)西藏的共同向往，也由于一個(gè)偶然的機(jī)緣，在經(jīng)過(guò)短暫的猶疑和電話協(xié)商后，我們終于聚到一起，上路了。

從白天到黑夜，我們一天中的大多數(shù)時(shí)間都在路上，都坐在車子狹小窩憋的空間里。我們沒(méi)有更多的話要說(shuō)，有時(shí)我們保持著各自的沉默，這些沉默碰撞在一起，也擦不出一絲火花。這也難怪，我們之間原本不熟悉，我們當(dāng)然也不了解對(duì)方的底細(xì)。朝夕在一起天數(shù)多了，我感覺(jué)車子像一個(gè)容器，沒(méi)有水，只有空氣。我們就像三條脾性不同的魚(yú)，自顧自地扭動(dòng)身軀，甩著尾巴，擠蹭對(duì)方，看上去像是在主動(dòng)攻擊。經(jīng)過(guò)這么一鬧騰，容器似乎變成了一個(gè)火藥桶，與爆炸之間，只差一根火柴。我說(shuō)的是，進(jìn)入西藏后，隨著我們的旅行像一幅巨大的唐卡緩緩展開(kāi)，由于對(duì)西藏關(guān)注點(diǎn)的不同，也由于對(duì)藏傳佛教認(rèn)識(shí)上的差異，我們之間有了矛盾，生了嫌隙。譬如在瞻仰過(guò)大昭寺、小昭寺、色拉寺、哲蚌寺后，我們驅(qū)車來(lái)到江孜，面對(duì)頭頂藍(lán)底白字的指示牌，我們之間終于不可避免地產(chǎn)生了分歧，他倆說(shuō)西藏的寺院大同小異，咱們又不求神拜佛，沒(méi)必要再去了。我說(shuō)每一座寺院各有各的特點(diǎn)，我們好不容易來(lái)到西藏，只要有可能都應(yīng)該去瞻仰下。這樣反復(fù)地爭(zhēng)執(zhí)，最終達(dá)成的妥協(xié)是，他倆將我送至白居寺門(mén)口，我去瞻仰白居寺，他倆則去看帕拉農(nóng)奴主莊園。類似的爭(zhēng)執(zhí)一旦發(fā)生，便像結(jié)冰的湖面有了裂縫，隨著摩擦不斷和升級(jí)，裂縫越來(lái)越大，原來(lái)被堅(jiān)冰囚禁在水下的那些驚濤與駭浪，被釋放了出來(lái)，洶涌了起來(lái)，直至汽車戛然停在瑪旁雍錯(cuò)的圍墻外。

對(duì)瑪旁雍錯(cuò)——這“世界江河之母”，我早已經(jīng)心向往之。西藏三大圣湖，納木錯(cuò)和羊卓雍錯(cuò)我已經(jīng)去過(guò)多次，唯有瑪旁雍錯(cuò)是第一次來(lái)，究其因仍是它太遠(yuǎn)了，海拔太高了，像這樣的地方，也許我一生只能來(lái)一次。但此刻，我與瑪旁雍錯(cuò)，就隔著一道圍墻，這是一道長(zhǎng)長(zhǎng)的圍墻，差不多一人高，是它擋住了我的腳步，我無(wú)須踮著腳，就能夠望見(jiàn)瑪旁雍錯(cuò)一條線似的碧藍(lán)。只要我買(mǎi)票，進(jìn)入那扇門(mén)，我就能一步一步地走進(jìn)它圣潔的懷抱和強(qiáng)大的加持。遺憾的是，他倆再次跟我較上了勁，搖著頭不同意買(mǎi)票進(jìn)去。我天真地認(rèn)為他倆是怕花費(fèi)門(mén)票錢(qián)，于是提出由我一個(gè)人買(mǎi)門(mén)票，他倆還是死活不同意。我終于明白了，我也意識(shí)到了自己的幼稚，我們仨一路經(jīng)歷艱辛，跑這么遠(yuǎn)的路來(lái)到瑪旁雍錯(cuò)身邊，更不用說(shuō)我們這一生可能僅有這一次親近它的機(jī)緣，誰(shuí)又會(huì)在乎區(qū)區(qū)那一點(diǎn)錢(qián)呢？他倆似乎在成心跟我作對(duì)。我沮喪了，絕望了，無(wú)奈了，不再說(shuō)話。這是下午四點(diǎn)鐘的瑪旁雍錯(cuò)畔，眼看東邊天空陰云密布，一場(chǎng)雨正藏匿于云的腹中，躁動(dòng)不安地等待分娩，我仿佛聽(tīng)見(jiàn)了來(lái)自瑪旁雍錯(cuò)水底的驚雷。上車后，我沉默不語(yǔ)，我不想說(shuō)話，也實(shí)在無(wú)話可說(shuō)。這次旅行至此已經(jīng)走了大半，我第一次感到了后悔，不僅僅因?yàn)閬?lái)到瑪旁雍錯(cuò)面前，而心有不甘地與它失之交臂，我甚至生發(fā)了以后類似旅行一定要選好同伴的念頭，但現(xiàn)在繼續(xù)往前走吧……

二

汽車掉頭沒(méi)奔普蘭縣城方向，而朝著岡仁波齊駛?cè)?。五月中旬的岡仁波齊腳下，無(wú)論荒灘戈壁，還是草場(chǎng)草原，都極少看見(jiàn)令人眼前一亮的綠色，主宰這片廣袤大地的色彩仍然是枯黃。春風(fēng)正在一波一波地吹過(guò)，這些野草和野花開(kāi)始暗暗地?cái)€勁扶起自己細(xì)小的腰身，綠色血液也漸漸地蘇醒了，嘗試著沖開(kāi)每一條凍僵的血管。車子的左邊和右邊，還有正前方，矗立著一座又一座雪山，它們看上去相互挨得如此親近。望山跑死馬，這只是我視野上的錯(cuò)覺(jué)或幻覺(jué)，它們之間的距離，也許我們需要駕車狂奔半天才能丈量個(gè)大概。我在眾雪山中尋覓著岡仁波齊，它們仿佛都長(zhǎng)著一樣的面孔，這屬于神的面孔，比它們高的是天空，天空是神的宮殿。烏云如歌聲繚繞在它們頭頂，遮擋在它們胸前，甚至淘氣地想湮沒(méi)它們。如果細(xì)細(xì)分辨，你會(huì)發(fā)現(xiàn)每一朵烏云都鑲著淡淡的銀邊，這是雪山們遮不住的神性光芒。我不敢唐突，我怕認(rèn)錯(cuò)它，冒犯和褻瀆了它……

車到塔欽（又叫塔爾欽，這名字讓我油然想起了塔爾寺），塔欽在岡仁波齊腳下，它與岡仁波齊是仰望和俯瞰的關(guān)系，好像大地與天空的關(guān)系。它是巴嘎鄉(xiāng)轄下的一個(gè)村莊，也是離岡仁波齊最近的村莊。神山岡仁波齊與圣湖瑪旁雍錯(cuò)共同構(gòu)成的網(wǎng)狀朝拜路線，上千年來(lái)已經(jīng)輻射延伸至世界各地，這使塔欽因?yàn)榈棉D(zhuǎn)神山的便利，相繼有了帳篷、賓館、餐館、商店、菜店等生活配套設(shè)施，逐漸地?zé)狒[和繁榮起來(lái)，成為轉(zhuǎn)神山的起點(diǎn)和終點(diǎn)。塔欽就一條寬闊的街道，順著地勢(shì)由低向高通往神山，兩邊林立著賓館、餐館和商店。我們的車子徑直走到頭，拐向左邊，一道欄桿攔住了我們，神山正是由此進(jìn)去。來(lái)到這兒，與神山面對(duì)面，我才發(fā)現(xiàn)我沒(méi)做好朝拜神山的準(zhǔn)備，這樣說(shuō)不僅是因?yàn)橐呀?jīng)接近傍晚。雖然天色仍然明亮，視線也沒(méi)問(wèn)題，但我固執(zhí)地認(rèn)為此時(shí)進(jìn)去顯然無(wú)法好好地朝拜神山；更主要的是我的身體和心理都不夠虔誠(chéng)，它們已經(jīng)在路上半個(gè)多月了，長(zhǎng)時(shí)間的長(zhǎng)途奔波，讓它們一直處于一種緊張、焦慮和浮躁的狀態(tài)當(dāng)中，我同樣怕以此狀態(tài)走近神山，會(huì)冒犯和褻瀆了它。我也認(rèn)為，神山是要轉(zhuǎn)的，而不是像我們現(xiàn)在這樣，駕著車匆匆地進(jìn)去，像看其他景點(diǎn)一樣，走馬觀花地跑上一圈，這無(wú)疑只是一次淺薄和潦草的旅行，但對(duì)這座蘊(yùn)含著萬(wàn)鈞雷霆般的精神和信仰意義的神山，任何與旅行有關(guān)的想法和念頭，都會(huì)離它越來(lái)越遠(yuǎn)。它也會(huì)喚來(lái)一大片云，遮住自己純潔淡定的面容。

我們不再?gòu)?qiáng)求，轉(zhuǎn)身回到街道上，尋到一家重慶賓館住下。今夜我們將在神山的目光下和懷抱中入眠，我渴望聽(tīng)見(jiàn)神山的心跳，呼吸到神山的氣息。聽(tīng)服務(wù)員說(shuō)這家重慶賓館的老板娘就是重慶人，她從重慶來(lái)到神山腳下開(kāi)賓館，并不比我們自山東一路跋涉來(lái)到這兒輕松多少。她和我們都要站在四千六百多米的海拔之上，面對(duì)高寒、缺氧、風(fēng)大、雨多等想得到和想不到的嚴(yán)峻考驗(yàn)。但我們只是來(lái)去匆匆的過(guò)客，我們也會(huì)精心挑選適合進(jìn)入西藏的時(shí)間出行，譬如說(shuō)此時(shí)，她卻一年之中至少有半年以上待在這兒，她比我們承受得更多，更加不容易，如對(duì)遠(yuǎn)在重慶的親人的牽掛和思念、難以排遣的寂寞等。她就順手將故鄉(xiāng)拿來(lái)當(dāng)了賓館的名字，在神山腳下的日子，她天天守著這個(gè)“故鄉(xiāng)”，每當(dāng)她想親人想得發(fā)瘋時(shí)，沖著故鄉(xiāng)的方向，在內(nèi)心里喊喊故鄉(xiāng)，叫叫親人們的名字，或是將自己關(guān)在房間內(nèi)，聽(tīng)任淚水恣肆地流過(guò)臉龐，渾身卻像吃了故鄉(xiāng)的火鍋一樣溫暖踏實(shí)。這些都是我后來(lái)與她的哥哥閑聊時(shí)他告訴我的。

賓館有一個(gè)院子，約莫半個(gè)足球場(chǎng)大小，地上鋪著碎石子，石子下面是泥土，踩在上面咯吱咯吱的，不時(shí)可見(jiàn)枯草匍匐著或挺立著，它們都保持著去年秋冬的模樣，等待著返青。從門(mén)口走進(jìn)賓館，至少要兩三分鐘，首先迎接你的是一連串熱烈響亮的狗吠，像是在鼓掌歡迎你。這是一條土生土長(zhǎng)的狗，體形健壯，相貌威武，此時(shí)它正蹲在鐵籠子里，昂頭朝你來(lái)的方向狂吠不停。有服務(wù)員聞聲出來(lái)了，沖它吼上一聲，它便乖乖地不叫了。

站在院子中，恰好仰望得到神山，它安詳?shù)卮Ａ⒃谖颐媲?，它與千里之外的珠峰竟是如此形似，它們都像一尊寶瓶或一座金字塔，也都氤氳著神秘而濃重的宗教暖意，讓我仰望上去感覺(jué)得到無(wú)數(shù)道光柱如天女散花般洋洋灑灑而下，這是它們神似之處。神山多面錐形的山體渾然天成，樸拙圓潤(rùn)，站在任一角度，抬頭都能望見(jiàn)它白發(fā)蒼蒼的峰頂，那兒只有神居住過(guò)，從無(wú)人的腳印和呼吸。據(jù)說(shuō)神山向陽(yáng)一面，終年積雪皚皚，烈日暴曬不化，背面卻很少有積雪。即使一場(chǎng)大雪后被雪覆蓋了，太陽(yáng)出來(lái)，也照樣消融得干干凈凈，化為水沖下山匯入宿命似的河流。這是神山自有的奇異，常識(shí)告訴我們，太陽(yáng)一出，積雪融化，何況在這兒，太陽(yáng)從六七點(diǎn)鐘升起，一直要到晚上八九點(diǎn)鐘才戀戀不舍地回家，強(qiáng)烈熾亮的陽(yáng)光也讓你不敢與它對(duì)視片刻，神山卻別出心裁地顛覆了我們的經(jīng)驗(yàn)和認(rèn)知，吸引和帶領(lǐng)我們飛向遙遠(yuǎn)的未知與空白。我無(wú)法繞到神山背后去驗(yàn)證這種說(shuō)法的真實(shí)性，此刻太陽(yáng)藏匿在了厚厚的云層之中，我面朝神山，它強(qiáng)大的氣場(chǎng)、雍容的氣度、磅礴的氣勢(shì)、雄偉的氣象，都讓我深深地折腰。從它空曠如草原的內(nèi)心，源源不斷地迸射出萬(wàn)千光芒，這是神性的汁液，也是佛性的陽(yáng)光，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地溫暖著我，透透徹徹地照耀著我。

岡仁波齊是雪域四大神山之一，也是世界公認(rèn)的神山，被西藏雍仲苯教、藏傳佛教、印度教和古耆那教共同認(rèn)定為世界的中心。不同宗教信仰的信眾，不論國(guó)籍、語(yǔ)言和膚色，都不辭辛苦地從四面八方，聚攏在這座神山腳下，也環(huán)繞在世界的中心。面對(duì)這座內(nèi)心擴(kuò)張著無(wú)窮力量，將自然與精神水乳交融的神山，他們放下世俗的一切，放空自己的心靈，被信仰引領(lǐng)著和激發(fā)著，一路圍繞著它轉(zhuǎn)山，畫(huà)完自己那個(gè)圓滿，即使途中倒下他們也認(rèn)為自己是幸運(yùn)的。

我第一次詳細(xì)了解轉(zhuǎn)山和轉(zhuǎn)湖這種儀式，是在七年前，我由西寧飛回濟(jì)南，坐在我身旁的一個(gè)陌生的藏族中年男人，他叫索南才旦，是來(lái)自青海果洛藏族自治州的一名基層法院院長(zhǎng)，他和他的同伴是到濟(jì)南參加培訓(xùn)學(xué)習(xí)的。他說(shuō)，藏傳佛教中有很多神山和圣湖，這些神山和圣湖都有自己的屬相，譬如果洛州境內(nèi)的神山阿尼瑪卿屬馬，據(jù)說(shuō)佛祖釋迦牟尼誕生和涅槃都是在馬年，在藏歷馬年轉(zhuǎn)阿尼瑪卿一圈，可以增加十二倍的功德，相當(dāng)于其他年份轉(zhuǎn)十三圈。今年恰逢藏歷羊年，圣湖羊卓雍錯(cuò)屬羊，是它的本命年，羊年轉(zhuǎn)羊卓雍錯(cuò)，功德無(wú)量，信眾們都蜂擁到了羊卓雍錯(cuò)畔，轉(zhuǎn)湖朝拜，不知疲倦。

生活在雪域高原的藏族先民，從一開(kāi)始，便與惡劣多變的氣候和高寒缺氧的生存環(huán)境進(jìn)行著不屈不撓的斗爭(zhēng)。自然界中的風(fēng)雨雷電、冰雹雪崩、地震火山、瘟疫等現(xiàn)象，在他們的眼中，都充滿了神秘莫測(cè)的力量，是被各種神靈鬼怪操縱所致。他們折服于這種力量，對(duì)擁有這種力量的神靈鬼怪油然產(chǎn)生了敬畏。他們相信自己身邊的每一座山、每一片湖、每一條河流甚至每一片森林中都居住著神靈鬼怪，是神靈鬼怪主宰著世俗的一切，決定著人類的生老病死、禍福休戚，便在意識(shí)中形成了對(duì)神山和圣湖的崇拜與信仰。這種對(duì)神山和圣湖的信仰來(lái)自于大自然，又回歸于大自然，在藏族同胞的心目中，山永遠(yuǎn)屹立在原地不會(huì)倒塌，湖永遠(yuǎn)以豐沛的源泉滋養(yǎng)他們的生活，就像佛經(jīng)里說(shuō)的那樣，它們都有生命和靈魂。是山和湖搭起了人與神溝通的橋梁，人憑臆想創(chuàng)造了神，又虔誠(chéng)地匍匐于神的面前，神則以山的形體、水的身影，生動(dòng)地展現(xiàn)在人的面前。借助對(duì)神的崇拜，人與自然和諧共生、平等相待的秩序與關(guān)系，就這樣建立起來(lái)了。還有那些被神山和圣湖忠實(shí)地記錄與保留的圣跡圣址，它們共同成為藏傳佛教信仰的一部分。

在藏區(qū)，每一座山都是神的化身，每一片湖都住有神靈，這些山和湖都有自己的名字，都流傳著一個(gè)美麗的傳說(shuō)。藏族同胞世世代代與它們?yōu)榘椋谒鼈兊淖⒁暫妥o(hù)佑下，頑強(qiáng)而快樂(lè)地活著，他們的靈與肉早已經(jīng)與它們密不可分。它們收容了他們的身體，寄托了他們的信仰，他們也以自己最虔誠(chéng)最執(zhí)著的方式，表達(dá)著對(duì)它們的敬畏。他們甚至執(zhí)拗地堅(jiān)信，自己對(duì)它們是啥態(tài)度，它們對(duì)自己就是啥態(tài)度。導(dǎo)游巴桑在納木錯(cuò)畔信誓旦旦地對(duì)我說(shuō)，他陪一撥內(nèi)地游客在此借宿時(shí)，深夜曾經(jīng)親眼看見(jiàn)過(guò)納木錯(cuò)翻身站了起來(lái)，衣袂飄飄地走向念青唐古拉山。旁邊有人聽(tīng)了笑他在癡人說(shuō)夢(mèng)，我卻沒(méi)笑，我知道在藏族的神話傳說(shuō)中，它們本是夫妻，像所有的世間夫妻一樣，有著自己難以割舍的感情。巴桑能夠流暢地說(shuō)出藏區(qū)的哪一座山與哪一片湖是夫妻，哪一座山又是它倆的兒子等。他對(duì)這些神話傳說(shuō)篤信不疑，其他藏族同胞也都篤信不疑，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)以自己在課堂上和書(shū)本中學(xué)到的知識(shí)，站出來(lái)質(zhì)疑和證偽。相反，它們世世代代地在藏族同胞中間口耳相傳，鮮活美麗如一朵朵格?；?，生命力就像那些牢牢地扎根大地的神山和圣湖。

說(shuō)了這么多，其實(shí)我主要想說(shuō)的是轉(zhuǎn)山。轉(zhuǎn)山是篤信藏傳佛教的藏族同胞的一種修行方式，是他們一生中重要的生命儀式，也是他們?nèi)粘Ｖ械囊环N生活方式。他們世世代代地，圍繞著雪域高原上那些他們心目中的神山，按照順時(shí)針?lè)较蛲讲蕉?，或者三步一叩首地磕著等身長(zhǎng)頭，遇到山水自然景觀和人文景觀就停下腳步，煨桑、磕等身長(zhǎng)頭、拋撒風(fēng)馬、系掛經(jīng)幡等，虔誠(chéng)地進(jìn)行祭拜和供奉。這是他們?cè)诶@著自己的心靈圣地，表達(dá)對(duì)自然、神靈、宗教的敬畏和崇拜之情，是今生在為來(lái)生修持轉(zhuǎn)得福報(bào)。和世界上大多數(shù)宗教一樣，藏傳佛教的轉(zhuǎn)山也是在朝圣，是信眾在以自己的腳步和胸膛丈量自己的信仰，也是他們?cè)诼飞喜煌５靥魬?zhàn)自己的身體極限，像一只鷹直沖上天拉高天空一樣，他們同樣在不斷地提高和升華自己的信仰，通過(guò)一圈又一圈的轉(zhuǎn)山，將自己卑微而頑強(qiáng)的生命一次又一次地推向極致。據(jù)說(shuō)轉(zhuǎn)神山朝拜一圈，可以洗去一生的罪孽，轉(zhuǎn)十圈可以在五百輪回中免受下地獄之苦，如果轉(zhuǎn)上一百圈就可以在今生成佛升天。為了這個(gè)明確的目標(biāo)，更為了自己堅(jiān)如磐石的信仰，無(wú)數(shù)藏族同胞以自己的血肉之軀，一次又一次地踏上轉(zhuǎn)山朝圣之路，在空曠坎坷的天地之間，選擇了磕等身長(zhǎng)頭一路前行，身體在飽經(jīng)苦修磨礪的同時(shí)，心靈卻離佛祖和信仰越來(lái)越近。在藏區(qū)，一個(gè)藏族同胞一生當(dāng)中最大的心愿，除了到大昭寺去朝拜佛祖十二歲等身像，就是來(lái)到岡仁波齊轉(zhuǎn)山朝圣，在神山的注視和見(jiàn)證下，在他們心中目中的世界的中心，留下自己虔誠(chéng)的腳印和身影。

天色愈來(lái)愈陰沉，云層越來(lái)越濃厚，仿佛一只碩大無(wú)朋的羊皮口袋，里面灌滿了雨水，抓不住自己，正在不住地下沉墜落，恰好遮住了岡仁波齊胸前那個(gè)著名的佛教萬(wàn)字符，似乎在合十祈禱，停留不動(dòng)了。這些云都沒(méi)有根，平常飄浮在天空中、山坡上、峰頂間，像浮萍漂浮在水上。但今天變了臉色，心事重重起來(lái)，風(fēng)也吹不散。本來(lái)我站在神山南面，天氣晴好時(shí)，抬頭便能望見(jiàn)那個(gè)由峰頂垂直向下的巨大冰槽與一條橫向巖層縱橫構(gòu)成的萬(wàn)字符，如今云層卻遮住了它。一路走來(lái)，凡是被賦予了神圣意義的山峰，像南迦巴瓦峰、珠峰，還有眼前的岡仁波齊，都會(huì)有云霧像神秘的面紗，遮蓋住它們的頭頂和真容。能夠看見(jiàn)或看清它們，則被認(rèn)為是一件有運(yùn)氣和有福氣的事情。

三

餐廳設(shè)在賓館院子的大門(mén)口左側(cè)，是一幢藍(lán)白色的簡(jiǎn)易活動(dòng)板房，叫神山重慶餐廳。在神山腳下開(kāi)店，不用冥思苦想店名，神山就是最好的名字。推門(mén)進(jìn)去，里面是通透的一大間，見(jiàn)縫插針地?cái)[著一張張小方桌，每張能坐四五個(gè)人。餐廳內(nèi)坐著一個(gè)中年男人和一個(gè)中年女人，沒(méi)有其他人在吃飯。見(jiàn)我們仨進(jìn)來(lái)，他倆眼前一亮，仿佛專門(mén)坐在這兒等候我們很久了，起身熱情地招呼著我們，一口我分辨不清的重慶或四川口音。仍然是一路吃到現(xiàn)在的川菜，我們隨意點(diǎn)了幾個(gè)家常菜，邊吃邊與坐在一邊的中年男人說(shuō)著話，說(shuō)著說(shuō)著就說(shuō)到了神山，他說(shuō)起了他的轉(zhuǎn)山。我感覺(jué)他是一個(gè)有故事的人，今夜能夠在神山腳下，聽(tīng)他聊一聊與神山有關(guān)的那些事兒，正是我所盼望和期待的。我與他約定飯后回趟房間就來(lái)找他，他爽快地答應(yīng)了。

回房間我拿了錄音筆和筆記本等，就去找他了。在靠近門(mén)口的一張桌子，我與他相對(duì)而坐，開(kāi)始了我們的交談。他叫李明，一個(gè)普通得不能再普通的名字，今年五十二歲，家在嘉陵江畔的重慶市北碚區(qū)。他學(xué)的是電工，起初在老家的煤礦和供電局當(dāng)過(guò)電工，后來(lái)辭職出來(lái)闖蕩自己創(chuàng)業(yè)，承包水電安裝工程，失敗后轉(zhuǎn)行開(kāi)餐館。說(shuō)起他和西藏的緣分，還是因?yàn)樗拿妹?。他的妹妹和妹夫從二〇〇一年開(kāi)始經(jīng)朋友介紹，由重慶先是來(lái)到阿里地區(qū)政府駐地獅泉河鎮(zhèn)上開(kāi)賓館，后又延伸到了普蘭縣和札達(dá)縣，相繼開(kāi)了三家賓館。他也從老家?guī)Я艘恢⌒脱b修隊(duì)，自妹妹開(kāi)第一家賓館開(kāi)始，便幫她做水電安裝，到今年他已經(jīng)在西藏待了十五個(gè)年頭了。由于眾所周知的高寒缺氧以及由此帶來(lái)的高原病等原因，他每年都要從平均海拔四千五百多米的阿里，回到自己那個(gè)在北碚城里的小家，至少待上四五個(gè)月，一般是在當(dāng)年十一月中旬到次年四月中旬。他笑言這段時(shí)間是他身體的恢復(fù)期，是在對(duì)他逐漸增大的心臟肝肺功能進(jìn)行修補(bǔ)。但剛到阿里那幾年，他帶著自己的裝修隊(duì)給人家做水電安裝工程，活干完了，卻沒(méi)拿到錢(qián)。眼看跟著他從老家來(lái)的那些工人因?yàn)槟貌坏焦ゅX(qián)回不了家，他心急火燎，嘴角起了泡，一趟趟地上門(mén)討要工錢(qián)。不知不覺(jué)地，一年當(dāng)中倒有十到十一個(gè)月都待在了阿里，直到工人們?nèi)鐢?shù)拿到工錢(qián)，他和他們首先想的是馬上回家看看。幾年前他妹夫和妹妹來(lái)到塔欽神山腳下開(kāi)了這家重慶賓館，他在門(mén)口搭起一幢簡(jiǎn)易活動(dòng)板房，開(kāi)了這間餐廳。

在神山腳下開(kāi)餐廳，除了塔欽當(dāng)?shù)氐牟刈逋?，他接觸的都是那些來(lái)轉(zhuǎn)山朝拜的人。他們中以藏族同胞居多，也有漢族人，還有一些外國(guó)人，他們分別來(lái)自印度、尼泊爾、馬來(lái)西亞、俄羅斯、德國(guó)等世界各地。從內(nèi)地來(lái)此轉(zhuǎn)山的基本是做生意者，他們轉(zhuǎn)的目的很明確，就是為財(cái)運(yùn)而轉(zhuǎn)；而對(duì)于那些有宗教信仰者，不論他們來(lái)自哪兒，也不論他們信仰的是藏傳佛教、漢傳佛教，還是苯教、印度教，他們都轉(zhuǎn)的是來(lái)生。他們?cè)谠豪锏馁e館住宿，到他的餐廳吃飯，每逢轉(zhuǎn)山的旺季，一下子像從天而降似的，涌來(lái)那么多人，塞滿了所有的房間，有時(shí)還要到院子里搭帳篷住宿。他們帶著各自風(fēng)塵仆仆的腳步，也帶著各自的膚色和語(yǔ)言，坐在他的餐廳里，互相交流著對(duì)神山的認(rèn)識(shí)，表達(dá)著對(duì)神山的崇敬，以及對(duì)即將開(kāi)始的轉(zhuǎn)山朝拜的向往與期待，仿佛他們并肩坐在這兒，不是來(lái)吃飯的，就是為了說(shuō)這些話。起身走了一撥，又來(lái)了下一撥，仍然是這樣。他站在一邊，最初覺(jué)得好奇，甚至有點(diǎn)兒好笑，他不明白自己頭頂這座以“神”的名義命名的山峰，究竟蘊(yùn)藏著怎樣的魔力，能夠吸引他們不遠(yuǎn)千里甚至萬(wàn)里，來(lái)到它的腳下，投入它的懷抱，以磕長(zhǎng)頭的方式表達(dá)對(duì)它的膜拜。他可以肯定的是，他們不是他在內(nèi)地各個(gè)景點(diǎn)看慣了的游客，他們的腳步，他們的身體，他們緊緊包裹的心靈，都沒(méi)有那種霧氣一樣彌漫的浮躁、匆忙、慌亂與敷衍，有的倒是篤定、虔誠(chéng)、沉穩(wěn)與堅(jiān)持。他們那些有信仰的眼睛，給他留下了深刻印象，不論鑲嵌那些眼睛的面容如何，它們一律像神山峰頂?shù)男切且粯用髁?，像神山懷抱中的泉水一樣清澈，只有虔誠(chéng)純凈的心靈，才能滋養(yǎng)出這樣的眼睛。

看得多了，也聽(tīng)得多了，他漸漸地明白了他們，理解了他們，由好奇轉(zhuǎn)向了接受，有一種沖動(dòng)促使他必須與他們同行，向神山靠攏，和神山親近。每年的六月中旬和九月中旬，都是轉(zhuǎn)山的最佳時(shí)間，這時(shí)神山的風(fēng)季和雨季交替著偃旗息鼓，一年一度的新雨季和風(fēng)季正在來(lái)神山的路上，轉(zhuǎn)山者蜂擁著從塔欽各自的旅店徒步出發(fā)，走上了繞著神山行走的轉(zhuǎn)山之路。六月的神山腳下，巴嘎草場(chǎng)上各種野草和野花剛冒出芽?jī)?，淺淺地鋪了一地，如絨似氈，若有若無(wú)。環(huán)繞神山的路旁，搭起了一座座白帳篷和黑帳篷，它們大都是塔欽附近的藏族同胞和外地的藏族同胞搭的。有的是為轉(zhuǎn)山者提供住宿方便，有的是轉(zhuǎn)山者本人為了自己一路磕長(zhǎng)頭轉(zhuǎn)山隨時(shí)方便住宿。環(huán)繞岡仁波齊轉(zhuǎn)山，根據(jù)路程和距離的不同，一般分為外圈和內(nèi)圈兩條線路，它們之間是相互分開(kāi)的。其中內(nèi)圈全程約三十三公里，可供祭拜和供奉的圣跡圣址不多，體力強(qiáng)者最快轉(zhuǎn)下來(lái)也要八九個(gè)小時(shí)。李明從來(lái)到神山腳下開(kāi)餐廳，至今已經(jīng)繞著內(nèi)圈轉(zhuǎn)了七八圈，他主要是每年八月采紫雪蓮自己吃。外圈全程約52.5公里，包括了全部二十四個(gè)可供祭拜和供奉的圣跡圣址，轉(zhuǎn)山者大都轉(zhuǎn)的是這條線路。這是一條老牧民走出的路，說(shuō)不清是從何時(shí)開(kāi)始，這些游牧的藏族同胞，趕著自己的牦牛和羊群，牛羊身上馱著隨時(shí)可以撐起棲息的黑帳篷，還有一些簡(jiǎn)單的日用家當(dāng)。一家老少緊緊地跟隨在牛羊身后，沿途一邊放牧，一邊轉(zhuǎn)山，久而久之，就走出了這樣的一條轉(zhuǎn)山路。在這條路上，人的腳印與牛羊的蹄印無(wú)數(shù)次地相互重疊和吻合，人的身體無(wú)數(shù)次地投于地上，烙下一個(gè)個(gè)有體溫的輪廓，生存與信仰從沒(méi)像這樣緊密地聯(lián)系在了一起。他們朝夕相處的，除了賜予他們溫飽的牛羊、陪伴和溫暖他們的親人，就是他們一生轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去從沒(méi)轉(zhuǎn)夠的神山，直至轉(zhuǎn)來(lái)自己的來(lái)生。他們追隨著季節(jié)的表情，追逐著溪流的脈搏，也追趕著草色的深淺遷徙和放牧，這是他們被勞動(dòng)串起的日常生活。一條條白色羊毛和黑色牦牛毛編織而成的烏爾朵（拋石器），見(jiàn)證和記錄了一代代牧民成百上千年從沒(méi)被篡改和曲解的生活。他們一直匍匐在神山腳下，心中始終懷著對(duì)神山的崇拜與敬畏，在轉(zhuǎn)山中一遍又一遍地溫習(xí)和加深自己的信仰。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，轉(zhuǎn)山朝圣是他們的信仰，也是他們生活的本身。近年有了牧民定居點(diǎn)，他們從地理距離上離神山遠(yuǎn)了，心靈上卻因此更加親近神山了，他們一直沒(méi)習(xí)慣叫別人給他們?nèi)『玫哪莻€(gè)村名，叫著叫著就忘了，如果沒(méi)有記性好的牛羊領(lǐng)他們回來(lái)，他們怕是連回來(lái)的路都找不到了。但他們腦海中卻始終盤(pán)旋著那條轉(zhuǎn)山路，閉著眼睛任由記憶在前面帶路，就能順順利利地轉(zhuǎn)下來(lái)。

李明屬于那種體力強(qiáng)、心態(tài)好的超強(qiáng)驢，他沿著老牧民走出的轉(zhuǎn)山路，轉(zhuǎn)一圈外圈不超過(guò)十二個(gè)小時(shí)，這已經(jīng)是他的身心能夠挑戰(zhàn)的極限了。他洗漱吃飯后，凌晨三點(diǎn)多鐘從賓館出發(fā)，這時(shí)陸續(xù)有一些藏族同胞也出發(fā)了，他喜歡夾在他們中間，和他們一起轉(zhuǎn)山，這讓他時(shí)時(shí)處處地感受到一種強(qiáng)大信仰的氣場(chǎng)，也讓他覺(jué)得曾經(jīng)落滿灰塵的心靈像被純潔清亮的雪水蕩滌一新。這是一條羊腸小道，全靠一代代牧民用雙腳和胸膛丈量而出，此刻擠滿了轉(zhuǎn)山者。他的前面是望不見(jiàn)盡頭的轉(zhuǎn)山者，后面也是看不見(jiàn)盡頭的轉(zhuǎn)山者，永遠(yuǎn)都有人比他來(lái)得早，也永遠(yuǎn)都有人比他到得晚。在他的身邊，不斷地有藏族同胞超過(guò)他向前疾行，他們信仰的是藏傳佛教，嚴(yán)格按照順時(shí)針?lè)较蛐凶?，神山始終在他們身體的右邊。也不斷地有藏族同胞迎面向他走來(lái)，他們都是苯教信眾，按照逆時(shí)針?lè)较蛐凶?。一順一逆，本為?duì)立，是矛盾，但他們各有各的儀軌，雖相對(duì)而行，卻無(wú)碰撞，只有尊重，都為了各自的信仰，各生慈悲和敬畏。他不斷地跟他們說(shuō)著“扎西德勒”，無(wú)論藏傳佛教信眾還是苯教信眾，回應(yīng)他的一律是“扎西德勒”和微笑。他們中有的一家老小一起來(lái)轉(zhuǎn)山，那些孩子也就七八歲光景，一臉灰塵遮不住勞頓與倦怠，大人巴掌大的臉龐脫了形，顯得更小了，只有眼睛依然閃亮如身邊的溪水；有的嬰兒尚在襁褓中，也被他們的母親背來(lái)轉(zhuǎn)山了，他們趴伏在自己母親向前彎曲的脊背上，滴溜溜地亂轉(zhuǎn)的眼珠子，像麻雀的眼睛，此刻正探頭越過(guò)母親的頭。底下浮起的是更多的頭，他們肯定不明白所有人為啥要這樣不停地走，但他們卻牢牢地記住了這一幕。這成為他們對(duì)世間記憶的起點(diǎn)，隨后陸續(xù)鋪展開(kāi)來(lái)的記憶，只是對(duì)這記憶的延伸、補(bǔ)充與豐富。

他第一次轉(zhuǎn)山，還心存獵奇，也有些擔(dān)心和害怕，怕自己轉(zhuǎn)不下來(lái)。繞著神山走，他路上老是抬頭望望神山，仿佛要從神山那兒汲取信心和力量。小道上上下下，轉(zhuǎn)山者走在上面，如同漂在海上，波浪一撥又一撥地翻涌而來(lái)，時(shí)而將人覆于浪下，時(shí)而將人抬升上浪尖。直至走到海拔五千六百多米的卓瑪拉山埡口，這是轉(zhuǎn)山路上海拔最高處，從此開(kāi)始又一路下坡。他后來(lái)自己頓悟到，這條充滿艱辛與困苦，同時(shí)遍布圣跡圣址的轉(zhuǎn)山朝圣之路，也許就是佛教教義中常說(shuō)的苦海，因此轉(zhuǎn)山者相信來(lái)此轉(zhuǎn)山能夠?qū)⒆约呵笆澜裆淖锬跸吹酶筛蓛魞簦黾訜o(wú)窮的功德，最終脫離輪回下地獄之苦，往生極樂(lè)凈土。在大經(jīng)幡，無(wú)數(shù)經(jīng)幡聚攏到一起，鋪天蓋地，被風(fēng)吹拂洶涌如海，將經(jīng)文傳誦得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，飛向空中，抵達(dá)神山峰頂，成為神的啟示和呼吸；到天葬臺(tái)，又見(jiàn)佛塔，滿目瑪尼堆是另一種形式的佛塔，具有同樣的精神信仰意義。地上凌亂地散落著許多衣服，花花綠綠一地，都是轉(zhuǎn)山者隨身脫下扔在這兒的，據(jù)說(shuō)這樣象征一次死亡，可以免受一次輪回之苦……所有這些都讓他感到無(wú)比震撼，漸漸地，他的態(tài)度發(fā)生了變化，神山高高在上，他在不停地行走，目光堅(jiān)定地正視前方，腳步從容而沉穩(wěn)。上山時(shí)他一步一步地走，有時(shí)也會(huì)停下來(lái)長(zhǎng)喘口氣，下山則保持適當(dāng)?shù)墓?jié)奏，反復(fù)提醒著自己不要貪快，引發(fā)肌肉拉傷，甚至跌倒摔傷。有一種強(qiáng)烈的信念一直在支撐著他，他也盡量調(diào)整好自己的狀態(tài)，克服高原反應(yīng)、體力不支等不利因素。當(dāng)天下午一點(diǎn)多鐘時(shí)，開(kāi)始刮風(fēng)了。神山的風(fēng)硬，像刀子，一般五六級(jí)，大者七八級(jí)，如果趕上順風(fēng)被風(fēng)一路吹著走，就像有人在背后推著他走，省了許多勁。逆風(fēng)卻像面對(duì)一堵風(fēng)壘砌的墻，寸步難行。他終于在兩點(diǎn)多鐘回到賓館。從塔欽開(kāi)始，到塔欽結(jié)束，他繞著神山徒步走了一個(gè)大圈，以自己的身心畫(huà)出了那個(gè)圓滿。

岡仁波齊也屬馬，在藏歷馬年轉(zhuǎn)岡仁波齊一圈，可以增加十二倍的功德，相當(dāng)于其他年份轉(zhuǎn)十三圈。二〇一四年恰逢藏歷馬年，從三月開(kāi)始，李明在這一年中轉(zhuǎn)岡仁波齊三圈，相當(dāng)于其他年份轉(zhuǎn)三十九圈，加上他自己常年轉(zhuǎn)了三圈，又帶著內(nèi)地來(lái)的轉(zhuǎn)山者轉(zhuǎn)了兩圈，至今他已經(jīng)累計(jì)轉(zhuǎn)外圈四十四圈。他計(jì)劃轉(zhuǎn)到一百零八圈，只為挑戰(zhàn)自己，實(shí)現(xiàn)期待中的大圓滿。他將目光投向了二〇二六年，到那時(shí)又逢藏歷馬年，除了常年堅(jiān)持轉(zhuǎn)神山外，他更想在這個(gè)藏歷馬年多轉(zhuǎn)幾圈，達(dá)到自己的目標(biāo)。李明說(shuō)，轉(zhuǎn)山也有一些約定俗成的講究，這不是為了投機(jī)取巧走捷徑，而是以另一種方式，同樣在表達(dá)對(duì)神山的親近、崇拜和敬畏。譬如說(shuō)當(dāng)一個(gè)轉(zhuǎn)山者繞著神山外圈轉(zhuǎn)過(guò)一圈后，他（她）就可以轉(zhuǎn)神山腳下的曲谷寺了，繞著曲谷寺轉(zhuǎn)一圈大約需要兩三分鐘，而繞此寺轉(zhuǎn)十三圈相當(dāng)于繞神山外圈轉(zhuǎn)一圈的功德。這兒設(shè)了一個(gè)前提，那就是繞著神山外圈轉(zhuǎn)經(jīng)一圈，并對(duì)所有重要的圣跡圣址行過(guò)祭拜和供奉之禮后。沒(méi)有這個(gè)前提，即使繞著曲谷寺轉(zhuǎn)了也減輕不了罪孽，增加不了功德。到二〇二六年，李明已經(jīng)來(lái)到西藏二十四年了，他打算那年十一月就回到北碚老家，不再回來(lái)了，他說(shuō)自己也該退休回去養(yǎng)老了。

四

更多的藏族同胞和外國(guó)人，自每年三月底就開(kāi)始轉(zhuǎn)山，這時(shí)神山當(dāng)年一月落下的雪尚未融化，舉目四望，到處都是白茫茫一片。但神山矗立在原地，山的輪廓仍分辨得出來(lái)，寺廟仍在原地不動(dòng)。有時(shí)雪大了，壓彎了大經(jīng)幡，卻遮不住經(jīng)幡鮮艷的色彩。所有這些都為轉(zhuǎn)山者提供了坐標(biāo)和參照，喚醒了他們?nèi)ツ晟踔粮鐣r(shí)候的記憶，校正著他們被大雪篡改的方向，一直捋著經(jīng)幡向前行走。走的人多了，就走出了一條路來(lái)，區(qū)別于那條老牧民走出的路。沒(méi)化的雪被踩緊了，踏實(shí)了，成了冰，走在上頭躡手躡腳的，一不小心就滑了出去。直至五月初到六月初，滿山的雪和冰才開(kāi)始融化，流入周圍的溪流和湖泊中，而卓瑪拉山埡口的積雪要到七月中下旬才開(kāi)始融化。轉(zhuǎn)山旺季時(shí)，李明也帶著內(nèi)地來(lái)的轉(zhuǎn)山者轉(zhuǎn)山，他們基本是做生意者，來(lái)此轉(zhuǎn)山就為了轉(zhuǎn)個(gè)財(cái)源滾滾。他們慕李明名而找到他，由于這時(shí)是一年當(dāng)中餐廳生意最好時(shí)，每天差不多都有四千元的凈收入，他要放下手中的生意帶轉(zhuǎn)山者去轉(zhuǎn)山。來(lái)去需要兩天，轉(zhuǎn)山者要負(fù)責(zé)彌補(bǔ)他餐廳兩天的凈收入，再算上其他報(bào)酬，他帶人轉(zhuǎn)山一次能收入一萬(wàn)兩千元至一萬(wàn)八千元。有的轉(zhuǎn)山者出手大方，轉(zhuǎn)得心滿意足了，也與他一路聊得投機(jī)了，一出手就是兩萬(wàn)多元，只是這樣的機(jī)會(huì)并不多，只能算是他開(kāi)餐廳之外的副業(yè)。他們一般頭天早晨四五點(diǎn)鐘從賓館出發(fā)，有時(shí)也應(yīng)轉(zhuǎn)山者要求，早晨七八點(diǎn)鐘出發(fā)，當(dāng)晚他們?cè)诓刈逋膸づ褡∷?。這些帳篷往往搭在背風(fēng)的崖壁旁，白天待在里面還好受些，入夜后冷峭的山風(fēng)扯著長(zhǎng)長(zhǎng)的唿哨襲來(lái)，像一頭發(fā)脾氣想闖入的藏野驢，撞得帳篷的門(mén)簾啪啪地響，在似睡非睡之間，迎來(lái)新的一天，吃過(guò)早飯，繼續(xù)上路行走。徒步將一個(gè)個(gè)可供祭拜和供奉的圣跡圣址串起來(lái)，就是繞著神山轉(zhuǎn)一圈。來(lái)到這些圣跡圣址跟前，轉(zhuǎn)山者要入鄉(xiāng)隨俗地祭拜，李明則在一邊給他們拍照做紀(jì)念。直到傍晚六七點(diǎn)鐘，他們才風(fēng)塵仆仆地回到賓館，轉(zhuǎn)山者雙腿灌鉛，疼痛難忍，一頭撲到床上，不愿起來(lái)了。

聽(tīng)李明說(shuō)，這類轉(zhuǎn)山者在轉(zhuǎn)山后有時(shí)還會(huì)買(mǎi)只小羊羔來(lái)放生，但這樣做的人很少，在內(nèi)地來(lái)的轉(zhuǎn)山者中不到千分之一，他來(lái)到神山腳下多年了，至今幫人買(mǎi)過(guò)五只。在布達(dá)拉宮所在的瑪布日山后山上，我看見(jiàn)過(guò)這種放生羊，散放的時(shí)間長(zhǎng)了，它們重新找回了久違的野性，在山上的巖石間，矯健地跳來(lái)跳去；到甘南的貢巴寺，我又一次看見(jiàn)了它們，這次它們離人更近了，不緊不慢地走在水泥路上，也走在藏族信眾和游客中間。沒(méi)有人恐嚇和驅(qū)趕它們，即使它們奔跑起來(lái)，蹄上揚(yáng)起的也是快樂(lè)自由的風(fēng)。藏族同胞在煨桑，桑煙彌漫，塵煙繚繞，摻和著斜斜地打過(guò)來(lái)的陽(yáng)光，營(yíng)造了一種迷離神秘的氛圍。一只只放生羊穿行在這當(dāng)中，我看見(jiàn)了它們溫順安靜的目光，這讓我有恍如隔世之感。藏族同胞認(rèn)為，放生一只羊，能夠化解疾病和厄運(yùn)。這些內(nèi)地來(lái)的轉(zhuǎn)山者委托李明從神山附近的牧民手中買(mǎi)上一只小羊羔（李明叫羊子），他們都樂(lè)意用買(mǎi)一只大羊的錢(qián)來(lái)買(mǎi)一只羊子。這二者的花費(fèi)完全一樣，大約在七八千元至一萬(wàn)二千元之間。這是因?yàn)橐恢谎蜃幽軌蚧钌鲜嗄辏茏屗麄冃陌怖淼?，也更能體現(xiàn)他們的初衷，達(dá)到他們的心愿。他們買(mǎi)誰(shuí)的羊子就交給誰(shuí)去養(yǎng)，放生羊會(huì)在耳朵上或脖子間拴一條紅繩子，誰(shuí)看見(jiàn)就會(huì)在心里說(shuō)，呀，放生羊。放生羊仍然撒到羊群中去養(yǎng)，塔欽附近不時(shí)有狼和野狗出沒(méi)，如果像在其他地方一樣撒開(kāi)散放，就怕被它們吃掉。交給牧民和羊群一起在巴嘎草場(chǎng)放養(yǎng)，的確是最合適不過(guò)的。接受放生羊的牧民會(huì)和買(mǎi)羊的轉(zhuǎn)山者建立微信聯(lián)系，每年拍一次羊的生長(zhǎng)情況，發(fā)給身在遠(yuǎn)方的轉(zhuǎn)山者。在這十多年中，這只羊不能賣，也不能吃，牧民要負(fù)責(zé)養(yǎng)它至老死。羊子漸漸地長(zhǎng)大了，在羊群中間，與它的同伴沒(méi)啥兩樣，只有耳朵上或脖子間那條換來(lái)?yè)Q去、如今已經(jīng)褪色的紅繩子，默默無(wú)聲地提醒著所有與它邂逅的人，它是一只放生羊。

我問(wèn)李明在轉(zhuǎn)山中感觸最深或記憶最深刻的是什么，他說(shuō)轉(zhuǎn)山時(shí)不論種族、民族、語(yǔ)言和風(fēng)俗習(xí)慣，任何人都沒(méi)有壞心，大家就像一個(gè)大家庭。你體力不支快要走不動(dòng)了，我來(lái)幫你分擔(dān)點(diǎn)你肩背上的行李；我第一次轉(zhuǎn)山，產(chǎn)生了高原反應(yīng)，胸悶氣短，頭腦昏沉，走路踉蹌，你看在眼里，扶我在路邊石頭上坐定，憑經(jīng)驗(yàn)教我調(diào)整呼吸，均勻用力。此時(shí)大家都心懷敬畏和自律，都想順利轉(zhuǎn)下來(lái)，洗清自己的罪孽。那些與大家一起轉(zhuǎn)山的藏族同胞，他們?yōu)闇p輕身體的負(fù)擔(dān)，帶著不多的糌粑、酥油、風(fēng)干牦牛肉、手抓羊肉等，遇見(jiàn)你，有啥都愿意主動(dòng)與你分享，絲毫不考慮自己沒(méi)有了咋辦。也許在他們眼里，利他人就是修行，是在增加功德。而對(duì)于那些一路磕著等身長(zhǎng)頭轉(zhuǎn)山的藏族同胞，他們穿著皮夾襖，背著行李，開(kāi)始自己至少為期一個(gè)月左右的轉(zhuǎn)山。這些天中，白天他們站直身體，口誦六字真言，套著木板的雙手合十，舉過(guò)頭頂；前行一步，雙手合十移至口；又行一步，雙手合十移至胸前；再邁一步，雙手掌心向下，盡力伸展前推雙臂，全身心撲向地面，前額輕叩大地；起身后前進(jìn)一大步，重新開(kāi)始。他們不知道敷衍，也不懂得偷懶，沿途遇到亮晶晶的水洼仍撲扎下去磕長(zhǎng)頭，四下濺起細(xì)碎的水花。累了或肚子餓了，他們就地坐下吃點(diǎn)自帶的糌粑和風(fēng)干牦牛肉，喝幾口山泉水。只有晚上住宿時(shí)，才能壘起三石灶，煮上一鍋熱氣騰騰的酥油茶。天要黑了，他們尋一處避風(fēng)的山崖，以地為床，天空作被，就這樣睡上一夜。他們昨天不支的體力，經(jīng)過(guò)一晚休整，漸漸地恢復(fù)了，重新上路，繼續(xù)磕長(zhǎng)頭。一路遇見(jiàn)圣跡圣址，他們都要祭拜和供奉，煨桑、拋撒風(fēng)馬、系掛經(jīng)幡、磕長(zhǎng)頭……一連一個(gè)多月，天天都是這些內(nèi)容，直至回到出發(fā)時(shí)的塔欽。他們看上去衣衫襤褸，鞋底磨穿了，臉龐脫了相，風(fēng)吹日曬得更黑了，雙眼凹陷，嘴唇四周開(kāi)裂，但堅(jiān)定與幸福溢于臉龐，目光迸射著心滿意足。還有在藏族同胞的帳篷里遇見(jiàn)的那只貓，它已經(jīng)轉(zhuǎn)過(guò)幾圈山了，眼睛里流露著安詳與平靜，仿佛盛得下大海。它蜷縮在他枕邊睡了一夜，咕嚕咕嚕地像在誦經(jīng)……

李明坦言在他已經(jīng)走過(guò)的所有的路中，沒(méi)有一條路比這條路更艱難，也沒(méi)有一條路比這條路更讓他覺(jué)得內(nèi)心充實(shí)和激動(dòng)，仿佛轉(zhuǎn)一圈就脫胎換骨了一次。他說(shuō)自從自己轉(zhuǎn)山后，交的朋友多了，來(lái)餐廳吃飯的人也比以前明顯多了，生意好了不少。其實(shí)有些變化是悄無(wú)聲息的，譬如他多次自費(fèi)將轉(zhuǎn)山者落在賓館的登山杖、衣物等，從神山腳下帶回北碚，再郵寄往全國(guó)各地，或是直接從神山腳下寄到他們的主人手中。在他看來(lái)，這些東西都陪伴他們轉(zhuǎn)過(guò)山，是最好的紀(jì)念，應(yīng)該回到他們的身邊。

結(jié)束談話，臨告別李明時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)我平時(shí)操作嫻熟的錄音筆，竟然在今晚罷工出了故障，我與李明之間的談話一點(diǎn)都沒(méi)錄上，這讓我無(wú)比懊悔和沮喪。我只能憑著我日漸衰老和遠(yuǎn)去的記憶，打撈起了上述這些，來(lái)為我的神山一夜留下一份證詞。

我心里想到二〇二六年再來(lái)神山，跟著李明一起轉(zhuǎn)山，我卻不敢向他承諾。這是在神山腳下，我沒(méi)有勇氣和膽量輕易許諾，我怕我兌現(xiàn)不了。但我的確想這樣做，那就讓我默默地留一個(gè)再來(lái)神山的理由和念想吧。

回到房間，同伴已經(jīng)鼾聲大作。又停電了，在這兒停電是家常便飯，電熱毯也用不上了。我和衣躺下，不知啥時(shí)陰沉的天空已經(jīng)露出了晴朗的面容，一輪碩大如盤(pán)的月亮依偎在神山峰頂，它正將清冷純潔的月光潑灑向神山四周，有一縷悄悄地淌進(jìn)了室內(nèi)，讓一切事物都在黑暗中睜開(kāi)眼睛，閃閃發(fā)光，大聲呼吸。

裹緊被子，我仍然感到了寒意徹骨，高原反應(yīng)也讓我頭昏腦漲，似乎是在發(fā)燒。我迷迷糊糊，醒醒睡睡。此刻，我的頭頂是神山，我在它的腳下，它張開(kāi)巨大無(wú)比的袍袖兜頭籠罩著我。我聞到一種異香，仿佛飄自香巴拉。神山抬手輕輕舉起我，我像它的呼吸一樣不斷地上升，離它是如此近，我正飛過(guò)它天然形成的萬(wàn)字符……猛然，我醒了，天亮了。我走到院子中，抬頭仰望它，我真的看見(jiàn)了那個(gè)萬(wàn)字符，那么清晰，那么深刻，像是神鏤刻出來(lái)的，我想象這就是世界中心的大門(mén)或鑰匙。

我們出發(fā)了，神山站在原地目送著我們。我忽然覺(jué)得我們仨能夠一路結(jié)伴來(lái)到神山腳下，來(lái)到這世界的中心，在通往神的宮殿臺(tái)階下安妥一夜睡姿，實(shí)在是一種前世今生修來(lái)的緣分，有此經(jīng)歷足以值得珍惜了。至于其他的不愉快，曾經(jīng)的計(jì)較和隔閡，就徹徹底底地放下它們，放空心靈，裝上關(guān)于神山的記憶，繼續(xù)上路吧。

責(zé)任編輯：胡汀潞