黃河源行記

扶小風

一

從瑪多往鄂陵湖的路，叫“察木蘭”。這是部落時期牧民在游牧和馱運中開辟出來到哈姜鹽池的山間小路，即“鹽路”。清末至民國時期，色達人在每年的春末夏初，組織馱隊到哈姜鹽池運鹽。因此，從色達經(jīng)班瑪、達日，到瑪多，全長四百多公里的古道上，曾經(jīng)駝鈴陣陣、馬隊長痕。隨著歷史的變遷，這條鹽運之路最終也塵封在了歲月的長河里。民國時期，馬步芳在哈姜設(shè)置哈姜鹽務局，任命布久紅柯部落的頭人米瑪才仁為鹽務局局長，為了便于運鹽，才修筑了“察木蘭”鹽道的雛形。

現(xiàn)在，這條路即將被拓寬成嶄新的柏油路，一直通向措日尕則山的頂峰的牛頭碑。

從瑪多縣到扎陵湖鄉(xiāng)的路上，幾乎看不到牦牛和牧民。為了修復生態(tài)，三江源國家公園黃河源區(qū)核心地帶的牧民全被遷移至別處放牧。沿著正在修筑的路基，一直到黃河源景區(qū)大門，終于在一望無際的原野上看到了建筑物。在無人區(qū)的草原上，建筑物代表著生命和力量。一處冰冷的房子會瞬間給人鼓舞和勇氣，尤其是在一個人十分無助的時刻，房子成了最安全的庇護所。從這里，有岔路通往扎陵湖鄉(xiāng)和哈姜鹽池。

入黃河源景區(qū)大門，我就走上了“衛(wèi)蘭哇麻”，即進藏古道。這是經(jīng)星宿海越過巴顏喀拉山、過曲麻萊到拉薩的一條捷徑。一九五二年八月，新中國第一次對黃河河源考察時，項立志和董在華記錄了這條路的基本狀況：“沿黃河向上至曲麻萊，并無公路，一切運輸，必須沿以往藏民來往的大道，大道通過草長得旺盛的地方，都被牛馬踏成了平行的淺溝，溝間夾著許多三四公寸的草垅。山坡上也是如此，在過河的地方并沒有橋梁，都是選擇水比較淺、河底比較堅實的地方涉過?！睍r過境遷，現(xiàn)在寬闊的礫石路，至少要比六十多年前要好走許多，一直伸向黃河源的兩湖深處。

轉(zhuǎn)過一個彎，遠遠看到了碧藍色的鄂陵湖，它綿亙在藍天和云朵下。

一切都那么安靜。仿佛時間停止了，走在路上，我只能聆聽到自己的呼吸聲和腳步聲。

鄂陵湖，藏語“青藍色長湖”，它浩瀚無際的水面，極似大海，山巒包圍著她蝴蝶形的身姿。

我被這美景噎得幾乎要窒息，不想再走，索性坐在湖邊，凝望著湛藍的天空，看遠處的云朵慢慢涌動著，在湖面上形成一片又一片的五彩斑斕的陰影。據(jù)說鄂陵湖在每天的不同時刻里，會呈現(xiàn)出不同的色彩。早晨，它是碧綠色；中午，它是淺藍色；下午，它是深藍色；黃昏，它又是緋紅。它就像一個偌大的多彩的瑪瑙一般，鑲嵌在綠色的草原上，變幻無常，靈性多變。

湖邊的浪，輕輕地拍打著岸邊的石頭，形成一座上萬年的風化石堤。水中五彩的石頭，在這里沉睡了上億年，被湖水洗滌沖刷，變得晶瑩透亮。澄清的水中，有小魚成群結(jié)隊地游過，在石頭上映出斑駁的身影。微風輕輕拂過，偶爾有水鳥鳴叫著飛過。這一刻，我什么都不想做，連動一下都不愿意。把背包扔在一旁，伸開雙臂，瞇著眼睛，平躺在草地上，仿佛此刻，在鄂陵湖畔，我就是這個世界的主人，全世界都屬于我，任憑著時間的緩緩流淌。世間瑣碎的一切，跟我又有何干系！黃河在這里，沒有驚濤駭浪的聲音，靜悄悄地流淌著，我從來沒聽到過黃河會是這樣寂靜，但又如此浩瀚。

只是，鄂陵湖湖水數(shù)億年的寂靜，讓一個俄國人給擊碎了。

一八八四年七月二十三日，俄國人普爾熱瓦爾斯基和他的探險隊穿過柴達木盆地，翻過烏倫都什山，來到了鄂陵湖畔。他自詡自己是第一位在黃河源留下足跡的俄羅斯人，于是將鄂陵湖和扎陵湖分別命名為“俄羅斯人湖”和“考察隊湖”?！白怨乓詠碇袊司椭肋@兩個湖，西邊的湖叫做扎陵淖爾，東邊的湖叫做鄂陵淖爾。但是，兩個湖的位置在地圖上標記得不準確。而到目前為止，歐洲人還未到過這里，因此我作為最早來此探險的探險家，擁有命名權(quán)，我給東湖起名為俄羅斯人湖，西湖起名為考察隊湖。前者的命名表示在籠罩著神秘色彩的黃河源頭上最初留下足跡的是俄羅斯人，后者的命名則為了紀念手握武器、最初對這個湖進行科學記載的我們這一支探險隊?！边@是一次赤裸裸的文化侵略，但是，那個年代，我們對河源的認知那么淺顯，只能任由一個外國人在母親河的源頭肆意妄為。

在普爾熱瓦爾斯基之后的數(shù)十年，歐洲無數(shù)個探險隊走進這里，但留下文字記錄的，卻鮮有來者。一九〇〇年，英國探險家巴斯，淹死在黃河里；瓦特·瓊，在青都被當?shù)夭柯錃⑺?。后來，法國人多隆、德國人塔菲爾、以及諸多歐洲人，也陸續(xù)走進了黃河源頭。

普爾熱瓦爾斯基除了在黃河源科考，當然也記錄下了自己卑劣的行徑，文字極具炫耀。他們從扎陵湖和鄂陵湖交匯處的峽谷處，來到了措日尕則山西南角的鄂陵湖畔。那天夜里，他們遇到了“夾壩”的藏族部落的襲擊，因為武器的懸殊，藏族部落被擊潰?！皬那宄康浆F(xiàn)在，我們射出的子彈約有五百發(fā)，估計搶劫者死傷十人左右，馬損失幾匹。”“早晨在我們的宿營地前打死的藏族人配有軍刀、長矛、火索槍、火藥以及五十發(fā)子彈，這些裝備似乎配備不久，還未使用過?！逼諣枱嵬郀査够鶎⑦@些襲擊者稱為“卡姆人”，而一九〇七年法國人多隆從黃河沿渡河時，遇到的襲擊者，他稱之為“撒穆挲人”。在我看來，曾經(jīng)在兩湖地區(qū)及星宿海生息的娘磋部落，不斷遭受馬步芳的鎮(zhèn)壓和果洛部落的侵襲，只能離開他們曾經(jīng)的駐牧地，往更遙遠的通天河附近。一九五二年的《黃河源勘察報告》，就給了我確切的答案：“在解放以前，他們（娘磋部落）原在扎陵湖、鄂陵湖以及沿黃河的地區(qū)，水草旺盛的地方都有藏民居住游牧，馬步芳對藏民實行壓制，強繳牛馬，繼以武力實行殺害，他們不得已向西南逃避，越過巴顏喀拉山轉(zhuǎn)向通天河草原上居住?！?/p>

而普爾熱瓦爾斯基與多隆遭遇的襲擊者，我猜測就是上果洛部的和科部落，或達日的特和土部落，甚至下游的德昂部落。

第二天清晨，普爾熱瓦爾斯基在多曲河的河口附近涉水渡過黃河。為銘記他們與藏部落的這場“凱旋”的捷戰(zhàn)，他把這條河命名為掠奪者河。從牛頭碑的措日尕則山頂看，遠處的黃河與多曲河交匯處，隱藏在地峽中。橫架在黃河之上的“正平橋”，證明著那里曾是普爾熱瓦爾斯基稱之為“掠奪者河”的黃河河道。

然后，他們在這片靜寂而神圣的湖畔，繼續(xù)著掠奪者的骯臟行徑。

“這里沒有居民，也沒有多少動物，湖面上有一群群的印度雁在游動。有時在行進途中也能看到這種水鳥大群地在湖岸活動，每次大家經(jīng)過時都忍不住要打，這回我們趕緊取出霰彈鳥槍，三個人用半小時共擊中八十五只。其中五十只作為口糧帶走，剩下的帶不走，就地扔掉了，可能就成了熊的美餐?！蹦切┪乙宦飞显诤吙吹降娘w翔的斑頭雁，一只只從湖面上墜落下來，就這樣殘忍地成為普爾熱瓦爾斯基口中的佳肴。我的心在滴血。

一九八四年七月二十一日，漂流黃河的北京青年王力雄，他也走到了多曲河與黃河交匯處。普爾熱瓦爾斯基命名的“掠奪者河”僅存在俄國的文獻里，王力雄不曾知曉。王力雄和普爾熱瓦爾斯基相遇在同一處黃河河道里，卻不在一樣的時空里?！案咴奶焯貏e藍，云特別白，顏色誘人。我們沿著黃河走向扎陵湖，時而走在岸邊，時而離河挺遠。走上高坡，黃河河道在下邊草原上縱橫交錯，反射明亮的天光。走下草灘，密密的青草在淺淺清凈的水中茂密生長。馬蹄濺起水花。接近扎陵湖口時，馬隊橫渡黃河。水很淺，不及馬腹，河面只有幾十米寬，河底每一粒沙子都能看清楚。扎陵湖的黃河口極美。水鳥水鴨成群結(jié)隊。湖水通過狹窄通道流入一片小湖后，再從小湖流出形成下一段黃河。小湖中水草開著大片黃花兒，碧藍的水里露出紅褐淺灘?！边@樣的黃河源，才是最真實的，不受外界侵擾的，離天堂最近的、最美麗的母親河源頭。那時，在人間，天地蒼茫，唯王力雄與黃河……

普爾熱瓦爾斯基在鄂陵湖畔逍遙過后的第三日，就遭受到了藏族部落更為激烈的襲擊。我無意刪減他自述的這段文字，只想讓更多的人們了解歷史的真相，以及作為掠奪者在鄂陵湖畔的卑劣行徑。

“退守到第二個高地背后的敵人又開始向我們射擊，必須再把他們打退，但是不能放棄剛才占領(lǐng)的高地，否則我們一旦撤走，和宿營地的聯(lián)系就會中斷。于是，我和兩個哥薩克仍然留在這里，我命令科茲洛夫和四個哥薩克去控制右前方的制高點，從那里同時向藏族人開槍射擊，結(jié)果敵人又從第二個據(jù)點撤走。與此同時，有一群五十人左右的騎手以為我們宿營地沒有人，就前去襲擊，留在那里的羅波洛夫斯基小分隊馬上給予了反擊，結(jié)果到處都是被打敗的果洛人，最后他們用前面的制高點作掩護，退到山里去了。只要夠得上別丹槍的射程，我們就用槍彈送走他們。他們的全部人馬終于遠離了我們的射程，在遠處停下來救治傷員。另外，留在他們宿營地的五十來人的隊伍也跟著大隊人馬走了，這時我們?nèi)詻]有離開原來的位置。我和七名哥薩克一起留在高地上，羅波洛夫斯基率領(lǐng)五名哥薩克據(jù)守宿營地，防范他們再來襲擊，但是藏族人一直在那邊按兵不動，終于在黃昏時分又從過來時經(jīng)過的谷地回到山里去了。當搶劫者們從我們眼前消失以后，我們才回到宿營地集合。我們的損失只是一匹馬被敵人打中了腿部，人員無一傷亡：戰(zhàn)斗持續(xù)兩個小時以上，這期間我們射出了約八百發(fā)子彈，我們推算敵人死傷數(shù)達三十人?！?/p>

這一刻，我終于明白，黃昏時刻鄂陵湖的湖水變成緋紅，或許是因為藏族同胞的血液，從泥土里滲進湖中，一百多年來，向走進鄂陵湖畔的路人訴諸原委，揭露著掠奪者的真實面目。一群群從湖面上飛起的鳥兒，驚擾了我的思緒。我知道，自己腳下的草地上，眼前的每一片草尖上，也曾沾滿了鮮血，甚至留著掠奪者的足跡。

沿著鄂陵湖邊前行，有兩條路，一條向著約古宗列曲源頭的曲麻萊麻多鄉(xiāng)，一條向著措日尕則山腳下的迎親灘。

唐貞觀十五年（公元641年）松贊干布和文成公主在迎親灘相遇?！笆迥?，妻以宗女文成公主，詔江夏王道宗持節(jié)護送，筑館河源王之國。弄贊率兵次柏海親迎，見道宗，執(zhí)婿禮恭甚，見中國服飾之美，縮縮愧沮?！睅е鴮Α鞍睾！钡南蛲?，我走上了聯(lián)系著大唐帝國和吐蕃王朝的這條“和親之路”。深藍色的鄂陵湖，一直在我的視野里，蒼茫無際。

二

翻過一個埡口，就看到了茶錯。這是鄂陵湖西邊一座極小的湖泊。數(shù)以千計的鳥兒，嬉戲在湖上。有的在逐食，有的在翱翔，茶錯成了鳥兒們的樂園。遠處，一群一群的黃羊，奔跑在湖邊的草地上，不時回頭看看遠處的我。幾只藏野驢，在湖邊的濕地上悠閑地散步，還有狐貍，我甚至看不到隱藏在某處的狼……我似乎走進了天堂，走進了萬物自由生息的土地。水中的游魚，空中的飛鳥，地上的走獸，這些充滿生機和靈性的動物，都是黃河源頭上的主人。而我，僅僅是一個闖入者，闖進它們寧靜的生活中。

到檫澤村，措日尕則山就在它的正后方，山頂上的經(jīng)幡飄揚，好似在天上一般。檫澤村的一側(cè)，是金碧輝煌的多卡寺。當年松贊干布迎接文成公主的“迎親灘”，就在多卡寺的正前方。再遠處，就是浩瀚無邊一望無際的鄂陵湖。高原的風拂過，在湖面泛起輕輕的漣漪。松贊干布和文成公主，“他們在湖邊栽下了雪域的恩澤之株，閃耀著銀質(zhì)的光芒，從此，安詳?shù)慕?jīng)幡飄蕩在鄂陵湖、扎陵湖輝煌的神祇之下，風中的頌詞一直書寫到現(xiàn)在?！?/p>

沿著礫石的“之”字形路，一直爬上海拔四千六百一十米的山頂，幾乎令人暈厥。在高原，每挪動一步都困難重重，瞬間似乎都要產(chǎn)生高原反應。還好，一路從零海拔的入海口走到黃河源，我沒有任何癥狀，但每走幾步，也會氣喘吁吁。

終于看到了“華夏之魂河源牛頭碑”！

湛藍的天空下，漢白玉基座上，一座黑色銅鑄的牛頭碑，粗獷有力，矗立蒼穹。它是黃河源頭的神，守衛(wèi)著腳下的萬物生靈。站在牛頭碑下，眺望鄂陵湖，極目蒼茫，眼前的一切，蔚為壯觀，似乎真實，又虛無縹緲。一路上，在黃河岸邊，鎮(zhèn)河鐵犀、開元鐵牛、以及黃河源的牛頭碑，它們都被賦予了特別的精神，使人驟然產(chǎn)生一股震撼的力量。在這股力量背后，隱藏的卻是厚重的華夏文明、默默涌動的民族凝聚力，以及堅韌不拔的民族力量。因為，它們都在守衛(wèi)著黃河，護佑著這條貫穿著五千年文明史的中華母親河。

牛頭碑前，湖山兩色，流云浮動。插滿箭簇的祭壇，證明這里曾經(jīng)也流傳著格薩爾王的故事。

看著遠處鄂陵湖與扎陵湖之間普爾熱瓦爾斯基稱為“掠奪者河”上的那座“正平橋”，我一直在思索，萬里黃河上的第一橋為何要用一個這樣的名字，難道它與東漢的名士禰衡有著千絲萬縷的聯(lián)系？風從耳邊呼呼吹過，我思忖許久，最終還是沒有尋覓到答案。文成公主與松贊干布相會后，由那里渡過黃河。千百年來，這個黃河最上游的古老的渡口，成為連接青藏高原與中原的交通要道。直至一九七〇年，那里修建了扎陵湖黃河木橋，才使得往來的商賈，再無天塹之阻。

黃昏中，鄂陵湖由藍色漸漸變成褐色，在靜悄悄中，消失在遙遠的天邊。無垠的大地吞噬了一切，遠處的山頭上，依稀可見斑斑點點的閃光。整個黃河源，又恢復了夜幕下的平和、靜謐、深邃、神秘、廣袤，讓人捉摸不透……

在鄂陵湖邊，我在多卡寺的小旅店里，遙望窗外，月光明亮，在湖面上照出一道淡淡的銀光。湖水蕩漾著，如一縷一縷潔白的絲絹，漂浮在水面上。天空清澈無比，滿天的星星在夜空中閃爍著，如螢火蟲，但又比螢火蟲明亮。湖水輕輕拍打著岸邊，如燕子呢喃般地低語著，似乎在跟我說話，但我卻聽不懂。在路上，這是我從未有過的一種感覺。即便是在劉家峽的向陽碼頭時，我也從未有過這樣的感覺。人是一種非常奇妙的動物，或許在一個特別的環(huán)境里，才會變得感性、敏感。在河流與天最接近的地方，生命更變得奇妙起來。我知道，數(shù)萬年的流光，從眼前的鄂陵湖面拂過，什么都未曾留下，和遙遠的過去一樣，瞬間修復如初。我前方的草地上，來過吐蕃的王者、大唐的公主、元代的都實、清代的拉錫和阿彌達、劫掠的藏族部落、騎馬的獵人、牧羊的卓瑪、營生的商賈、歐洲的探險家，還有我不知曉姓名的朝圣者……他們的影子似乎還在，在時光中漸漸拉成長長的白練，在我腦海中不斷地恍惚著。沿著黃河，我一路無畏、無味地走著，叩問這樣前行的意義，找尋生命的意義。我也曾猶豫過、懊悔過，甚至放棄過。我想起秋子紅的一句話：“人生只有經(jīng)過了風風雨雨浮浮沉沉，才能靜守在斜陽脈脈的黃昏，聽懂那一聲聲時而蒼涼時而豪放時而凄苦的唱腔中，一個個古老的故事?！笔堑?，我們每個人，只是人生這本大書上一個個美麗的注腳，只是大千世界萬千生命生存的影射和命運的寓言。此刻，我在演繹自己人生的戲劇，我在戲里，也在戲外。我感覺自己在天地之間翱翔，如一只蒼鷹，在時間的長空中慢慢翱翔……

三

普爾熱瓦爾斯基和王力雄到達措日尕則山腳下鄂陵湖畔的時候，這里還是一片生機盎然的草地。水天一色，生命的綠色和純凈的藍色讓這里成為人們向往中的天堂。但一度由于氣候變化、過度放牧、鼠害泛濫等原因，鄂陵湖與扎陵湖畔的草原開始退化。來自大自然的風與水，將草場腐蝕成“禿斑”一樣的“黑土灘”。然后它就像“癌癥”一樣迅速擴張，草原就消失了。

誠然，在草原消失的過程中，我們卻往往忽視了人類本身。過度放牧只是其中一個極小的因素。上世紀七八十年代，雪域高原上沉睡萬年的凈土，變成了黃金寶地。數(shù)十萬名淘金者蜂擁來到黃河源的草原上，一片片青青的草場被剝開，如人的皮膚一樣，被劃出一道道深深的傷痕。

有一首青?；▋骸渡硿I娃》，唱出了淘金人一路輾轉(zhuǎn)跋涉的凄苦。“唉，孟達地方的撒拉人，尕手扶開上了瑪多的金場里了，一路上少年（哈）唱不完，不知呀不覺地翻過了日月山。哎，出門人遇上了大黃風，吹起的沙土打給著臉上疼，尕手扶攔下著走不成，你推我拉的麻繩倆拽，哎連明晝夜地趕路程，一天地一天地遠離了家門，風里雨里的半個月整，到了個金場里才安下了心，哎把氈房下給在沙灘上，下哈個窩子了把苦哈下，鐵锨把蹭手著渾身兒酸，手心里的血泡著全磨爛……”彼時的淘金者，盡管一路苦難，但還是像螞蟻一般，讓青青的草原上滿目瘡痍，千瘡百孔。二十一世紀之初，黃河源上，兩湖之畔，出現(xiàn)了嚴重的生態(tài)危機。于是，我們不得不為自己曾經(jīng)犯下的錯誤進行反思和彌補。近二十年的生態(tài)修復，鄂陵湖畔的黑土灘，正逐漸恢復曾經(jīng)的色彩，已經(jīng)初現(xiàn)綠意盎然的草地，與蔚藍的天空、潔白的云朵、五彩的湖泊，構(gòu)成瑪域天堂。

從檫澤村又返回到往麻多鄉(xiāng)的路上，因為只有這條路，才能通向約古宗列曲的源頭，我別無選擇。渺無人煙的路上，只有一群群在山脊上遠眺的藏野驢陪伴著我。旅店的尕金師傅告知我，翻過兩個埡口，到玉樹的曲麻萊境內(nèi)，才會有放牧的人家。沿著像波浪一般的砂礫路，身邊是荒蕪的山。萬籟俱寂，天際間，似乎只剩下了我，和看不到邊際的山和草地。這段路，根本沒有盡頭，感覺走進深淵，或者走向蠻荒的未來，更是走向生命的禁區(qū)。從未有過的恐懼，從我心中涌起。一只大鵟，蹲在不遠處的草地上，它在啄食死去的動物的尸體，黃褐色的眼睛來回轉(zhuǎn)動，猙獰而犀利，根本無視我的存在。在這里，除了狼和熊，它是最頂級的掠食者。我加快步伐，迅速從它的領(lǐng)地中離開，生怕遭受襲擊。

從峽谷中翻過，就看到了扎陵湖廣袤的湖面。湖水靜謐，一半像白色透明的玻璃，一半清澈碧綠，鑲嵌在高原之間。我行走在“白色的長湖”之畔，廣袤的濕地從天邊的草原不斷延伸。扎陵湖畔，這里曾經(jīng)是黃河源最好的牧場，娘磋部落的牧人，騎著白色的駿馬，馳騁在無際的草原上，高唱著一首首藏族的歌曲。他們掄起羊鞭，驅(qū)趕著成千上萬只牛羊，像指揮著一支浩蕩的軍隊。這樣的場景，只能存在于我的想象中。漸漸荒蕪的戈壁，身邊廢棄的房屋，以及那些淘金者留下的廢墟般的地窩，呈現(xiàn)在我的眼前，使得我的心中驀然涌動著一陣陣強烈無比的酸楚與痛苦。

太陽幾乎垂直地照耀著大地，炙熱得令我?guī)缀踔舷?。在高原上，陽光明媚時，我幸福無比。我緊貼著扎陵湖的湖畔行走，空曠的天際與廣袤的湖面，讓我忘記了恐懼。一只落單的牦牛，它在遠處的湖邊喝水，不時抬頭凝視著我。我對著它“嗷嗷”大喊，我無法判斷它是野生還是放養(yǎng)的。它兩角巨大，黑黝黝的毛幾乎都要耷拉到地上，只是抬著頭瞅了我一眼，又扭頭喝水了。遠離城市的喧囂，我似乎走進了幾億年前的荒野中。翻過最后一個埡口，看到了玉樹和果洛兩州的界碑。我知道，往前再跨過一步，就走進了麻多鄉(xiāng)。沿著母親河河畔，一路逆流溯源，約古宗列曲的那股泉眼，離我越來越近了。

這一路上，我一直自言自語，對著大山，對著草地，就像一個神經(jīng)病。從瑪沁縣拉加鎮(zhèn)之后，我?guī)缀醪缓腿私涣鳌Ｒ驗槊恳惶?，極少遇到人。也因為語言的不同，看到親切的藏民，也只能微笑打個招呼。

從埡口再次下到扎陵湖畔，我懸著的心終于可以放下了，放緩了腳步。視野中，一座土屋，旁邊一座帳篷，經(jīng)幡隨著風輕輕地飄蕩。我終于回到人間！看到了人家，我甚至想推開門去打聽他們是不是娘磋部落的后人。

長長筆直的礫石路，一直向著云朵漂移的雪山頂端延伸。很久之前，這條路的下面就是扎陵湖，只是，湖水干涸，水域減少，在歲月的風干中，變成了現(xiàn)在猶如戈壁的沙地。穿過一道長長的峽谷，過了扎曲橋，在山岡上，就看到卡日曲、約古宗列曲、扎曲三條河流，在山谷的盆地里先后相匯。到這里，真正的黃河即將離我遠去。再往前，黃河被當?shù)夭孛穹Q為瑪曲，即孔雀河。在地圖上，則被命名為約古宗列曲。我對著河谷大喊，黃——河，對面的山谷也傳來黃——河，聲音久久地飄蕩在群山之中，裊裊不絕……

四

我又想起了普爾熱瓦爾斯基。

那天清晨，普爾熱瓦爾斯基的探險隊，徒步涉水，渡過黃河到南岸。大致與我現(xiàn)在行走的路徑重合。他們在約古宗列曲和卡日曲交匯處峽谷出口支起帳篷后，開始瘋狂地在黃河中捕魚?！昂永镉蝿拥聂~群非常密集，我們立即動手捕魚，這捕魚的情景簡直就像親臨童話世界一般，我們用帶來的二十八米長的拖網(wǎng)捕魚，一網(wǎng)打到一百多公斤，有時竟打上一百六十公斤魚。魚的大小大約在三四十厘米之間，有的長達六十厘米，有好幾次，下到水中拉網(wǎng)的哥薩克士兵踩到魚上，腳下一滑，差一點被魚絆倒?？梢怨懒浚裎覀冞@樣的捕撈法，一天之內(nèi)可以輕易地捕到幾噸魚，簡直無法想象近旁的大湖里又有多大數(shù)量的魚群?！痹诟咴?，生命卑微，一株草，一條魚，都活得極其不易。而此時，普爾熱瓦爾斯基竟活得如此暢快淋漓。

我站在山腰上，遠望著約古宗列曲和卡日曲匯聚在一起。兩河交匯的下游，才是黃河。黃河中自由自在棲息的魚兒們，就這樣第一次離開它們的領(lǐng)地，被普爾熱瓦爾斯基捕撈上岸，任由他們宰割。

“漢族人迄今為止還沒有到過這里，而蒙古人和藏族人又不吃魚，因此可以斷定，自從這個大湖形成以來，水中的魚壓根就沒有被人碰過。我們撈上岸的魚很多，所以很多鷹雕和普通的藏鷗成群結(jié)隊地飛來。藏鷗抓魚很熟練，捕食的動作十分敏捷，而鷹雕則專門從藏鷗嘴里奪取獵物，因為魚實在太多，鷹雕也好，藏鷗也好，還有附近為數(shù)不少的斑頭秋沙鴨也好，看上去肚子都是吃得鼓鼓的。就連青藏高原東北部的熊，雖然捕魚不是它的本能，也對魚產(chǎn)生了興趣，常在河邊徘徊?！彼坪?，普爾熱瓦爾斯基的捕撈更多不是為了獲取食物，而是一種樂趣，一種在異域高原無人區(qū)極具享受的愉悅快感。

普爾熱瓦爾斯基記述，約古宗列曲和卡日曲匯聚東北角的山上有一座石頭的敖包，當?shù)夭孛衩磕陰е┢罚瑏淼竭@里供奉掌管黃河源頭的神。每年西寧府也會派官員和當?shù)赝了镜酱顺?。甚至遠在柴達木盆地的蒙古人和周圍的藏族人紛紛到這個圣山來朝拜。朝拜使者一行人，“在敖包旁邊肅立，向神靈高聲敬誦禱文，這禱告文是從北京送來，上有天子署名。禱告文用黃色的紙張寫成，主要內(nèi)容是向鄂東塔拉的神靈祈求把水給予黃河，以養(yǎng)育黃河沿岸一億多的中國人?！?/p>

其實，普爾熱瓦爾斯基所提到的藏族百姓朝拜的敖包，就是“格薩爾王賽馬成王登基地”。清王朝在中下游河道修筑河神廟，祭祀河神，而在黃河源頭，藏民祭祀的是他們心中無比神圣的格薩爾王。清代康熙與乾隆皇帝屢次派遣官員尋查河源。或許拉錫和阿彌達勘察河源時，也在卡日曲畔“告祭河神”，祭拜了這座格薩爾王臺。

普爾熱瓦爾斯基一行人在約古宗列曲和卡日曲交匯處峽谷口，不僅僅用網(wǎng)捕魚，還獵殺了大量的藏熊?！霸诙鯑|塔拉平甸東南部，從中午到傍晩的這段時間里，我打中了三只大熊三只小熊，我的助手又打中了另外三只熊。另外，有一天我用手槍在相距一百五十步的地方同時打倒一對熊，又在相距兩百步的地方打倒兩只盤羊，轉(zhuǎn)過身來、又在另一個方向幾乎同時打倒一只母熊一只小熊。這一天的收獲真使我終身難忘，但是我們只對藏熊、盤羊那樣的珍稀動物具有濃厚的興趣，進而拼命捕獵，而對其他即使只需向前跨一步就能打到的動物卻提不起一點興趣。在青藏高原上打獵還是很辛苦的，因為海拔高，稍走幾步路就感到呼吸困難，疲憊不堪，影響了射擊的精確度。我們在青藏高原上探險，來回的路上很少專門為捕獵藏熊而作短途探險。通常是在探險隊行進途中遇見有藏熊出現(xiàn)時，才開槍捕獵，即使這樣，我們?nèi)犐渲械牟匦芸倲?shù)已達六十只.其中有半數(shù)的毛皮用來制作動物標本了?！?/p>

我站在山際間，似乎可以從時間的河流中聽到普爾熱瓦爾斯基射擊的子彈穿進熊的身體中。它們倒在草地上，掙扎著，嚎叫著，悲痛的聲音響徹天際。普爾熱瓦爾斯基這些強盜們，卻洋洋得意地嬉笑著。最終，這些憨厚可愛的棕熊，一個個倒在血泊之中，被解剖成一張張皮。有六十只棕熊被他們獵殺，一半被棄之荒野，成為禿鷲和狼群口中的食物。而其他的動物，他們獵殺得太多，甚至都沒了太多的興趣。

到扎加灘，遠遠就看到了格薩爾王登基臺，傳說這里是格薩爾王賽馬稱王之地。

扎加村的山上，從地下生出一塊奇妙的大石頭，形似蓮花寶座。當?shù)夭孛裾f，它就是格薩爾王的登基臺。這座石頭上，已經(jīng)堆滿了石板，極似一座敖包。周圍，是一座座佛塔和嘛呢石圈，在山腰上連綿著。經(jīng)幡包裹著白塔和瑪尼堆，五色招展。那個叫角如的孩子，在這里，曾經(jīng)力戰(zhàn)群雄，賽馬得勝稱王。從此，一位年輕的格薩爾王誕生，開始書寫著他英雄的史詩。

歲月流逝，經(jīng)過風蝕雨淋，格薩爾王登基臺已經(jīng)與石板渾然一體。在遙遠的時光中，我似乎依稀能看到那個年輕的王者，他站在高臺上，舉目遠眺，一馬平川的扎加灘上，林立著他麾下威武的騎士，鎧甲著身，戟箭在手，準備一個新王朝的歷史涌動。遠處，轉(zhuǎn)山的藏民們，他們匍匐在地，虔誠地叩拜著這位創(chuàng)造史詩的傳奇英雄，把額頭低在草原卑微的泥土里。

在這里，黃河之水，草原甘露，神奇而富有力量，滋潤每一個人。

成群的藏野驢，聚集在扎加灘和山腰上。它們憨憨的，和村莊中的牧民一樣，凝視著獨自走在路上的我。

過扎加灘，就到了星宿海。黃河在哪里，我不知道，它可能在草地里，也可能在戈壁中，又似乎在河谷中。在我的視野里，遠處每一條流水淙淙的小溪，它們都是黃河。

元代的都實，他尋找大河的源頭，走到了這里。都實站在一座山頂上，眼前的勝景令他激動不已?！坝腥儆嚆蛉蛄?，水沮洳散渙方可七八十里，且泥淖，弱不人跡。逼觀弗克，傍履高山下視，燦若列星，以故名火敦腦兒?！边@應該是他一生從未見到過的壯麗風景。可惜的是，人類第一次真正尋找河源的壯舉，都實就止步于此，再沒有溯源前行，抵達約古宗列曲的上游。

清代康熙年間，大致和我在同一個季節(jié)，拉錫也來到了星宿海，“登山之至高者視之，星宿海之源，小泉萬億，不可勝數(shù)?！崩a惜墨如金，關(guān)于星宿海的文字極為簡略。我猜想大致因為高反，拉錫只能匆匆一瞥，然后落荒離去。

星宿海，藏語為“錯岔”，意為“花海子”。一個如花的湖泊，這是一個多么美的地方！清代乾隆年間的楊應琚，應該是第一個真正仔細欣賞過星宿海全貌的人。他站在這里，被眼前的美景一下子怔住了，“形如葫蘆，腹東口西，南北匯水汪洋，西北亂泉星列，合為一體，狀如石榴子。每月既望之夕，天開云凈，月上東山，光浮水面，就岸觀之，大海汪洋涌出一輪冰鏡，億萬千百明泉掩映，又似大珠小珠落玉盤。少焉，風起波回，銀絲渙散，炫目驚心，真塞外奇觀也。”

兩百多年滄海巨變，而我行至這里時，視野中的星宿海，早已名不副實。星羅棋布的海子，成了干涸的湖底、蒼涼的戈壁、鹽堿的沙灘……

天又陰了下來。遠處低矮的雪山頂上，飄來一團團烏云。看來，溯源母親河的這條路，充滿了神秘，也充滿了坎坷。過約古宗列曲上一座被譽為“天下黃河第一橋”的普通的水泥橋，我終于遠遠看到了籠罩在烏云之下的、我黃河之行的最后的一個鄉(xiāng)——麻多鄉(xiāng)。

這是離黃河源頭最近的一個鄉(xiāng)政府，荒涼至極。

五

“在清澈與渾濁交織的河道，最終能到彼岸的，必定是愛?！?/p>

海拔四千三百米的麻多鄉(xiāng)，不如內(nèi)地一個村莊的大小。鄉(xiāng)上有旅店，到這里辦事的人，當日往返曲麻萊和瑪多幾乎不可能，必須停留一夜，于是，旅店成了很好的營生。一位甘肅臨夏人在這里開著商店，樓上是賓館。標準間房型，沒有水，沒有電，沒有衛(wèi)生間。夜晚老板會用發(fā)電機發(fā)上一個小時電，房價兩百元。似乎，錢在生命禁區(qū)，都成了身外之物。

到麻多鄉(xiāng)，第一時間還是去鄉(xiāng)衛(wèi)生院報備。測量體溫，登記身份信息。疫情期間，派出所和衛(wèi)生院成了我每到一處的必經(jīng)打卡地。

在麻多鄉(xiāng)這一夜，我睡得十分淺。盡管疲憊不堪，但一年來路上的點點滴滴，竟讓我有些輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入睡。在高原，黑夜吞噬了一切，死寂得讓人恐懼。我知道，這是我流浪的最后一夜，這樣的旅程，終于要畫上句號，竟然有些留戀。

天亮了。

大地白茫茫一片，高原晴朗的夜里，寒氣逼人，落下一層薄薄的霜。簡單的早餐之后，就上路了。我極像仗劍走天涯的俠客，帶著幾分豪邁和無畏。

沿著礫石的土路，走在無人區(qū)的天穹下，似乎，我就是黃河源頭的唯一。

美麗的云彩，被陽光照耀得無比絢麗。上蒼似乎是特意為了迎接我，賜予了晴朗天氣。

沿著曲曲折折的道路起伏，不知道走了多久，下了埡口，就看到了約古宗列盆地。低矮的群山之間，無數(shù)個大小海子，鑲嵌在草地上。約古宗列曲，串聯(lián)起這些大大小小的沒有名字的海子，穿過草地，蜿蜒前行，流過黃河的第一個峽谷——茫尕峽。約古宗列，意為“炒青稞的鍋”。就是在這個“鍋”沿上，母親河就硬生生地長了出來。遠處的雅拉達澤山，白雪皚皚，顯得特別突兀，和四面綠色的草山形成鮮明的對比。

六月，依舊凍得厲害，草尖上一層厚厚的霜。海子里結(jié)著一層薄薄的冰，像鏡子一樣，把藍天、白云、雪山映在上面。數(shù)十條河流蜿蜒在密密匝匝的沼澤里，我不知道哪條河是約古宗列曲。到約古宗列盆地，就似乎到了天盡頭。觸手可摸到云彩，山成了丘陵，甚至如一座座土包。牧民的房子和帳篷，鑲在海子旁邊。白色的羊群如珍珠般撒在草地上。我的心釋然起來，腳步也輕盈起來。

我無數(shù)次經(jīng)過約古宗列曲，跨過“黃河”，向著源頭一步步邁進。

到廢棄的黃河源小學校址，踏上真正的約古宗列曲黃河源的第一座橋，我知道，黃河源頭，離我近在咫尺了！再向前約九公里，就是卡日扎窮山谷中約古宗列曲源頭瑪曲曲果，那個聳立著“黃河源”石碑的地方。

沿著塵土飛揚的土路起起伏伏，約古宗列曲在遠處時隱時現(xiàn)。我已經(jīng)迫不及待地想要看到那股泉眼。腳步匆匆，我顧不上氣喘吁吁，更不管會不會在這里產(chǎn)生高原反應，向著溪流的方向前行。

再一次遇到約古宗列曲，它已經(jīng)變成一條清澈的小溪，從山谷之間的冰凍的草地里潺潺流淌出來。我踉蹌著，走在堅硬的草灘上，草間的洼里是清澈晶瑩的水。遠處，經(jīng)幡在山頭飄揚，我知道，瑪曲曲果，就在經(jīng)幡的下面。沿“河”而上，其實，在這里，黃河已經(jīng)不能稱之為河，它只是一條涓涓流淌的小溪。

我已經(jīng)氣喘吁吁，拼命地大口呼吸。終于在一公里以后，看見了山谷中的一排白塔，和一座瑪尼堆。白瑪尼堆處，是“黃河”在源頭上第一次與支流交匯的地方。溪流汩汩作響，如同一個嬰兒爽朗的笑聲，響徹天宇。沿著左側(cè)的溪流，我尋找它的盡頭，卻似乎又找不到。狹窄的溪水，似乎成了潛流，在兩“岸”的草間穿梭。我來回行走在“黃河”兩岸，不知自己多少次跨越了“黃河”。終于，看到了那座高高聳立的“黃河源”石碑！這個時候，我竟然有些遲疑，我甚至不敢確定，眼前的一切是真實的，還是幻覺。就這樣，一步一步，我終于走到了母親河的源頭。我給自己重重一記耳光，才徹底清醒過來。一切都是真實的，真的，一股清澈的泉水，從地下汩汩流出，滲溢到草原上。

我徹底驚呆了！一下子跪倒在草地上，泉水透過衣褲滲到身體上，冰冷無比。

一條大河的源頭，竟是雅拉達澤山坡切溝里汩汩而出的一個小小的泉眼。它太渺小了，太微不足道了，但又讓每一個人震撼且敬畏。這股從草間慢慢溢出的如眼淚般的清泉，在草原上逐漸匯集，化作一泓涓涓細流，從祭拜河源的佛陀下閃爍而出，漸漸形成一條小溪，穿過約古宗列盆地，在星羅棋布的海子、草甸，和河流交錯的荒原上穿梭，在巴顏禾欠山與卡日曲匯合。至此，一條萬里長河，就這樣悄無聲息地誕生了。

一種偉大而隱秘的生命誕生，它總是默默無聞的，根本無需磅礴的氣勢?！拔∥〉陌皖伩綇哪睦飦恚克齺碜陨癞惖膶姿股?；滾滾的黃河水從哪里來？她來自奔騰的約古宗列曲?！?/p>

巴顏喀拉山和約古宗列盆地，就是這條河的父親和母親。

面對那個汩汩而出的泉眼，我仰天長叩，愴然淚下。我的眼睛濕潤，淚水落下，滴在清澈的泉水里，與泉水渾然一體。我匍匐在地上，任由淚水漫無邊際地流淌。我知道，此刻，在天地之間，沒有人了解我的心情，呼嘯的風在約古宗列盆地刮過，在雅拉達澤山巔拂過，吹散了我一路的苦難與疲憊。幸福與激動、痛苦與傷悲，都化為力量，成為前行的力量。我知道，因為自己瘦小，所以腳步輕盈。因為腳步輕盈，所以才能走得更遠。

澄清的泉眼里，冒出一股股泉水，在陽光的照耀下，熠熠閃爍，映出金子般的影子。掬一捧送入口中，清涼如飴，甘甜無比，潤入心間！

泉水淙淙流淌，像在低聲吟唱著歌兒，又像在跟我說話。我的沿黃河之路，終于在瑪曲曲果止步。一直夢想著這一天，在這樣的藍天下、云朵里，在潮濕的草地上，親眼看到這一泓清泉，聆聽讓我渴望一生的流水之聲?，F(xiàn)在，它終于成為現(xiàn)實。黃河源，就在我眼前，在我的身旁，在我耳邊。想起那首《黃河源頭》的歌曲，無數(shù)次叩問黃河源頭在哪里。它激蕩的旋律，似乎此刻就回蕩在卡日扎窮山的山腳下?！包S河的源頭在哪里？在牧馬漢子的酒壺里。黃河的源頭在哪里？在搟氈姑娘的歌喉里。渾格嘟嘟地流呀流，流千年積怨。甜格潤潤地飛呀飛，飛千里萬里。一朵浪花是一個故事，灑向那個神州古老的土地……”

“爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流?！痹诖蠛优c時間之間，一切都在悄然發(fā)生著、經(jīng)歷著、消失著，跟母親河源頭澄清的、亙古不息的泉水相比，我的生命，我們的生命，都卑微如塵埃，轉(zhuǎn)瞬即逝。久久地俯身于地，盡管草地浸濕了我的衣褲，我還是想把心貼近大地，與母親河的源頭，同呼吸共命運。

天地自然，神化攸同。路上相遇的每一條溪流，它們穿過萬千溝壑，在草原、峽谷、平原上匯聚，形成一條綿亙?nèi)f里、橫臥九州的大河，正哺育著每一個與它血脈相連的人。

我知道，每一條河的源頭都是山，每一個人類文明的誕生處都是河流。站在黃河源碑前，約古宗列盆地的壯麗盡收眼底。我被這里的蒼茫、遼闊和寧靜感動著，無法言語的幸福涌上心頭。似乎，人世間一切的狹隘和喧囂，在這里顯得卑微至極。

我用顫抖的聲音念道：“巍巍巴顏，鐘靈毓秀，約古宗列，天泉涌流，造化之功，啟之以端，洋洋大河，于此發(fā)源。攬雪山，越高原，辟峽谷，造平川，九曲注海，綿五千四百六十公里之長流，潤七十九萬平方公里之寥廓，博大精深，乃華夏文明之母；浩瀚淵泓，本炎黃子孫之根。張國魂以宏邈，砥民氣而長揚，浩浩湯湯，澤被其遠，五洲華裔，瓜瓞永牽……”

黃河源頭，我來過了！母親河，我走完了！

責任編輯：胡汀潞