各有歸處

田寧

小說(shuō)《魚(yú)鰭》最早來(lái)源于某個(gè)念頭：一輛夜班車(chē)，一名劫匪。劫匪是個(gè)小說(shuō)家，白天構(gòu)思，夜里寫(xiě)作，作家與劫匪的身份無(wú)縫切換。在寫(xiě)作的過(guò)程中，一些人不斷加入，使小說(shuō)漸漸偏離預(yù)設(shè)的軌跡，最終呈現(xiàn)出與之前幾乎截然不同的面相。這也許就是它的宿命，我只能接受。

首先是C。C是詩(shī)人，在九十年代末的大學(xué)校園里披一頭亂發(fā)。有天夜里，我和一位朋友去找他，敲門(mén)半天，他才把門(mén)開(kāi)出條縫，探出狐疑的腦袋，確定是我們，才放我倆進(jìn)去。他說(shuō)他已經(jīng)不寫(xiě)詩(shī)，眼下正苦練廚藝，目標(biāo)是當(dāng)個(gè)廚師。他壓低嗓門(mén)，說(shuō)他現(xiàn)在被人追殺，時(shí)刻有性命危險(xiǎn)，門(mén)后隨時(shí)放著刀和啞鈴，操起就能用。他最終消失于我就讀的大學(xué)校園，再也沒(méi)出現(xiàn)。

然后是D。D出身官宦人家，一九三九年的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)讓她同時(shí)失去家園和故土，最終嫁給一名普通的農(nóng)夫。認(rèn)識(shí)D的人都驚詫于作為農(nóng)夫的妻子，她從不下地干活，只在屋里縫補(bǔ)刺繡。很多年后，D的一個(gè)外孫女成了我的妻子。我有時(shí)透過(guò)時(shí)間的縫隙，看見(jiàn)一個(gè)老年女人端坐堂屋，手指纖細(xì)，面目平靜。她身上那股接通歷史的久遠(yuǎn)氣息，一度讓我十分著迷。

最后是T。據(jù)T的兒子說(shuō)，上世紀(jì)七十年代， T因?yàn)檎彌](méi)過(guò)，失去各種晉升資格，最終和小說(shuō)中“我”爸一樣，只能是一名礦工。T抽煙，抽得挺多；好酒，沒(méi)事喝兩杯，醉了罵老婆孩子，或者搬張凳子，坐馬路上攔車(chē)，車(chē)都避著走。他不信任何人，包括他兒子。

所以你看，材料就這些，只是一旦進(jìn)入小說(shuō)，材料還是改變了形狀，搭建起另一個(gè)虛擬的世界。我想在小說(shuō)里說(shuō)什么，我心里清楚，卻未必能捋明白。理想主義、迫害癥、戰(zhàn)爭(zhēng)、時(shí)局、個(gè)人與家庭、生和死、絕望與和解，當(dāng)它們糾纏在一起，足夠演繹出眾多深遠(yuǎn)宏大的主題?？梢粋€(gè)短篇裝不了那么多東西，它甚至只能浮在時(shí)代的表層，自我言說(shuō)。

每個(gè)人的生存經(jīng)驗(yàn)都是一條涓涓溪流，千溝萬(wàn)壑，彼此阻隔，構(gòu)成大地復(fù)雜的紋理，哪怕最終匯成江河，也只是提供了最大公約數(shù)，有了彼此牽扯和參照的可能，細(xì)數(shù)起來(lái)，還是自成支脈。因此每個(gè)遭遇時(shí)代或自身困局的人，都各有來(lái)處，也各有歸處。有人決絕，縱身一躍；有人堅(jiān)忍，將自己層層包裹；有人擁抱生活，與時(shí)代或自身和解。當(dāng)然也有人讓自己長(zhǎng)出虛幻的魚(yú)鰭，順著內(nèi)心裂開(kāi)的紋路，在水里和岸上游走。

責(zé)任編輯：胡汀潞