永遠(yuǎn)沒(méi)有真正的遠(yuǎn)方

柯國(guó)偉

某天，意外地在中央人民廣播電臺(tái)節(jié)目聽到自己的文字《尋找溫暖》：

“恍惚間，忽然想起一個(gè)詞‘遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)方到底有多遠(yuǎn)，遠(yuǎn)方究竟有什么呢？說(shuō)起遠(yuǎn)方，總會(huì)浮起詩(shī)意的氛圍，總想著遠(yuǎn)方的某個(gè)地方會(huì)有桃花源似的落英繽紛，有著最純凈的生活。而我，總在想象自己正奔向遠(yuǎn)方。開始喜歡火車奔馳的意象，在鋼軌上，可以快意地奔向遠(yuǎn)方，一路穿過(guò)高山、田野、河流，領(lǐng)略無(wú)數(shù)的風(fēng)景，完成最詩(shī)意的旅程。

但我永遠(yuǎn)無(wú)法領(lǐng)略許多風(fēng)景，只是呆在一個(gè)地方，每天做著相同的事，極其平淡無(wú)味。遠(yuǎn)方對(duì)我，永遠(yuǎn)只是個(gè)夢(mèng)想?，F(xiàn)在，我該做的就是尋找屬于自己的溫暖，構(gòu)建一片溫暖的內(nèi)心世界。用溫暖鋪開鋼軌，用溫暖催動(dòng)火車，帶著我去那個(gè)永遠(yuǎn)寧?kù)o、充滿光彩的遠(yuǎn)方走走、看看?！?/p>

六年前，曾把“遠(yuǎn)方”想象得如此安寧、夢(mèng)幻，頗受陶淵明《桃花源記》的影響，想當(dāng)然地認(rèn)為，遠(yuǎn)方一定有一個(gè)符合我們期許的地方?，F(xiàn)在看來(lái)，不過(guò)是年少時(shí)的美好寄托，充滿虛無(wú)的臆想和天真。我們的生活充斥著許多被過(guò)度裝飾的話語(yǔ)，成為并不真實(shí)的幻覺(jué)。得不到的，似乎總是最好；去不了的，似乎總是最美。

對(duì)遠(yuǎn)方的期待，源于一種未知與神秘，因而認(rèn)為會(huì)有許多無(wú)限的可能性和美妙的體驗(yàn)。我們也認(rèn)同，遠(yuǎn)方一定有些新奇的東西存在，但不一定是桃源，只是一個(gè)我們不曾去過(guò)的地方。我們感到神秘，但對(duì)生活在那里的人來(lái)說(shuō)，習(xí)以為常。正比如，別人來(lái)我們的地方旅游，而我們，對(duì)自己居住的地方早已平淡如水。人們通過(guò)不斷獵奇，不斷地滿足心靈的期待和愉悅。

遠(yuǎn)方，是我們完美的虛幻構(gòu)想，把所能想到的好元素通通融入，因而成為概念意義里的神性存在，成為我們永遠(yuǎn)不可企及的幻想?，F(xiàn)在，到處都是“去遠(yuǎn)方走走”的口號(hào)，似乎不這樣，就沒(méi)真正活過(guò)，充滿缺憾；到處都是旅行的話語(yǔ)，再不出去，你就落伍了。

能去遠(yuǎn)方走走，當(dāng)然好，但過(guò)度拔高它的意義，就顯得造作而虛假。真實(shí)的遠(yuǎn)方究竟有什么呢？

最明確的是獨(dú)一無(wú)二的風(fēng)景，如美輪美奐的童話世界九寨溝，如人間仙境般的黃山，大自然的鬼斧神工讓人震撼、迷醉。或有獨(dú)特的建筑文化、歷史文化，如擁有眾多古跡的六朝古都西安，打開歷史之門，讓人觸摸久遠(yuǎn)的時(shí)代印記?；蚴仟?dú)具地域特色的生活風(fēng)貌，看看另一種生活常態(tài)，體會(huì)生活的獨(dú)特姿態(tài)。如西方鄉(xiāng)村音樂(lè)，最早來(lái)自底層勞動(dòng)人民，是人們辛苦勞作后的休閑放松方式，是大眾化藝術(shù)，率真、隨性，人們唱歌、跳舞、彈吉他，沒(méi)有任何功利性卻真正、純粹地享有音樂(lè)帶來(lái)的巨大歡樂(lè)。或是看看有趣的事物，體會(huì)多姿多彩，如展覽館，有畫作、雕塑品、手工藝品可以欣賞，帶你領(lǐng)略藝術(shù)之美。

所有這些，開闊我們的視野和思維，學(xué)會(huì)用另一種眼光看待生活，讓我們活得更寬廣、更豐富。這就是遠(yuǎn)方帶給我們的視覺(jué)印象和心靈感受。我們還習(xí)慣性地一葉障目，看看我們擺拍的所有照片背景，那些當(dāng)?shù)氐拿篮迷囟急患械揭黄?，其他含有缺陷的現(xiàn)實(shí)則被一概忽略，一個(gè)絕美、片面的遠(yuǎn)方印象就這樣形成。

遠(yuǎn)方，不過(guò)是游玩時(shí)的新鮮體驗(yàn)，在更多人的現(xiàn)實(shí)層面上，不可能成為承載我們夢(mèng)想的地方。遠(yuǎn)方，也有問(wèn)題所在，如同我們眼前的生活，總會(huì)有缺陷和不足。最好的可能是，遠(yuǎn)方有一個(gè)各方面環(huán)境都很好的地方，但它只提供良好的外部環(huán)境，提供許多愉悅感官的眾多元素，卻無(wú)法對(duì)人生活的幸福感、存在感、價(jià)值感帶來(lái)質(zhì)變的提升。這才是真實(shí)的遠(yuǎn)方。

遠(yuǎn)方，是我們對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的短暫剝離，是在一個(gè)陌生環(huán)境里獲得徹底身心解放，激活各種新奇思維與興趣，忘記現(xiàn)實(shí)種種生活瑣事，卸下心靈之累，讓身心輕松愉快，有如重獲自由飛出藩籬的鳥兒。

記得第一次坐動(dòng)車去遙遠(yuǎn)的外地。在車站，動(dòng)車發(fā)出一聲聲高亢尖叫，像一陣山風(fēng)席卷巨大的空氣浪潮呼嘯而過(guò)，令人衣袂飄飛。在明亮的陽(yáng)光下，擁有高科技弧形的動(dòng)車頭顯得俊朗有力，像一顆子彈飛射而去。整潔有序的車廂，現(xiàn)代化的高鐵，明亮科幻似的藍(lán)色金屬光澤，舒適的座椅環(huán)境，著裝嚴(yán)謹(jǐn)、職業(yè)、端莊的乘務(wù)員，還有那強(qiáng)勁有力、發(fā)出精微深邃、具有清澈穿透力、有如光束般綿長(zhǎng)的引擎聲，一切都那么安然、有序、自在，讓人舒心。

在車廂里坐定，這個(gè)封閉空間讓我思維活躍，仿佛騰空穿越出現(xiàn)實(shí)生活。離開生活的地方，我完全忘卻原來(lái)的生活環(huán)境，期待著、想象著前方會(huì)發(fā)生什么。這就是旅途，碰巧又是動(dòng)車這么好的環(huán)境，動(dòng)車飛速行駛卻又十分平穩(wěn)，一切都那么柔軟。思緒很自然地往那些美好事物靠攏、想象，我開始想拿筆寫點(diǎn)什么，讓旅途別那么單調(diào)而過(guò)。我想起一些小說(shuō)故事情節(jié)，想象這車上該發(fā)生點(diǎn)故事。還真有點(diǎn)小插曲。

我買了站票。沒(méi)多久，到下一站時(shí)，有個(gè)女孩上來(lái)，笑著對(duì)我說(shuō)，這是她的座。我粲然一笑，好，等我把行李拿開。她說(shuō)，她到下一站就下車，讓我等一會(huì)。她臉上十分明確、罕見(jiàn)地透露著友好和信任，這在陌生人那里并不多見(jiàn)，我笑笑。很快，又到下一站。我說(shuō)，你到站了。她笑得燦爛，起身離開，我很快坐定位置。故事有點(diǎn)平淡，我們心底深處總想當(dāng)然地期待，能有一段更浪漫的邂逅。其實(shí)，根本不會(huì)有那么多的絢爛，這就是真實(shí)生活。

但旅途，有時(shí)也僅僅是旅途。我記得，當(dāng)我站在車窗旁，看外面的高山、流水、田野時(shí)，全然沒(méi)有詩(shī)意。因?yàn)樗幻溃瑳](méi)有繁花盛開，沒(méi)有壯闊的氣勢(shì)，沒(méi)有清冽的氣息，與從前想象中的氛圍大相徑庭。不是所有地方都具備詩(shī)意，都能擁有類似開往春天的列車。忽然想，我們還太依賴外境，還不夠強(qiáng)大，還不能安然自若，因而需要這些足夠刺激、吸人眼球的方式和途徑，才能喚醒內(nèi)心豐富的情感和想象，才能感受到夢(mèng)寐以求的樂(lè)趣。假如外境平淡、甚至丑陋，我們又將陷入重重低潮與平庸中。我們?cè)谄鸱兓玫沫h(huán)境前，看到自己的脆弱和無(wú)所適從。遠(yuǎn)方，終究只是一根金燦燦的稻草，卻不能抓得太緊，否則將粉碎成塵，也將握疼自己的手。

我們還常把遠(yuǎn)方理解成地理意義上的存在，遠(yuǎn)方該是種心靈寄托，有如陶淵明的“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山?！逼鋵?shí)很多人誤解了陶淵明，他歸隱后的田園生活并沒(méi)有想象中的富足、安逸。他和農(nóng)民一樣，從早到晚從事繁重農(nóng)活，沒(méi)有多少詩(shī)意的現(xiàn)實(shí)條件。簡(jiǎn)陋、偏僻的地理環(huán)境、居住環(huán)境，整日面朝黃土，辛苦勞作，“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”。遇到災(zāi)年，往往“夏日抱長(zhǎng)饑，寒夜列被眠”。晚年無(wú)力耕種時(shí)，生活更是日益窘困。但恰恰是這種環(huán)境，方能顯示精神之高貴。陶淵明安然自得，在他內(nèi)心，永遠(yuǎn)有一片與現(xiàn)實(shí)相反的詩(shī)意世界，所以才能安住這一切，才能輕松抬起頭，悠然寫下這樣毫無(wú)苦楚的詩(shī)句。

這就是心靈的遠(yuǎn)方，不用到哪，眼前一切都是，都可以激發(fā)出類似美好遠(yuǎn)方帶來(lái)的心靈體驗(yàn)。大自然風(fēng)光，農(nóng)作物欣欣向榮生長(zhǎng)，與淳樸民眾聊點(diǎn)農(nóng)事，裊裊上升的村落炊煙，閑來(lái)喝酒寫詩(shī)等，在他眼中都是樂(lè)趣所在，都可以轉(zhuǎn)化為詩(shī)意?！皢?wèn)君何能爾，心遠(yuǎn)地自偏?！蔽疫€想起史鐵生，在雙腿癱瘓后，仍寫出許多優(yōu)秀作品。他并沒(méi)有去過(guò)多少地方，但他的內(nèi)心世界何其強(qiáng)大、豐富，誰(shuí)能說(shuō)，他就沒(méi)有遠(yuǎn)方？

我反視自己，我的遠(yuǎn)方又在哪呢？

在相對(duì)清寂的一個(gè)人世界，我的生活簡(jiǎn)單平實(shí)，但不覺(jué)得有什么不好。相對(duì)來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在屬于我的空閑時(shí)間很少。除了正常的工作時(shí)間，身為記者的我時(shí)常在晚上、周末外出采訪，過(guò)著早出晚歸的生活。我承擔(dān)著許多采訪任務(wù)，很多時(shí)候都是一個(gè)人背著相機(jī)外出。無(wú)所謂什么孤獨(dú)與無(wú)趣，已習(xí)慣這樣工作模式，有時(shí)反而從中尋找樂(lè)趣，變成一段不折不扣的旅行。

有一天，有關(guān)單位要下鄉(xiāng)開展慰問(wèn)演出。下午2點(diǎn)，我和其他并不相識(shí)的演員、工作人員坐上大巴出發(fā)。我坐著，帶上耳機(jī)，聽手機(jī)里的“外國(guó)民謠音樂(lè)”，隨音樂(lè)搖擺，整個(gè)坐車的旅程頓時(shí)毫無(wú)寂寞之感?？粗巴鉅N爛的陽(yáng)光，感覺(jué)有點(diǎn)詩(shī)意夢(mèng)幻，我給自己找樂(lè)。

下午3點(diǎn)，到達(dá)目的地，晚會(huì)要到晚上7點(diǎn)半才開始。還有漫長(zhǎng)的幾小時(shí)，我該做些什么？我搬來(lái)椅子坐下，繼續(xù)聽富有動(dòng)感的“外國(guó)民謠”。我的思緒跑得很遠(yuǎn)，一會(huì)想起生活種種，一會(huì)沉浸在音樂(lè)的故事與情緒里，一會(huì)看有趣的彩排，一會(huì)看身邊的演員。我的心在這些不同的場(chǎng)景切換，就像旅程的風(fēng)景在不斷變幻。這一切，一切的一切，都可以成為觀照的風(fēng)景。晚餐時(shí)，沒(méi)有桌子，我坐在走廊椅子上，半空懸浮地拿著快餐和筷子，三下五除二快速解決，好一個(gè)“快”字。忽然覺(jué)得，清爽、簡(jiǎn)單多么美好，沒(méi)有什么要求，沒(méi)什么復(fù)雜想法，恰恰成就幸福和自在。簡(jiǎn)單，是種美德。

晚上演出開始，我一直站著拍攝每個(gè)節(jié)目的精彩瞬間。這是體力活，并不輕松；但另一方面，我相當(dāng)喜歡這樣的現(xiàn)場(chǎng)文藝演出，它的存在可以激發(fā)內(nèi)心美妙的情緒，我很享受這種氛圍，雖然有些節(jié)目已看過(guò)多遍，這也是平淡生活的一抹亮色。不料，中途突然下起瓢潑大雨，一位年輕女演員被淋濕了。忽然覺(jué)得她此刻更美，年輕、白皙、姣好的面容流淌下成串雨珠。大雨像斷落的線密密斜織著，墜落到舞臺(tái)上四處歡快地飛濺著、反彈著，雨簾中的女子猶如出水芙蓉，亭亭玉立，清新如風(fēng)。

我先是穿雨衣，但不方便拍攝，怕雨水淋濕單反相機(jī)。轉(zhuǎn)而一手撐雨傘，一手拿相機(jī)，在臺(tái)下跑來(lái)跑去，不時(shí)起身或下蹲。雨水重重地打在我鞋上，發(fā)出沉悶聲響。為調(diào)焦距，我用脖子和肩膀夾住雨傘，讓出左手轉(zhuǎn)動(dòng)鏡頭。接著左手拿雨傘，靠在左臉上，增加穩(wěn)定度。右手持相機(jī)，瞄準(zhǔn)舞臺(tái)，在等待一個(gè)豐盈的表演畫面出現(xiàn)，然后按下快門。我拍了幾百?gòu)埾嗥行├?。但又覺(jué)得，這是難得的一次雨中拍攝，也算是有趣的體驗(yàn)。來(lái)都來(lái)了，就安然接受，尋找亮點(diǎn)?？嘀凶鳂?lè)，也是昂揚(yáng)可貴的精神。

這是我的工作世界?；丶液螅腋矚g一種恬淡、安詳?shù)纳罘諊?/p>

家里的書架是我最喜歡的地方。有時(shí)，甚至不用看書，只要在它面前站定，人就會(huì)一下子沉靜下來(lái)。我的書不多，但都是自己喜歡的好書。不同的書封圖案和繽紛的色彩，疊加成視覺(jué)的藝術(shù)美感，顯出一種厚重。博爾赫斯說(shuō)，“天堂就是圖書館的樣子”，深以為然。書架上，唐詩(shī)、宋詞、當(dāng)代散文、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家作品、20世紀(jì)中國(guó)短篇小說(shuō)、作家經(jīng)典名作一一陳列，猶如一座座靜默高峰，蘊(yùn)藏著一個(gè)個(gè)充滿智慧與美的世界，足以帶我走向心靈的遠(yuǎn)方。每天，我常會(huì)習(xí)慣性地來(lái)到書架前，哪怕只是瞄一小眼，仿佛接受一次心靈洗禮。在書架前，隨意翻看一本書，有時(shí)僅看一小會(huì)，也能感受精神之絢美。

有時(shí)晚上，我會(huì)到客廳閑坐，關(guān)掉電燈，只留電視背景右側(cè)三個(gè)方形木框頂端中間的三盞圓形鐳射燈，依次從上往下投射出暖黃燈光，昏暗中卻又顯得溫馨。不用到酒吧、咖啡廳，那一刻就有柔軟的生活情調(diào)。何需一定要眾人狂歡，要奢侈的高消費(fèi)場(chǎng)所。那些更多的是講排場(chǎng)、形式，用來(lái)襯托自己外在。然而，心靈的滿足感不一定都和此有關(guān)。

我一邊愜意地坐著，一邊看部好電影，在光影變幻中，在打動(dòng)人心的劇情里，遁入時(shí)空深處，一切仿佛靜止，不知今夕何夕，這也是精神桃源。忽然想起20多歲時(shí)一段觀影經(jīng)歷。每個(gè)周末午夜，同樣關(guān)掉電燈，在電視前守候觀看央視一套國(guó)外經(jīng)典電影，或由名著改編，或是百老匯經(jīng)典音樂(lè)劇，沒(méi)有任何暴力、情色、亂七八糟的邪氣，純粹是電影藝術(shù)享受。想來(lái)，當(dāng)時(shí)的午夜情境就是一種遠(yuǎn)方，足以超脫當(dāng)時(shí)平淡、狹窄的生活。

現(xiàn)在，遠(yuǎn)方對(duì)我不再遙遠(yuǎn)，不像從前?？臻e之余，我沒(méi)什么應(yīng)酬與活動(dòng)。最喜歡去的地方是公園，有大自然的影子，有花草樹木，有湖，有大自然生機(jī)，有清凈、廣闊的空間，有相對(duì)雅致的環(huán)境，比堅(jiān)硬的城市建筑本身更有詩(shī)意和美感。它是真正的城市之美，更是城市風(fēng)貌象征。在這樣的時(shí)空里，可以讓人散發(fā)出柔軟、豐富的思維，體會(huì)心靈的質(zhì)感和輕盈。我常在湖邊的臺(tái)階上閑坐，吹風(fēng)，看漫漫湖水，看遠(yuǎn)方綿延起伏的山。這種情境，足以令人遐思遠(yuǎn)方之美。這是另一種遠(yuǎn)方。

遠(yuǎn)方有多遠(yuǎn)，不過(guò)是心境的映照體現(xiàn)。當(dāng)你真能安詳自在時(shí)，遠(yuǎn)方就不再遙遠(yuǎn)。