小意達(dá)的花
我不知道,年輕時(shí)的她,曾經(jīng)歷了怎樣的失望,才離開(kāi)我的父親,但在我每一個(gè)生死攸關(guān)的重要時(shí)刻,她那豁出命來(lái)救我的勇氣,值得我終身銘記。
1
我是一個(gè)私生女。我的爸爸媽媽沒(méi)有結(jié)婚,他們?cè)谏挛业牡诙瓯惴质至恕?/p>
人們常說(shuō)“父愛(ài)如山,母愛(ài)似?!?。可對(duì)于童年的我來(lái)說(shuō),山和海都是實(shí)實(shí)在在看得見(jiàn)摸得著的,偏偏這父愛(ài)母愛(ài)卻如云霧那般虛無(wú)縹緲。
尚且年輕的他們各自奔赴遠(yuǎn)方。而我,和那些曾經(jīng)見(jiàn)證過(guò)他們?cè)谝黄鸬奈锲芬黄?,被寄存在了海邊漁村的奶奶家里。記憶里的童年時(shí)光晦暗苦澀,我常被一些穿得臟兮兮的孩子孤立、笑話,追著喊“野孩子”,然后半夜躲在破敗悶濕的臥室偷偷抹眼淚。
那時(shí)候的我,小小的心里承載著許多對(duì)媽媽的想象與渴望,這樣的想象與渴望,或許只有沒(méi)有媽媽的孩子才會(huì)懂。每晚睡覺(jué)的時(shí)候我都會(huì)期待,第二天早上醒來(lái),也許媽媽就回來(lái)了。她會(huì)像隔壁鄰居家的媽媽那樣,在我衣服汗?jié)竦臅r(shí)候一邊責(zé)備我一邊給我換掉;她會(huì)大聲叫我回家吃飯,如果回來(lái)太晚,她會(huì)生氣地罵我;她會(huì)教我做作業(yè),如果做得不好,她甚至還要責(zé)罰我……就是這樣瑣碎的日常,在我,卻成了奢望。
只有每年過(guò)生日的時(shí)候,我會(huì)收到母親從遠(yuǎn)方寄來(lái)的禮物。大多是一些不太合身的針織小毛衣??钍叫路f,針?lè)ㄆ?,看上去溫暖,摸在手心卻是刺骨的冷。我的奶奶常說(shuō),每個(gè)人都有他的難處,怨恨只會(huì)讓我們自己過(guò)得不快樂(lè)。與我相依為命的她大概是洞悉了我內(nèi)心的渴望,以及每每期待落空后的怨恨。但,我并不想原諒我的母親。
2
6歲那年,命運(yùn)多舛的我再次遭遇不幸。疼愛(ài)我的奶奶過(guò)世了。在外闖蕩的父親不可能把我?guī)ё?。于是,我被送到外婆家寄養(yǎng)。也是在那一年,我從外婆口中得知,我的母親其實(shí)很早就去世了。得知這個(gè)消息,我的內(nèi)心很復(fù)雜,那些還未說(shuō)出口的埋怨就這樣硬生生被憋回肚子里,仿佛攢夠了力氣想要打出去的拳頭,卻撲了個(gè)空。
不過(guò),這一切很快就被我遺忘了。因?yàn)槲矣辛艘粋€(gè)小姨。
我的小姨,生得十分俊俏,她眉目如畫(huà),身形窈窕,說(shuō)話也總是慢聲細(xì)語(yǔ)。初到外婆家的那段時(shí)光,小姨總是無(wú)微不至地照顧我的生活起居。她給我洗澡,給我編漂亮的辮子,把我里里外外的衣服都清洗得干干凈凈,然后晾曬在陽(yáng)光下。從此,我的生活,也像我的衣服一樣,總是充滿陽(yáng)光的味道。
小姨滿足了我對(duì)媽媽的所有幻想。加之我們也有血緣關(guān)系,鄰里鄉(xiāng)親都說(shuō),我和小姨長(zhǎng)得十分相似。我永遠(yuǎn)記得,那些冬日的夜晚,小姨坐在床頭為我織小毛衣,昏黃的燈光把她的樣子照得格外溫暖,我在半睡半醒間喃喃地叫媽媽?zhuān)∫掏O率掷锏尼樉€,把我摟在懷里,眼里閃爍著細(xì)碎的淚花。
那個(gè)夏天,我生了一場(chǎng)病。在一個(gè)雷雨交加的夜晚,我捂著肚子疼得滿頭大汗。小姨背著我往鎮(zhèn)上的醫(yī)院跑,我趴在她單薄的背上,感覺(jué)到她急促焦灼的呼吸,山路泥濘漆黑,她摔了好幾個(gè)跟頭,摔得鞋子都掉了,又馬上爬起來(lái),一邊跑一邊帶著哭腔囑咐我不要睡覺(jué),很快就到了。到了鎮(zhèn)上醫(yī)院,才知道我得了急性闌尾炎。做了手術(shù),我躺在病床上,看著為我忙前忙后的小姨,心里覺(jué)得無(wú)比溫暖和幸福。有人牽掛和疼惜的感覺(jué)真好,我甚至在心里祈禱,要不,就讓我多生幾回病吧。
3
和小姨在一起的那一年多,是我苦澀的童年里最甜蜜的一段時(shí)光。但好景并不長(zhǎng)。很快,我的外婆就催促她外出謀生了。她們隔著破敗的木門(mén)在里屋爭(zhēng)吵,外婆壓低了聲音說(shuō):瑤瑤有我就夠了,你還有很長(zhǎng)的路要走,你要和她一起困在這里嗎?小姨沒(méi)有回答。幾天以后,她紅著眼眶,收拾了行李。
于是,我開(kāi)始了和外婆相依為命的日子。也許是日子著實(shí)太苦太累,外婆的臉上很少有笑容。為了不給外婆添更多的麻煩,我愈加小心翼翼。小姨走后,我時(shí)不時(shí)就會(huì)收到她寄回來(lái)的包裹。有時(shí)是一些漂亮的玩具,有時(shí)是幾件時(shí)新的衣服。我坐在外婆家的院子里,掰著手指頭數(shù)日子,期待著小姨回家。
但我的期待徹底落空了。
我的父親發(fā)達(dá)了,他將我從外婆家接走。接到了一個(gè)陌生的城市。在那里,有他的新家,還有他漂亮的新婚妻子。我的繼母看上去溫柔賢淑、知書(shū)達(dá)理。但于我,總有幾分客氣和疏離。
不久以后,繼母為我的父親添了一個(gè)弟弟。父親的喜悅之情溢于言表,他們更加無(wú)暇顧及我。我似乎成了他們一家三口幸福生活的旁觀者,在孤獨(dú)里跌跌撞撞地長(zhǎng)大。在那期間,我的小姨也結(jié)婚了。
有人說(shuō),童年缺愛(ài)的人,長(zhǎng)大后特別容易被感動(dòng)。所以,我很快就談戀愛(ài)了。
那是一段除了我自己所有人都覺(jué)得不太匹配的愛(ài)情。當(dāng)父親得知我和一個(gè)無(wú)所事事的混混在一起后,被氣得青筋暴起,揚(yáng)言要和我斷絕父女關(guān)系。但他的威脅對(duì)我沒(méi)有絲毫殺傷力。最后,他找來(lái)了小姨。
爭(zhēng)吵聲從虛掩的房門(mén)里傳出。小姨指責(zé)父親沒(méi)有教育好我。父親怒吼:我不是一個(gè)合格的父親?難道你就是一個(gè)合格的母親?
站在門(mén)外的我聽(tīng)到這句話,腦袋轟然一聲被炸成了糨糊。原來(lái),我的小姨竟是我的親生母親!我木然地站在那里,按照狗血?jiǎng)〉墓适伦呦?,我?yīng)該為失而復(fù)得的母愛(ài)欣喜,應(yīng)該走過(guò)去與她血親相認(rèn),相擁而泣。但我什么都沒(méi)有做,只覺(jué)得從此以后,我的小姨也沒(méi)了。
4
那段戀情終究無(wú)疾而終。后來(lái),我又談了幾場(chǎng)長(zhǎng)短不一的戀愛(ài),一路跌跌撞撞,最后終于要結(jié)婚了。
婚禮那天,我猶豫良久,終究沒(méi)有請(qǐng)我的母親出場(chǎng)。舉行儀式的時(shí)候,我站在臺(tái)上,接過(guò)繼母遞過(guò)來(lái)的紅包,眼角余光瞥見(jiàn)角落里的母親,她的眼里閃動(dòng)著細(xì)碎的淚花,我不知道她是激動(dòng),還是傷感。
雖然我們的關(guān)系從來(lái)沒(méi)有緩和,但我生孩子的時(shí)候,她還是不請(qǐng)自來(lái)。不知為何,透過(guò)醫(yī)院病房的玻璃看到屋外守候的她,突然覺(jué)得內(nèi)心的恐懼一掃而空,特別心安。
生孩子的過(guò)程并不順利,因?yàn)閼言衅陂g情況不錯(cuò),所以婆家一直希望我順產(chǎn),但生到一半,情況忽然有變,幾個(gè)護(hù)士推著我緊急趕往手術(shù)臺(tái),一劑麻藥,我便昏睡了過(guò)去。待我醒來(lái),已是第二天凌晨,孩子在旁邊酣然大睡,一切似乎都那么美好。
后來(lái)我才得知,手術(shù)途中我突然大出血,醫(yī)生幾度給家屬下了病危通知單。我的母親沖出人群,挽起袖子對(duì)著醫(yī)生咆哮:抽我的血,我的血夠,我是她的媽媽?zhuān)以敢獍盐业难冀o她!在場(chǎng)的好多醫(yī)護(hù)人員都看得眼眶濕潤(rùn)。我忽然想起兒時(shí)的那個(gè)雨夜,她送我去醫(yī)院,赤腳走在泥濘的路上,一個(gè)勁兒地叫我不要睡覺(jué)!那些慌亂、心碎和歇斯底里,通通都因?yàn)椤悄菢雍ε率ノ摇?/p>
我不知道,年輕時(shí)的她,曾經(jīng)歷了怎樣的失望,才離開(kāi)我的父親,但在我每一個(gè)生死攸關(guān)的重要時(shí)刻,她那豁出命來(lái)救我的勇氣,值得我終身銘記。
看著襁褓里的女兒,我忽然覺(jué)得自己渾身充滿了愛(ài)和力量,似乎忽然就明白了母親的感受??粗诓》坷锸亓艘煌淼乃逸p輕地對(duì)她說(shuō):媽媽?zhuān)x謝你生下我。