花言草語（小說三題）

聶鑫森

蓮葉何田田

何田田和卜實實都老了。

只有他們家的荷葉荷花不老，年年葉碧花紅。然后結(jié)出蓮實。周而復(fù)始，永無窮盡的樣子。

他們從大學(xué)畢業(yè)，分配到株洲這家造火車頭的大工廠，一眨眼，四十多年過去了。

造蒸汽機車，造電力機車，造每小時跑三百公里的高速動車，他們都經(jīng)歷了。他們?nèi)松能壽E，與同代人并無二致：戀愛、結(jié)婚、生子。獨生子好像是突然長大的，大學(xué)畢業(yè)后，和女朋友到“風(fēng)頭如刀面如割”的大西北去了，然后在那里成了家，也有孩子了。

時間的波流無聲無息，也無休無止。在他們眼里，只有荷葉荷花是個不老的主題。

卜實實向何田田求愛時，送去的是一個用鋁飯盒移栽的碗蓮。他們從不同的大學(xué)畢業(yè)，來到這個廠的技術(shù)設(shè)計部，好幾個月了。

株洲是座新興的工業(yè)城市，機車廠是株洲王冠上的明珠，高大的廠房一棟接一棟，到處是縱橫交錯的軌道線，鋼鳴鐵響充滿陽剛之氣。

這個夏日的黃昏，何田田突然想起了“人家盡枕河”的故鄉(xiāng)蘇州，想起了家門口那個荷塘，下了班，連晚飯都不想吃，懨懨地回到了單人宿舍，門也沒關(guān)，就靠在床頭發(fā)呆。她父親是教書的，當(dāng)她降生于盛夏，就從古詩“蓮葉何田田”中取出三個字作為她的姓名。

卜實實輕輕地走到門邊，輕輕地咳了一聲，輕輕地說：“何田田，我來送樣?xùn)|西給你?！?/p>

何田田長得漂亮，又是一口帶吳儂軟語的普通話，好聽，常有動了春心的小伙子給她送電影票、小禮物，她笑著臉一別，快步而去。

“我——不——要，謝謝?！?/p>

“你睜開眼，肯定會喜歡的?！?/p>

一個鋁飯盒，緩緩移過來。進(jìn)廠時，每個人都發(fā)了一個鋁飯盒，每人都在盒底刻上自己的姓名，用來去食堂買飯菜。飯盒里盛的不是飯菜，是直立的兩片荷葉和一支羞紅的荷花。何田田兀地站了起來。

“碗蓮！你是哪里弄來的？”

“我騎自行車去了郊外的一個花木園，講好話購來的?！?/p>

“你也懂碗蓮？”

“我的老家在洞庭湖區(qū)，那里到處都是荷湖荷塘，也有栽碗蓮的高手?！?/p>

栽種在碗里的蓮花，叫碗蓮。何田田原以為只有蘇州、杭州、揚州一帶才有，不是有絕妙手段的花匠培育不出來！碗蓮價貴，作案頭清供，一般人花不起這個錢。

何田田嘴角泛起笑意，說：“《中國荷花品種圖志》稱：碗蓮的第一個標(biāo)準(zhǔn)，是碗的口徑必須在二十六厘米以內(nèi)……”

卜實實見她不說了，忙接過話：“還有三個指標(biāo)必須達(dá)到：花的直徑不超過十二厘米，立葉的平均高度不超過三十三厘米，葉片的直徑不超過二十四厘米。我量了，都達(dá)標(biāo)。只是飯盒……是個長方形的。我知道種碗蓮都用古香古色的碗，我買不起，就帶了這只飯盒去?！?/p>

“你把吃飯的器具都讓給了花，真是一個真正愛花的人。我喜歡。我又聞到家鄉(xiāng)的氣味了，家鄉(xiāng)近在面前。啊，飯盒沒有了，你怎么吃飯？”

“我買了一個搪瓷盆?！?/p>

何田田說：“我有點餓了。一起去飯館，我做東。然后……請你看場電影。好嗎？”

“好……好?！?/p>

碗蓮的葉黃了，花瓣飄落了，凸露出一個小巧的蓮蓬。

他們結(jié)婚了。

廠里沒有多余的宿舍，他們在郊外一個菜農(nóng)家租了兩間土磚房子，一間作臥室，一間作廚房。

這個冬天很冷，北風(fēng)吼，雪花飄。

臥室里生著一爐煤炭火，火上擱著一只燒水的小銅壺。他們喝著剛沏好的綠茶，火光在臉上一閃一閃。

“田田，臥室窗外有一小塊小小的空地，我想挖出一個種荷的小池。”

“太費力了。滿眼是菜畦，也好看?！?/p>

“待你懷上小寶寶時，你坐在床上往窗外一看，荷葉荷花賞心悅目，荷氣襲人，就像回到老家了。”

“謝謝……謝謝?！?/p>

兩米見方的荷池挖好了，夯實了防漏的池底，先鋪上細(xì)沙，再蓋上挑來的塘泥。入春后，購來保留了三個節(jié)的荷根，埋入泥中，然后在池中灌滿了水。

他們是早出晚歸，三頓飯都在廠里的食堂吃。白天繪制圖紙，下車間實驗，忙得像軸承轉(zhuǎn)，夜色四合時才回到家里。洗漱畢，摁亮手電，到荷池邊站一陣，說一陣話，然后回到臥室，共一個書桌或看書或整理資料。

小如錢幣的荷葉，綠在水中，這叫“錢葉”。葉子長大了，浮在水面，這叫“浮葉”。然后，葉子掙扎出水面，稱之為“立葉”。葉梗漸高，葉片漸圓漸闊。接著有了荷蕾，荷蕾慢慢飽滿，再打開一層層花瓣，吐出清雅的香氣。

卜實實常在夜深時，用小紗囊裝上一小撮龍井茶，放入荷花花心中。第二天清早，再取出來沏茶。其味妙不可言。

何田田很感動。這種“荷花香茶”的制法，出自《浮生六記》中一個叫蕓娘的女子。

秋風(fēng)初起的時候，何田田懷上孩子了。

公休日，她靠在窗前的床上看書，眼倦了，喝口荷花香茶，再看看荷葉荷花，妊娠期的反應(yīng)如煙消云散，快樂像噴泉一樣在心頭噴濺。這時候的卜實實，或出外采購物品，或在廚房奏響刀砧鍋碗，聞聲而不見人。

他們在這里一住就是八年。

兒子上小學(xué)二年級時，他們也從技術(shù)員變成了工程師。廠里一口氣新蓋了十幾棟有電梯的高樓，他們分到了一個購房指標(biāo)，三室一廳，十六樓，有一個陽臺。

兒子很高興，說：“上學(xué)的路短了！”

何田田望著窗前的荷池，眼里有了淚水。

房子裝修了，家具、廚具都采買齊備，一家人歡歡喜喜住進(jìn)了新房。

何田田發(fā)現(xiàn)陽臺上，多了一個綠釉大瓷缸，里面長出三片闊大的荷葉，還有兩支盛開的荷花和一支待發(fā)的花蕾。

“老公，你把荷池都搬來了！”

“昨夜花店就送來了這缸荷花，只是沒告訴你。”

“三片葉子，三枝花，我們一家三口，你想得很周到！”

……

這一缸荷葉荷花，葉凋了又生，花落了又開。

眼下，只是葉子成了五片，花成了五朵。

除了老兩口，還有兒子、兒媳和孫子。

卜實實掠了掠半白的頭發(fā)，說：“兒子一家，說今年要提早回來探親，孫子一放暑假，就趕回來看荷葉荷花，大西北沒這個風(fēng)景。”

“是啊，春節(jié)回這里，荷葉枯了，荷花落了?！?/p>

“你怕孫子不認(rèn)得荷葉荷花，兒子、兒媳明白你的意思。你的蘇州荷菜荷飯做得好，該露一手了？”

“那是。我們?nèi)ゲ少I荷葉、荷花、蓮子、藕，我會換著給他們做荷菜荷飯：荷葉蒸肉、荷葉蒸魚、荷花絲炒蛋、酸熘藕片、蓮子甜羹、荷花糕、荷花粥……”

“我都嘗過，此中有深意，要慢慢體味。”

“我們都體味多少年了！”

花草柬

古城湘潭有許多條古香古色的巷子，巷子里講究的人家，院門兩旁放置著花草，門楣上攀爬著藤本植物，還會擺上石凳或椅子。讓前來叩訪者稍坐，等待主人開門迎客；或者，經(jīng)過此處的陌生人，走累了，也可以坐下來，歇歇腳。有的主人很風(fēng)趣，還會在門上貼一條窄長紅紙，上寫：“花草陪人請小坐”。這個紅紙條，人們稱之為“花草柬”。

曲曲巷中的高家宅院，就是這種格局。

男主人叫高振宇，快七十歲了。除了他，還有一個比他小一歲的妻子柳鸝。兒子一家在外地，只有春節(jié)時才回來與他們團聚。他們喜歡安靜，退休前和退休后一個樣，院門常關(guān)。但只要他們一出門，見著街坊鄰居，總會主動打招呼，客客氣氣的。他們不去串門，也不邀請別人來家里。但院門兩旁的花事常新，花缸按照時令換進(jìn)換出，春天的山茶花、夏天的荷花、秋天的木芙蓉、冬天的綠梅或白梅。他們在院子里養(yǎng)了許多缸花草，輪流著讓花草出來陪人。他們不孤芳自賞，而是讓大家賞心悅目，這份心意就很難得。

更有意思的是，他們在院內(nèi)靠門兩側(cè)的墻根下，栽了許多藤本植物，比如迎春花、紫藤花、牽牛花、爬壁虎之類，再用細(xì)麻繩拴在院門頂端和扶持植物的竹竿之間，讓柔藤順著繩子爬到門楣上，變成一座花草牌樓，好看。春有金黃的迎春花，和粉紫相融的紫藤花；夏秋的牽?；ǎ屑t有白有紫，像一支支仰天而吹的小喇叭，仿佛鏗然有聲。

退休前，高振宇是本市京劇團的名角，譚派老生。柳鸝先是唱梅派旦角的，后來身體不好，改行成了后臺的檢箱（收檢戲服）人。在職時，早晨要吊嗓、練身段，然后是琢磨戲文；下午得好好休息，晚上要演出。柳鸝五十五歲就退休了，高振宇一直唱到六十五歲，紅了好幾十年，然后在聲譽最隆的時候，急流引退，息影林泉。

人們很奇怪，高振宇一身的好本事，怎么不帶徒弟？他飾《碰碑》中的楊老令公、《打漁殺家》中的肖恩、《空城計》中的諸葛亮……一亮相一叫板必是“碰頭彩”?？伤膬鹤訁s堅決不學(xué)戲，他想的是好好讀書，將來去造飛機造火箭。兒子被他罵過打過，但倔犟如故，有幾句話就最讓他傷心：“爹，成一個角比成一個科學(xué)家還難，嗓子好身材好是爹媽給的‘飯碗，還得有悟性，能吃大苦。您是成功了，媽就沒成。我不是學(xué)戲的料，普天下也沒幾個是！您不要輕易帶徒弟，別害了人家?！?/p>

現(xiàn)在兒子在大西北的一個特殊單位工作，已經(jīng)是總工程師了。

高振宇真的沒有帶過徒弟，也不接待上門來求教的同行和戲迷。自己走上了這條路，就好好走下去吧?？尚睦锢嫌X得對不起人，就讓院門兩旁的花草表示歉意吧，讓人看看花，聽聽他在院里吊嗓子，或者酣暢淋漓地唱上一段，聊作補償。到真正退了休，高振宇凌晨起床后的大事，是和老妻一起去侍弄花草，一邊干活一邊輕聲哼幾句而已。

處暑后，天氣變涼了。

高家院門兩旁，分放著一缸雁來紅、一缸白菊花。門楣上爬滿了清脆的藤葉，一朵朵直立的牽?；?，紅紅紫紫，還有白色的，開得很熱鬧。

巷子里的人，發(fā)現(xiàn)天剛亮，就有一個穿西裝的中年漢子，安靜地坐在高家花缸邊的綠色木靠椅上，上身直直的，兩手平放在膝蓋上，尖起耳朵聽院里的聲響。

這個人沒有誰認(rèn)識。

院里傳來錄音機播出的京胡聲，高振宇唱道：“惱恨那呂子秋行事可惡，恨不得插雙翅飛過江河。船行到半江中兒要掌穩(wěn)了舵。我的兒為什么撒了篷索？”接著，高振宇變了哭腔：“啊……桂英兒??！”

有老戲迷明白，這是《打漁殺家》中肖恩的唱段，“快板”后是“哭頭”，而這“哭頭”是高振宇的絕活，“兒”字下行腔，將喉音愈落愈低，透出蒼老凄愴之音！有人正要喊“好”，中年漢子忙站起來，擺擺手，又深鞠一躬，然后再坐下聽。

高振宇反復(fù)唱了三遍，才停住。

中年漢子站起來，朝擠在巷道里的幾個人拱了拱手，然后飄然而去。

第二天早晨，中年漢子又來了。

高振宇唱的是，《碰碑》中楊老令公與六郎離別后，先唱“二黃導(dǎo)板”再唱“哭頭”：“我的兒呀?！甭暻粯O為凄慘悲涼，也是唱了三遍。

第三天早晨，巷子里的人，早早地聚集在高家門口，就為聽高振宇的“哭頭”。

那個中年漢子沒有來。高振宇也沒有打開錄音機，沒有唱“哭頭”。

又過了些日子，外地的一個京劇團來湘潭演出，主角是譚派老生傳人、年方四十的景金石，戲碼是《打漁殺家》《碰碑》《四郎探母》。海報上還貼了照片，景金石就是那兩個早晨來聽?wèi)虻闹心隄h子！

巷子里立馬歡騰起來。

“景老板肯定是來請教‘哭頭唱法的?！?/p>

“那么，高老板怎么不開門迎客？”

“你想啊，高老板多少年都不點撥人了，再為一個外地人支招，別人會怎么說！”

“對呀。我猜想有高老板的師兄弟用電話引薦，定好了時間，他在里面唱，景老板也是譚派傳人，一聽就明白訣竅在哪里?！?/p>

“高老板并不失禮，門上有花草柬，門邊有花草陪客?！?/p>

“買票去！聽景老板的‘哭頭，等于是聽高老板的‘哭頭！”。

樹醫(yī)

衛(wèi)根生快六十歲了。

滿臉皺紋，一頭白發(fā)，背也有些微彎，左看右看，都像一棵進(jìn)入衰年的老樹。

曲曲巷的男女老少，當(dāng)面叫他“衛(wèi)爺”，背地里卻稱他為“樹醫(yī)”。

潭州是一座有著千年歷史的古城?？擅皂樂Q為古城的，其一是有史籍可作查考，其二是地面上有許多歷朝歷代遺留的古跡可為印證，其三是古樹多。何謂古樹，是指樹齡在百年以上的樹木，三百年樹齡以上的為一級古樹，其余的為二級古樹。潭州城中，一級古樹有五百余棵，二級古樹則兩千有余，多是松、柏、槐、銀杏、樟樹。

古跡和古樹，都由潭州博物館管轄、護(hù)衛(wèi)和修繕。故博物館專設(shè)了一個科室：古樹科。衛(wèi)根生是該科的頭，和幾個同仁一起，要干的活無非是巡查古樹的生存狀況，嚴(yán)禁任何損傷古樹的行為，對衰老多病的古樹進(jìn)行醫(yī)治和護(hù)理?！肮艠淇啤逼鋵嵕褪恰皹溽t(yī)科”，衛(wèi)根生喜歡這個名字。他常說：“長年累月和古樹打交道，不知不覺自己也衰老了?！?/p>

年代久遠(yuǎn)的樹，主干往往會中空，像被開膛破肚，主枝容易死亡，使得樹體傾斜；又因樹體衰老，枝條也會無力下垂，于是整棵樹需要外力支撐，或以鋼管編扎出撐持的棚架，或以扁鋼箍緊干裂的樹干。有些樹干的傷口，因衰老、蟲害、冰凍、雷擊造成，需要人工治療，在傷口旁鉆眼注入激素，用生物膠重植樹皮，還要改良土壤、施用不同的肥料，配備恢復(fù)健康的“營養(yǎng)餐”。衛(wèi)根生是真正的行家里手，當(dāng)樹醫(yī)當(dāng)?shù)糜凶逃形?，但在博物館，沒人肯正眼看一看他，評先進(jìn)科室和先進(jìn)個人，總是榜上無名。衛(wèi)根生無所謂，他說，古樹是古城的老者，面對它們?nèi)缤鎸ψ约旱拈L輩，難道侍奉長輩還要評功授獎嗎？

屹立在公共環(huán)境的古樹，他悉心照料。私家庭院里的古樹，只要主人邀請，他也常去探看，而且一見鐘情，相談甚歡。

曲曲巷的魏家，衛(wèi)根生就去過好幾回。

魏家院子正中央，有一棵兩人方可合抱的虬龍柏，三百多年了。樹身有些歪斜，葉子稀稀拉拉的，根如龍爪，樹身的下半截中空，在一個彎曲處破出一個大洞，坦然而見天光，樹皮也破裂了，如披一件爛衣褂。

當(dāng)家的叫魏遵規(guī)，比衛(wèi)根生小兩三歲，是個老中醫(yī)。他告訴衛(wèi)根生，院子和柏樹都是祖上傳下來的，院子不知翻修了多少次，但柏樹依舊巍然不動。

五年前他們第一次會面，是因虬龍柏在雷雨夜，被劈去上部分左邊的一個粗壯的側(cè)枝，斷面上還留著烏黑的烙痕。

“衛(wèi)爺，這棵樹會死嗎？”

“死不了。我用藥劑把傷口處理一下，你放心?！?/p>

“古人說：樹猶如此，人何以堪?！?/p>

“魏先生觸景生情，好像有心事？”

“我那兒子說這棵樹長得難看，要死不活的樣子，不如連根刨了。”

“你不同意？”

“當(dāng)然?？匆姌洌拖肫鹦r候的事情，我爹在樹下教我背湯頭歌訣，教我識別藥草，心里滿滿的是懷念。”

“兒子是做什么的？”

“電腦程序員。新潮角色！”

“你要讓他喜歡這棵古柏，它是這個庭院的魂。杜甫《古柏行》稱：‘霜皮溜雨四十圍，黛色參天二千尺。古典的美麗，哪里去尋？”

“是啊，是啊?！?/p>

后來，衛(wèi)根生又去過幾次魏家院子，喝喝茶，聊聊天，很快活。

一眨眼，又是一年春風(fēng)來。

魏遵規(guī)忽然打電話來，請衛(wèi)根生去一趟。因為魏家要大規(guī)模翻修庭院，準(zhǔn)備為兒子小魏辦喜事。小魏堅決要求把虬龍柏刨掉，再放置一些健身器材，魏遵規(guī)堅決不退讓，以死相拼，父子鬧得如同仇人。

衛(wèi)根生也知道，那棵虬龍柏壽限也快到了，上半截雖還有些半黃半綠的樹葉，不過是茍延殘喘。但若砍去了，魏遵規(guī)就會悲情難遣，會弄出大病來。唉！

衛(wèi)根生很快來到魏家。

久雨初晴，滿院是金箔似的陽光。

魏遵規(guī)父子和衛(wèi)根生，坐在柏樹旁的石凳邊。

小魏說：“衛(wèi)伯伯，這柏樹活不長了，留它做什么？難看。”

“小崽子，你咒它死，不如說是在咒我死！”魏遵規(guī)氣鼓鼓地說。

衛(wèi)根生微微一笑，說：“是啊，樹是老朽了，還能活多久？誰也不知道。但這院子最貴重的不是你們要新建的房屋，卻是這棵有著三百多年樹齡的虬龍柏?！?/p>

小魏睜大了一雙眼睛，想再說什么，忍著沒開口。

“現(xiàn)在老城改造鬧得風(fēng)風(fēng)火火，有些老巷子已經(jīng)拆了?！?/p>

魏遵規(guī)說：“曲曲巷不可能拆！”

“我也希望它不拆，假如要拆呢？我是說‘假如！”

魏遵規(guī)嘆了口氣，低下頭來。

小魏眼睛一亮，問：“衛(wèi)伯伯，這棵虬龍柏，假如拆院子的話，該給樹一個什么價碼？”

衛(wèi)根生說：“以我過去評估的經(jīng)驗而論，虬龍柏應(yīng)該在三十萬上下。小魏，你舍得嗎？”

“……樹，可以不挖。不過，得讓它活得久一些啊，別沒等到拆遷它就死了。”

“我是樹醫(yī)，這點手段我還是有的。搭個棚架支撐樹身，人工植樹皮，還要在柏樹根的空隙處再栽一棵小柏樹苗，讓繩子牽引它的枝葉在中空的樹里順著往上長，就像兒子長在父親的懷抱里，直到它從那個洞開的地方出頭露面，張開一片濃蔭。”

魏遵規(guī)一拍大腿，說：“兒子，這叫孝——順！”

小魏頓時滿臉發(fā)熱，說：“爹，你高興……就好?！?/p>

……

小魏結(jié)婚了，生孩子了。

小柏樹扎牢了根，枝葉順著樹的空心往上長，生機勃勃，從從容容。

魏遵規(guī)隔三差五打電話給衛(wèi)根生，說：“衛(wèi)爺給樹看病，把我的心病也治好了?！?/p>

只有小魏常在網(wǎng)上探看古城改造的信息，自言自語：“這曲曲巷什么時候拆遷？”

誰知道呢？

責(zé)任編輯：易清華