被“神醫(yī)”忽悠的中國老人

近日，北京鶴年堂中醫(yī)院的名譽院長張文榮因卷入虛假宣傳的醫(yī)藥廣告被免職了。

事情始于B站《33個神醫(yī)違背祖宗大合集》短視頻的意外走紅。視頻中，33個不同裝扮的所謂“專家”組成了“神醫(yī)宇宙”，給來自中、蒙、苗、藏醫(yī)的“神藥秘方”打廣告，張文榮正是其中典型。在十余個不同場景里，張文榮的一句機械重復(fù)臺詞被剪在一起：“從我曾祖父開始，就治療腸胃病、心腦病、腦血栓、中風……我敢保證，治一個好一個，從此與疾病一刀兩斷。”

荒誕可笑背后，是一整條嚴肅的利益鏈和產(chǎn)業(yè)鏈，是被忽悠的中國老人。

假藥的造神之路

從視頻畫風看，年代不一，共同點有三：其一，以新聞訪談形式為表，以廣告為里，主持人有模有樣，還有現(xiàn)場觀眾。其二，制造“神”話。異域邊疆、祖?zhèn)髅胤?、專家頭銜、行醫(yī)多年，塑造權(quán)威感。其三，目標明確，老年人常見慢性病，電視播出，平臺背書。

荒誕的是：鐵打的老神醫(yī)，流水的神藥。

參考《中華人民共和國藥品管理法》（2019）對“假藥”的界定，以及產(chǎn)銷假藥罪的判決書，被包裝成“神藥”的“假藥”，主要踩了“以非藥品冒充藥品”或“藥品所標明的適應(yīng)癥、功能主治超出規(guī)定范圍”的雷。

“假藥”變“神藥”的產(chǎn)業(yè)鏈怎樣運作？接受媒體采訪時，張文榮坦承自己是按照導演要求說臺詞，但他也不過只是其中一環(huán)，從張文榮的前輩，已經(jīng)走下“神壇”的老太太劉洪濱那里，我們可以看出更多門道。劉洪濱曾3年換了9個身份，在各大衛(wèi)視推銷“神藥”。

假藥的隱身術(shù)

不看電視，假藥就遠離我們了嗎？假藥販子，早就會上網(wǎng)了。

一份《韓紹義生產(chǎn)、銷售假藥罪二審刑事裁定書》顯示，2012年，被告韓紹義從河南省一男子處，購買了西安阿房宮藥業(yè)有限公司生產(chǎn)的“曹清華薏辛除濕止痛膠囊”3000盒。

此后他以每盒40元的價格，賣給了河北正定縣的張飛飛。后者通過淘寶，又以每盒80元，賣給深圳的蔣某某1600盒，得了12.8萬元;又以350元左右的單價，賣給湖南臨澧縣的黃某某13盒。

經(jīng)鑒定，這一藥品均為假藥。最終，韓紹義和張飛飛因犯銷售假藥罪，被判有期徒刑二年，并處罰金25萬元。

屢被點名批評的曹清華膠囊，也擁有國藥批文（B20020225），不過，根據(jù)開頭字母“B”標示，屬于保健藥品，可在過往宣傳里，它卻斷言治愈功效，有意淡化“輔助治療”字眼。至今，它仍然可以在電商平臺上以300元/盒的價格買到。

在裁判文書網(wǎng)上，以“假藥”為關(guān)鍵詞的判決書達2萬份，2014～2019年，年均3131份，刑事案件占95.7%。

假藥，離我們并不遙遠。

不就醫(yī)”與“信神藥”的矛盾

長輩為什么那么容易聽信“神藥”的夸大宣傳？在大家不愿意或沒能力判斷時，會傾向依賴權(quán)威，它們可能是電視、專家、國際認證，可能是熟人意見領(lǐng)袖。

2020年大年初一，我的一位至親意外脛骨、腓骨骨折，縣城最快需要初六才能安排手術(shù)，家人咨詢不下3位公立醫(yī)院骨科醫(yī)生，都建議開刀手術(shù)，一兩位親戚提議，找民間接骨大夫，靠類似推拿操作加以固定，不必動手術(shù)，認為“手術(shù)應(yīng)該能不做就不做”。

時間緊迫，最終我們聯(lián)系到福州的福建省人民醫(yī)院，為減輕術(shù)后痛苦選擇了微創(chuàng)手術(shù)。

我的另一位至親患有高血壓，醫(yī)生囑咐她，降壓藥不能斷，但她總是只在血壓特別高、身體不適時才吃藥。

“回避手術(shù)”“微創(chuàng)手術(shù)”“不得已才吃藥”背后，包含這樣兩種心態(tài)：害怕痛苦，不愿增加家庭經(jīng)濟和照顧的負擔。

不少老年人飽受慢性病之苦，目前的醫(yī)學，基本無法治愈。所以神醫(yī)鼓吹的“治一個好一個，治不好不要錢”對老人有極大誘惑力，而“祖?zhèn)髅胤健庇质乾F(xiàn)代醫(yī)學之外的另一套方法，在一套篤定且像模像樣的忽悠下，有人還是愿意賭一把。

另一重現(xiàn)實，來自醫(yī)療資源分配的可及性。全國平均每村衛(wèi)生室人員僅2.35人的現(xiàn)實，讓“神醫(yī)”“神藥”大鉆了空子。

（據(jù)微信公眾號“南風窗”施晶晶/文 ）