“我的第一次出國(guó)印象”系列之二

編者按：1978年，黨的十一屆三中全會(huì)的召開拉開了中國(guó)改革開放的大幕。作為改變當(dāng)代中國(guó)命運(yùn)的關(guān)鍵一招，改革開放帶來的種種變化和機(jī)遇深深影響了每一個(gè)中國(guó)國(guó)民。伴隨著開放，越來越多的中國(guó)人得以開眼看世界。

自2021年伊始，本刊推出“我的第一次出國(guó)印象”系列專題，特邀改革開放的親歷者，從不同的職業(yè)角度分享走出國(guó)門的“第一次”，這些故事成為反映改革開放成就的溫情窗口。

本期刊發(fā)澳門大學(xué)圖書館館長(zhǎng)吳建中教授《出國(guó)是個(gè)苦差事》一文，以饗讀者。

我的第一次出國(guó)是意外中的意外。1983年9月，我被上海圖書館選派到北京語言學(xué)院參加文化部辦的英語強(qiáng)化班。1984年1月臨結(jié)業(yè)時(shí)，接到上級(jí)通知，要我盡快回上海辦理出國(guó)手續(xù)。同學(xué)們都羨慕我，說沒想到你是第一個(gè)出國(guó)的！因?yàn)檠潘伎挤直任腋叩耐瑢W(xué)，班里有好幾個(gè)。我本以為是出訪英語國(guó)家，沒想到承擔(dān)的是文化部組織的3月份赴日縮微技術(shù)考察團(tuán)翻譯的任務(wù)。

小角色，大任務(wù)

行前外事紀(jì)律教育時(shí)，文化部圖書館事業(yè)管理局領(lǐng)導(dǎo)反復(fù)強(qiáng)調(diào)，這次出訪是我國(guó)文獻(xiàn)搶救與整理戰(zhàn)略的前奏，中央領(lǐng)導(dǎo)批示要“把全國(guó)收藏的文獻(xiàn)資料盡快用縮微辦法復(fù)制出來”，你們不僅要把技術(shù)學(xué)到手，而且要把整套管理體系帶回來。

文獻(xiàn)搶救與整理是一項(xiàng)國(guó)家戰(zhàn)略。據(jù)說1982年任繼愈先生赴山東曲阜孔府時(shí)發(fā)現(xiàn)，很多珍貴古籍已發(fā)霉，老報(bào)紙境遇更糟糕，于是向中央做了匯報(bào)。很快由文化部牽頭，財(cái)政部、化工部等部門協(xié)同，于1985年1月成立了“全國(guó)圖書館文獻(xiàn)縮微復(fù)制中心”，并建立了北京、上海、天津、遼寧、吉林、湖南、湖北、山東、山西、四川、重慶、廣州、南京、甘肅等省市圖書館組成的14個(gè)拍攝點(diǎn)。

我們的出訪是中心成立前十個(gè)月，是為全國(guó)縮微復(fù)制體系建設(shè)鋪路的。代表團(tuán)一行五人來自全國(guó)各地，四位是專家，后來都擔(dān)任了中心的領(lǐng)導(dǎo)或技術(shù)總監(jiān)職務(wù)。1984年3月11日起開始為期12天的學(xué)習(xí)考察，目的是深入了解日本生產(chǎn)的縮微攝影設(shè)備的品種、性能、水平，縮微品的拍攝、沖洗、拷貝還原、檢索技術(shù)以及縮微品的保管使用、技術(shù)人員的培訓(xùn)與考核等問題?？梢姡覀兊娜蝿?wù)是多么艱巨，局領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我說：“不要以為翻譯是配角，你的任務(wù)很重要??！”

時(shí)間緊，任務(wù)重，當(dāng)務(wù)之急是熟悉縮微復(fù)制技術(shù)及其術(shù)語，并都能記下來。當(dāng)時(shí)年紀(jì)輕，記憶力還不錯(cuò)，我不僅很快掌握了這方面的基礎(chǔ)知識(shí)，而且將相關(guān)知識(shí)及單詞都記錄在小本子上，反復(fù)暗記，下決心在出發(fā)前扔掉小本子，逼自己把小本子硬塞進(jìn)腦子里。那時(shí)只有一個(gè)念頭：這么重要的任務(wù)，不要因?yàn)槲医o搞砸了。

日本人精益求精的工作態(tài)度讓人印象深刻

我們12天的行程基本都在東京，主要在接待方的日本縮微復(fù)制公司，然后走訪國(guó)立國(guó)會(huì)圖書館、文部省文學(xué)研究資料館、東京大學(xué)圖書館、早稻田大學(xué)圖書館、東京都立中央圖書館以及縮微器材生產(chǎn)單位富士照相膠片公司、佳能公司等。雖說是考察，實(shí)際上是集中調(diào)研和培訓(xùn)。行程表排得很滿，一站接著一站，每天不是參觀就是聽課，沒有一天是輕松的。代表團(tuán)成員都是帶著問題去的，每個(gè)人都從自己的角度密集提問和討論。如果沒有下一站的話，通常會(huì)拖延到很晚。回到住所，大家還不停地討論有時(shí)甚至爭(zhēng)得面紅耳赤，我也要跟進(jìn)他們的話題，否則第二天就無法確切地將問題帶到會(huì)場(chǎng)。不僅代表團(tuán)成員很認(rèn)真，接待方也很負(fù)責(zé)，對(duì)他們來說，這可是中國(guó)市場(chǎng)大拓展的一個(gè)絕佳機(jī)會(huì)。

日本縮微復(fù)制公司于1950年成立，是世界知名的縮微復(fù)制公司，現(xiàn)已改名為“株式會(huì)社ニチマイ”，如今其業(yè)務(wù)不僅延伸到數(shù)字化領(lǐng)域，而且還進(jìn)入到咨詢領(lǐng)域，提供文獻(xiàn)保存的整體解決方案。我們主要集中在該公司調(diào)研，并穿插到圖書館、檔案館以及照相器材公司參觀學(xué)習(xí)。我們的任務(wù)主要是為全國(guó)性縮微攝制點(diǎn)的建設(shè)確定框架和工作流程，因此對(duì)每一個(gè)細(xì)節(jié)都必須認(rèn)真記錄下來。

當(dāng)時(shí)給我印象最為深刻的是，日本人精益求精的工作態(tài)度和與時(shí)俱進(jìn)的技術(shù)路線。該公司注重人才隊(duì)伍建設(shè)，每一個(gè)管理人員如課長(zhǎng)等都必須是技術(shù)出身，而技術(shù)人員都需要資格證書，只有取得二級(jí)攝影師資格才能有機(jī)會(huì)晉升為一級(jí)攝影師，一級(jí)攝影師才有可能晉升為管理人員。接待我們并給我們上課的都是管理人員，他們不僅精通業(yè)務(wù)，而且一絲不茍，不厭其煩地回答我們提出的各種問題。比如，在問到拍攝鏡頭下面的放準(zhǔn)被攝原件的記號(hào)用“L”形標(biāo)記好，還是“+”形標(biāo)記好的問題時(shí)，他們說經(jīng)過反復(fù)實(shí)踐，最后還是確定用“+”形標(biāo)記，說這樣做更精準(zhǔn)一些。同時(shí)在該公司我們也感受到了一些未來性的技術(shù)，如數(shù)字化復(fù)制等。代表團(tuán)成員問得最多的是縮微復(fù)制和數(shù)字復(fù)制的區(qū)別以及縮微膠片保存前景的問題，當(dāng)時(shí)日方就反復(fù)說，從保存的角度來看，縮微膠片更合適，并且讓我們相信縮微復(fù)制這一過程少不了。當(dāng)時(shí)有人懷疑他們是不是為了推銷縮微復(fù)制而刻意說的這番話，現(xiàn)在看來他們說的還是很有前瞻性的。從2012年開始，國(guó)家圖書館啟動(dòng)了館藏珍貴文獻(xiàn)數(shù)字資源轉(zhuǎn)換縮微膠片工作。雖然數(shù)字化更方便使用，但從長(zhǎng)久保存的角度來看，縮微膠片更合適。

有趣的“洋相”

有一篇以“晚清，出國(guó)是件苦差事”為題的文章，說晚清政府要求出訪人員“堅(jiān)樸耐勞、志節(jié)超邁”，當(dāng)時(shí)出國(guó)很艱苦，很多官員都怕出國(guó)。其實(shí)，我們這次出國(guó)，也是一個(gè)苦差事。

由于經(jīng)費(fèi)原因，我們住在公司的招待所里，所謂招待所，就是公司買的供研修生住的房子，而且還與隔壁鄰居合用衛(wèi)生間、廚房和客廳，五個(gè)人擠在兩間房里。日本人的住房不僅空間小，而且隔板都很薄。我們說話聲音響，爭(zhēng)論時(shí)像吵架一樣。白天沒有解決的問題，晚上繼續(xù)討論。鄰居見到我們只能委婉地說：“你們很認(rèn)真啊，把工作都帶到家里來了?！贝_實(shí)我們是很認(rèn)真的，在所有出訪考察團(tuán)中，日程排得如此之滿的，恐怕是少之又少的。

我們每天像上下班一樣，與市民一起擠地鐵。日方告訴我們，為了準(zhǔn)時(shí)抵達(dá)考察點(diǎn)，地鐵出行是最佳選擇。這樣的話，我的任務(wù)更重了。翻譯不僅是譯員，而且還要像導(dǎo)游一樣，安排并解決好行程中各式各樣的問題。我們五個(gè)人都是第一次出國(guó)，但他們一路上什么都問我，把我當(dāng)成“日本通”。還好以前看了不少日本的書刊資料，有些問題還能答得上來。但洋相也出了不少。為了保險(xiǎn)起見，我要把路途中的一切細(xì)節(jié)都記在腦子里，如買票在哪個(gè)窗口，哪個(gè)自動(dòng)售票機(jī)。有一次吃完晚飯往回趕，車站上人已經(jīng)很少了，一排自動(dòng)售票機(jī)都空著，最初接待方帶我在2號(hào)機(jī)買的票，我就一直記著排那個(gè)隊(duì)伍，生怕買錯(cuò)票。恰巧那天2號(hào)機(jī)前有一位老婦人在買票，我就很自然地排到她后面，她嚇得看著我們不知所措，幸好同行的專家反應(yīng)快，說所有機(jī)子都一樣的啊，我才換了個(gè)機(jī)子上前買票。老婦人后來也笑了，說看上去你們這些人也不像打劫的，都是規(guī)規(guī)矩矩的人。但她的潛臺(tái)詞是，你們這么多人傻站在我的后面，能讓我不緊張嗎？

其實(shí)，早期出訪的人都有這樣的特征：清一色西裝革履，齊刷刷東張西望，周圍一切都顯得那么好奇。畢竟我也是第一次出國(guó)，這次東京之行自己出的洋相也不少，如把生魚片放在鍋里燙，連服務(wù)員都看糊涂了;還有把沒有用過的奶油方塊放在西服口袋里，融化后全身衣服黏糊糊的……后來那套西服一回家就扔了，干洗濕洗都試過，實(shí)在沒法穿了，還好那次我?guī)Я藘商孜鞣駝t太難堪了。

“你很優(yōu)秀！”

那時(shí)我二十七八歲，正是精力最旺盛的時(shí)候，再加上事先做足了功課，整場(chǎng)整場(chǎng)地翻譯下來并不覺得怎么疲勞，可能是腦子始終繃緊的關(guān)系。雙方領(lǐng)導(dǎo)喜歡擺弄一些古詩詞，也正好配我的胃口，因?yàn)槠綍r(shí)我特別喜歡摘錄好詞好句，這時(shí)派上了用場(chǎng)，而且翻譯出來的也都是文言文樣式，人家以為我的日語很好，其實(shí)都是平時(shí)背出來的。另外我還有一個(gè)得天獨(dú)厚的條件：能看到最新的日文文獻(xiàn)。當(dāng)日方把材料給我時(shí)，我已經(jīng)知道對(duì)方要講的大致內(nèi)容，而且對(duì)這一領(lǐng)域發(fā)展趨勢(shì)也有了一定的把握?，F(xiàn)在想想當(dāng)時(shí)有點(diǎn)翹尾巴了，因?yàn)楦辗交焓炝?，講話也隨便了，跟他們開玩笑的機(jī)會(huì)也多了。團(tuán)長(zhǎng)給我面子，在沒有人注意的時(shí)候低聲批評(píng)了我一下：注意場(chǎng)合！我突然意識(shí)到，自己是有點(diǎn)過分了，后來幾天就克制了一些。我很感謝團(tuán)長(zhǎng)，沒有跟任何人再說起這件事。要是傳到單位里，那就麻煩了。

初次到日本，對(duì)周圍一切都感到好奇，尤其是電視節(jié)目，那時(shí)日本比較開放，晚上十點(diǎn)以后有一些兒童不宜的節(jié)目。一天忙碌下來，大家都累得不行了，而我總覺得機(jī)會(huì)難得，好不容易到了日本，抓住機(jī)會(huì)多學(xué)點(diǎn)、多看點(diǎn)，常常到深夜才進(jìn)屋睡覺，有人說我是為了看兒童不宜的節(jié)目，后來為避嫌我也不得不早早休息了。也許是年輕又是第一次出國(guó)的關(guān)系，十二天連軸轉(zhuǎn)下來也不覺得怎么疲勞。

回國(guó)的時(shí)候，機(jī)場(chǎng)手續(xù)都辦得差不多了。負(fù)責(zé)接待我們的日方負(fù)責(zé)人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地招手讓我過去，我怕他送我東西，又擔(dān)心單獨(dú)過去以后說不清楚，一開始沒理會(huì)，后來想想也許日方真的有話要說，就走了過去。這位負(fù)責(zé)人平時(shí)不茍言笑，又老愛挑剔，常喜歡說“一生只做一件事，而且要做好做精”。這時(shí)他緊緊地握著我的手，遲遲只說出一句話：“你很優(yōu)秀！”（あなたは素晴らしい?。┞犃诉@句話，我眼眶都濕了。整整十二個(gè)日夜，總算圓滿完成任務(wù)了。話很短，但很有分量，一直激勵(lì)著我做好每一件事情。

出訪碩果累累，頗感自豪

我國(guó)歷史上曾進(jìn)行過多次文獻(xiàn)搶救與整理，但規(guī)模最大且將搶救與整理相結(jié)合的就是1985年啟動(dòng)的全國(guó)縮微復(fù)制計(jì)劃，這是一項(xiàng)延續(xù)歷史文脈、惠及子孫后代的龐大工程。截至2019年年底，善本古籍、期刊、報(bào)紙以及民國(guó)時(shí)期圖書等各類文獻(xiàn)的總拍攝量達(dá)8195萬拍，那些處于瀕危狀態(tài)的歷史文獻(xiàn)不僅得以修復(fù)并保存下來，而且又通過數(shù)字化等手段得到更廣泛的利用。自那以后我國(guó)還啟動(dòng)了“中華古籍保護(hù)計(jì)劃”（2007年）、“民國(guó)時(shí)期文獻(xiàn)保護(hù)計(jì)劃”（2011年）以及一些數(shù)字化的全國(guó)性項(xiàng)目，但無論從規(guī)模還是參與程度上都無法與1985年的那一次相比。

這次出國(guó)考察離現(xiàn)在已經(jīng)36年，很多細(xì)節(jié)都已經(jīng)記不清了，但這次出訪為全國(guó)圖書館文獻(xiàn)縮微復(fù)制中心建設(shè)的規(guī)劃和實(shí)施奠定了基礎(chǔ)，該中心無論在文獻(xiàn)回顧還是成果展示中，都會(huì)提及我們那次出訪。我深深記得領(lǐng)導(dǎo)出訪前跟我說的話：“你這次不是翻譯的身份，而是代表團(tuán)成員之一?！蔽覟槟苡H身參與我國(guó)文獻(xiàn)搶救與保護(hù)歷史上這么重要的一項(xiàng)事業(yè)而感到自豪。傳承文明是永恒的、也是平凡的事業(yè)，這次出訪對(duì)我來說不僅是一堂活生生的啟蒙課，也對(duì)我奉獻(xiàn)一生的這門職業(yè)產(chǎn)生了深刻的影響。

感謝《世紀(jì)》雜志給了我這么好的機(jī)會(huì)，把這一偉大工程的小插曲分享給廣大讀者。

（標(biāo)題書法：楊建臣）

責(zé)任編輯? 章潔