懷念我的父親還珠樓主李壽民

李觀承 李觀鼎 徐紅強(qiáng)

編者按：還珠樓主（1902-1961），原名李壽民，武俠小說《蜀山劍俠傳》作者。膝下子女按年齡有：李觀承、李觀芳（女）、李觀賢（女）、李觀鼎、李觀淑（女）、李觀洪、李觀政（女）七人。徐紅強(qiáng)先生于2017年得知李觀洪先生居住在北京，于同年4月與李先生取得聯(lián)系并商量收集口述資料事宜。4月29日，徐先生在李壽民女兒李觀政北京家中見到了李觀承、李觀鼎、李觀洪等兄妹幾人，得知這是他們一年一度相聚的日子。根據(jù)他們兄妹的推薦，由李觀鼎主講，李觀承補(bǔ)充，進(jìn)行了口述資料的收集和整理，意在從家庭成員的視角，追憶這位武俠小說大家。

父親與許多文人的交往

在我父親一生當(dāng)中有一個人非常重要，此人就是段茂瀾。段茂瀾是段祺瑞的侄子，又名段觀海，他對我父親幫助很大，所以我出生以后，父親給我取名李懷海，就是為了懷念他，后來我的名字變?yōu)槔钣^承，也是為了紀(jì)念他。段茂瀾擔(dān)任天津電話局局長的時候，聘請我父親當(dāng)電報局的中文主任。經(jīng)他介紹，我父親曾給29軍軍長宋哲元當(dāng)秘書，我想父親當(dāng)時還是有抱負(fù)的，想?yún)⒓榆婈牐瑸閲鳇c什么事業(yè)，結(jié)果沒有做成。1927年、1928年左右，隨著日本侵略勢力慢慢進(jìn)入中國，這些舊軍人就開始往保定退。當(dāng)時我父親生活上面臨很大的問題。

父親就開始給《大公報》當(dāng)校對，以后寫稿當(dāng)編輯。大概是從1929年開始寫武俠小說，由此走上了創(chuàng)作武俠小說之路。解放以后，總政文工團(tuán)里面有個京劇團(tuán)，就邀請他當(dāng)編導(dǎo)。這個京劇團(tuán)當(dāng)時也有些著名人物，像榮春社科班里的劉元彤，當(dāng)時報幕的是王曉棠，拉胡琴的是楊寶忠，還有后來嫁給石揮的京劇演員童葆苓。父親在這個京劇團(tuán)沒做多久，1953年就轉(zhuǎn)業(yè)到北京市戲曲編導(dǎo)委員會，另外還給張君秋的京劇三團(tuán)當(dāng)編導(dǎo)，編戲，一直到1961年去世。

我父親交往的一些人中，文人、政界的比較多，像張伯駒、葉恭綽等等，他們都是好朋友。父親是以武俠小說出名的，很多人都不太曉得父親是個跨界的戲迷和編劇。年輕的時候，他就喜歡京劇、昆曲。他跟尚小云的關(guān)系是非常密切的，他們是義結(jié)金蘭的。父親寫過至少35個京劇劇本，而其中有很多都是尚小云先生的代表作，比如說《漢明妃》《墨黛》《乾坤福壽鏡》，最有名的那個折子就是根據(jù)《乾坤福壽鏡》改編的《失子驚瘋》，到現(xiàn)在舞臺上還在演。我父親曾經(jīng)給中國著名的武丑葉盛章編過一個戲叫《酒丐》。

父親待人寬厚，包括對那些“右派”或者是“胡風(fēng)分子”都是給予同情的。比如說上海賈植芳教授，他是復(fù)旦大學(xué)的中文系教授、比較文學(xué)大師，跟我父親關(guān)系非常好。他就是被錯誤地定成“胡風(fēng)分子”，后來平反了，我父親和他的交往就是在他最困難的時候。父親與世無爭，尊重一切人，“反右”時候的暴風(fēng)驟雨沒有涉及他。

父親跟當(dāng)時中國京劇院的一個總導(dǎo)演阿甲，也是非常好的朋友。阿甲就是《紅燈記》的作者，也是導(dǎo)演。阿甲經(jīng)常到我家里來談京劇，其實在20世紀(jì)50年代，他們就討論過京劇的現(xiàn)代化問題，他們還曾經(jīng)在1956年想搞一臺現(xiàn)代京劇。我父親還可以粉墨登場，雖然他五音不全，但是可以演丑角，可是后來“反右”運(yùn)動開始了，就沒有成功。還有著名的小說家汪曾祺，他跟我父親一起編過劇本，當(dāng)時汪曾祺在北京市文聯(lián)任職，也到我們家里來過，他是一個非常好學(xué)謙虛的年輕人，可惜的是父親跟汪曾祺先生的交往過程我們不太熟，但是我知道他來過我家，有的京劇劇本的編劇一欄寫的就是汪曾祺、李壽民。

大概是1955年左右，我正在北京讀中學(xué)，當(dāng)時我們住在北京的西四，有一次荀慧生大師到我家里來。當(dāng)時父親是北京市戲曲編導(dǎo)委員會委員，而荀慧生大師就是這個委員會的主任，所以他們經(jīng)常往來。我們就在旁邊聽他們兩人交談，因為家規(guī)很嚴(yán)，我們是不可以進(jìn)客廳跟他們一起平起平坐的。他們聊的內(nèi)容是聊一場戲，對我很有吸引力，所以就在門邊上聽。什么戲呢？就是荀派的名劇《香羅帶》。父親就和荀慧生兩人聊這一出戲重點抓什么。荀慧生說這出戲的關(guān)鍵，就是要抓開門還是不開門。后來我父親就說，這門看起來很簡單，什么時候開門，什么時候關(guān)門，這是很不容易做到的。這話很有哲理。我長大以后回想這句話，想想這不跟人生一樣嗎？我們?nèi)松彩且坏篱T，什么時候該開，把好東西請進(jìn)來、吸收進(jìn)來，什么時候必須關(guān)門，不讓壞的東西進(jìn)來，都需要很深的智慧。

父母親沖破封建藩籬的愛情

父親和母親之間的感情，對我們的影響是非常大的。我們非常敬佩父母親的戀愛觀、愛情觀。我母親孫經(jīng)洵是一個大家閨秀，我的外祖父孫仲山也是重慶人，他是重慶的一個大地主，也是個商人，還是個銀行家，他開的大中銀行，是可以印鈔票的。我母親就出生在這么一個富貴人家，而我父親則是個窮書生。我父親跟我母親的戀愛，如果拍成電視劇、電影，那簡直是傳奇。

當(dāng)時因為大中銀行的總行設(shè)在天津有名的五大道，我外公就在五大道修了一幢歐洲建筑風(fēng)格的洋樓，名為孫公館。由于我父親跟我外祖父是同鄉(xiāng)，都是重慶長壽人，而且我父親書法寫得很好，當(dāng)年就被我祖父聘到家里做家庭教師。我外祖父家是一個大家族，我的姨、舅等一共有19個。

我父親在教書法的過程中，慢慢地跟孫家的二小姐，就是我母親孫經(jīng)洵，產(chǎn)生了感情。當(dāng)時他們都是秘密戀愛，但是最后還是被我外祖父發(fā)現(xiàn)了，我外祖父就跟我父親談條件：只要你跟二小姐斷了這關(guān)系，你要錢沒問題，你愿意做什么我都幫助你。我父親說：我什么也不要，我就要二小姐一句話，她表示不和我好了，我馬上就走。這把我外祖父氣得不行，當(dāng)時就把我父親炒掉了。但是我父母他們依舊繼續(xù)來往，就利用我外祖父上銀行辦公要坐的小汽車來傳信。我母親會把情書貼在汽車的車牌后面，我父親上午到一定時間就會去銀行大門口等汽車，悄悄取回信后再把自己的回信貼上，所以外祖父乘坐的小汽車就成了他們之間傳情的工具了。但是有一天還是被發(fā)現(xiàn)了。我母親的生母在她三四歲的時候就去世了，所以我外祖父沒有動過她一個手指頭，但是因為這個事，就打了她一個耳光。我母親實在受不了了，在第二天凌晨時分離開了孫公館，找我父親去了。我父親把所有的積蓄拿了出來，在天津租了一個旅館，他們就住在了一起。

母親的出走，在孫公館引起軒然大波，社會上也鬧得滿城風(fēng)雨。盛怒中的外祖父先是讓黑道找我父親的麻煩。那個黑道人物就請父親吃鴻門宴，父親義無返顧地去了，并巧妙化解了這次危機(jī)。而后，外祖父又重金買通英租界工部局，把父親投入監(jiān)獄。這件事被段茂瀾得知，便設(shè)法營救。經(jīng)他從中斡旋，父親很快即被釋放。但外祖父不肯罷休，以“拐帶良家婦女”為罪名，又把父親送進(jìn)監(jiān)獄。1930年11月的一天，天津市地方法院開庭審判父親所謂“拐帶良家婦女”一案，成為當(dāng)時轟動津門的新聞。這一天，各報記者蜂擁而至，外祖父顧及身份沒有出席，而由我大舅孫經(jīng)濤作他的代表。原告提訟后，我父親正欲答辯，旁聽席前有一女子突然高喊：“請等一等！”眾人順著喊聲望去，原來是孫二小姐出庭作證來了。在眾目睽睽之下，母親理直氣壯地質(zhì)問原告：“我今年二十四歲，早已長大成人，完全可以自主;我和李壽民也是情投意合，自愿結(jié)合，怎么能說‘拐帶？”這一問，官司打贏了。

經(jīng)過這樣艱苦的斗爭，我父母才結(jié)為姻緣。所以父親一直把母親稱作二小姐，非常尊重她，他們一直相敬如賓?！妒裆健穯柺狼跋?，父親和母親商量用什么筆名，母親忽然想起父親的初戀文珠，想到父親對她的思念，就說：“我知道你心中有座樓，那里面藏著一顆珠子，就用‘還珠樓主作筆名吧！”父親感佩地望著母親，半天才說出一句話：“經(jīng)洵，我絕不會辜負(fù)你的情意！”

解放后，父親在上海編京劇，有一天把我和三姐（李觀賢）接到上海去，看他編的《岳飛傳》。因為我母親的兄弟姐妹都在北京，母親去了北京探親，沒有一起去上海。當(dāng)時我姐姐坐在父親的左手邊，我坐在父親的右手邊，看著看著戲，我就聽我姐姐好像發(fā)脾氣喊了一聲，說：“爸你干什么啊？”我父親當(dāng)時也沒說什么，我也不知道怎么回事。后來散了戲，我父親就帶著我們兩人去吃夜宵，就在上海天蟾舞臺附近的福州路，我還記得清清楚楚，一個小食店，賣生煎包還有餛飩的。我們一邊吃餛飩，父親就一邊解釋給我姐姐聽，我才知道是怎么回事。原來剛才看戲的時候，父親用左腳伸向我姐姐腳邊，伸過去了好幾次，我姐姐就覺得很不習(xí)慣。父親為什么會伸腳呢？因為我母親身材比較矮小，解放前舊的戲園子里面觀眾的座椅都比較高，如果腿短兩只腳只能懸著，就容易累，所以每次我父親陪母親看戲總是把他的左腳伸出去，讓母親踩著，給她墊腳。這已經(jīng)成多少年的習(xí)慣了，所以這次我三姐坐在父親的左邊，雖然夫人不在，但他還是照著養(yǎng)成的習(xí)慣伸了腳。這個細(xì)節(jié)說明我父母間的夫妻情感是非常深的。

父親對我們的言傳身教

我父親是一個比較隨和的人，對我們好像并沒有怎么嚴(yán)格要求。比如說我們在讀小學(xué)的時候，學(xué)習(xí)成績的好壞，他都不怎么在意。我在小學(xué)五年級的時候還留過級，他也沒有打我一頓或罵我一頓。但是在我們品格的培養(yǎng)上他是很嚴(yán)格的，有兩點我們是記憶猶新的，一是不能說謊，二是要有毅力。另外從人生的智慧上，我們在耳濡目染下，也學(xué)會了如何去思考一些復(fù)雜的問題。

父親對于一些原則性的問題是很在意的，如果違反了，他絕不會客氣。我小時候就喜歡玩，功課一塌糊涂，上課不聽講，下課也不做作業(yè)，成績很差。那時候要加入少年先鋒隊，我到六年級上半學(xué)期還沒有入隊。有一次我父親就說：你看人家都戴紅領(lǐng)巾了，你都沒有戴。于是我說我很快就會戴了，我們父子倆就達(dá)成了協(xié)議，如果我戴上紅領(lǐng)巾，父親就會獎勵我一個小型足球，因為我們那個時候特別喜歡踢足球。一段時間后，父親對我說：你到底什么時候能入隊？我脫口而出：下禮拜就能入隊！其實這是根本沒影的事，但父親以為是真的。當(dāng)時他受聘于上海天蟾舞臺做導(dǎo)演、編京劇。一個周末，父親從上?；氐教K州，他真帶了一個皮的小型足球回來，于是我就想向小朋友借一條紅領(lǐng)巾，但是小朋友不肯借。那個時候能戴上紅領(lǐng)巾是很光榮的，紅領(lǐng)巾是紅旗的一角，怎么可以借呢？我就把紅領(lǐng)巾一下從小朋友的脖子上扯了下來，自己戴上回家了。回到家父親正要把足球給我的時候，那小朋友和他的家長找上門來，這下揭穿了。父親當(dāng)時就拿菜刀把那個足球斬成一片片的，就說了一句話：絕對不允許撒謊，絕對不能讓撒謊的人實現(xiàn)自己的愿望！

父親沒有給我們講什么大道理，他就是在具體的問題發(fā)生時，談自己的一些感受來啟發(fā)我們，我們也覺得是很有收益的。蘇州當(dāng)時還是河流縱橫，家家戶戶都燒稻草來煮飯、燒水。農(nóng)民會把農(nóng)產(chǎn)品或者是一些稻草用船運(yùn)到城里來賣，賣掉之后，就到市中心的百貨公司或者觀前街這些地方去買日用品，這時船就沒有人看管了。于是我們這幾個小朋友就趁機(jī)上了船，把船撐走了，一直撐出了葑門，外面就是很大的湖。開始的時候還能撐，后來水越來越深，竹篙就只剩一尺多長了，很難再撐船了，船就在湖面上打轉(zhuǎn)，北方人叫“轉(zhuǎn)腰子”。好不容易回來的時候已經(jīng)很晚了，著急壞了的農(nóng)民看到了我們，就跑過來想要揍我們，我們會水的就撲通撲通跳了水，就留下一個6歲不會水的小胖孩在船上。那農(nóng)民上了船就打了他兩個耳光。這事鬧得很大，街坊鄰居都知道了，都說我們偷了別人的船。我父親卻說：第一、你們偷別人的船是絕對不對的，人家的整個身家都在船上，你們給人弄壞了怎么辦？第二、你們也有好的地方，就是你們到了比較寬廣的水面上，遇到困難的時候，不慌張而且能夠團(tuán)結(jié)。你們這個團(tuán)結(jié)精神就很好，越是在困難的時候，越要互相扶助。第三、你們還有一個不好的地方，就是都跳水逃跑了，留下一個小朋友，結(jié)果讓他挨了耳光。其實我們撐船出去，是帶著小孩的天真好奇，誰也沒想過要霸占這個船。所以在這個事情上，我父親并沒有過多苛責(zé)我們。我們就覺得這樣的父親是很善于教導(dǎo)的，能夠讓你知道什么地方對，什么地方不對，而不是一概否定。

父親還要求我們鍛煉身體。在蘇州的時候，哥哥（李觀承）參軍了，我和弟弟（李觀洪）還有姐姐（李觀賢），6點鐘一定要起床鍛煉身體。男孩子就在院子里扎馬步練腿功，騎馬蹲襠式，90度蹲著，父親就坐在椅子上抽一支煙，他這支煙不抽完我們就不許起身。當(dāng)然開始的時候我們是做不到的，如果受不了蹲下去了，要馬上恢復(fù)原狀，就這么一直練，所以到現(xiàn)在78歲了，我這兩條腿跟木頭一樣硬，這都是得益于當(dāng)年的基本功，不僅鍛煉了身體還磨礪了我們的意志。

父親的學(xué)歷并不高，也就初中水平。但是他讀的書很多，過目不忘，且喜歡思考，有時候我們讀中學(xué)時看起來一些比較困難的問題，他卻可以回答。我哥哥讀高中學(xué)微積分，覺得不太好理解。父親每天晚上都要帶我們到現(xiàn)在叫民治路的那條街上，街的遠(yuǎn)端就有一個叫望心橋的石板橋。他講：你看這個橋就是一個積累，一塊石板接一塊石板，從這頭積累到那頭，這就是一個積分，你要拆這個橋，一塊塊地拆，拆到最后剩一塊石板了，這就是微分。他還講曲線跟直線的變化。他說這個曲線跟直線，看起來雖不同，但一塊石板這不是直線嗎？它沿著這個弧線向遠(yuǎn)端延伸到對岸的時候，就變成曲線。你要拆這個橋，一塊塊拆，這條曲線又還原到直線。我們的家庭教師說這就是高等數(shù)學(xué)的一個原理。可以看出父親有一種辯證的思考方式，這對我們以后一生的學(xué)習(xí)和思維都是非常有幫助的。解放后我們學(xué)到了毛澤東哲學(xué)理論，他就說過：事物在一定條件下會向相反的方向轉(zhuǎn)化。我們一看這個，就覺得很容易接受。對問題的辯證思考，這個能力應(yīng)該感謝父親。

（口述者為還珠樓主之子，撰稿者為重慶歷史名人館工作人員）

責(zé)任編輯 楊之立