須臾記

雪小禪

深冬。已好久不和任何人聯(lián)系了。

一個人待著

聽戲，寫字，習書法，發(fā)呆 整個冬天，風都很大，雪亦多，輕易不下樓，偶爾去樓下愛芬超市買些菜，和她聊聊湘菜做法，她是湖南人，每炒菜必放小米辣她教我做辣椒醬——把小米辣剁碎，放上鹽、白酒、糖……這種辣椒小巧靈透，紅通通的，但辣起來驚天動地。在湖南和云南都瘋狂地吃過，胃里熱烈，但不灼。

聽戲，聽老戲。三四十年代的老伶人唱段。程硯秋的《春閨夢》，孟小冬的《搜孤救孤》，那聲音穿在鋼絲上一般。恍惚間，以為是三十年代的舊人 特別是孟小冬，一點兒雌音全無，鏗鏘之下，盡是悲聲。那悲聲經(jīng)了時光沉淀反而更有別樣嫵媚，女人一旦有男性的錚錚，反而嫵媚更烈。

亦聽少春先生的“大雪飄撲人面，朔風陣陣透骨寒。彤云底鎖山河暗，疏林冷落盡凋殘 往事縈懷難派遣，荒村沽酒慰愁煩。望家鄉(xiāng)，去路遠，別妻千里音書斷，關(guān)山阻隔兩心懸”二他亦是余叔巖的弟子，男伶中，比他長相奇俊的人幾乎沒有。我的同鄉(xiāng)，霸州人。他眼神中有復雜的悲欣，五十幾歲便去世，最好的時光沒有到來。有的時候，人到晚年嗓子會更奇妙。聲音老了，心態(tài)老了，那味兒也許倒出來了、比如黃少華。

我是通過黃少華迷上的茍派。

之前是抵制荀派的荀派在我印象中是薄俗粉膩的，那粉膩又是略微賤的，所以一直不聽荀派。

但重陽節(jié)在長安大戲院突然聽到黃少華，她已然八十歲，流落江湖，多年不唱了。那天，她唱了兩段。

第一段是《繡褥記》。

“顧影傷春枉自憐，朝云暮雨怨華年，蒼天若與人心愿，愿做鴛鴦不羨仙”她那個“春”字唱出來，繞梁三日，一波三折……剎那間眼淚噴涌而出！這才是荀派，如此妖如此媚如此讓人不舍。聽得呆了過去，顧不得鼓掌，顧不得拭淚，心里怦怦跳著，像尋著了那初戀，居然不能自持、

第二段是《玉堂春》中《嫖院》一場。多少人把玉堂春唱成了一個輕浮浪蕩的妓女，但她把玉堂春唱成這樣情深義重為愛情飛蛾赴火的女子：“公子不用親筆信，叫人此事好擔心，輕移蓮步出院門，上了香車攢路行，道路不知遠與近，我看望公子不見身，蘇三心內(nèi)拿不穩(wěn)，蒼天佑我會情人……”最后一句“蒼天佑我會情人”時，唱得人百轉(zhuǎn)溫柔腸，八十歲的女人，把十八歲的女孩子的嬌俏唱得從容、干凈、動蕩、纏綿！你叫我如何不迷戀她

下載了視頻，就這樣聽她，一聽一天。

仿佛亦是蘇三或那癡情的女子，在她的唱腔下不知所矣。