我聽到運河唱新歌

陸渭南

江都，水之都。江都的水打著漩渦，帶著響聲，泛著浪花，從水利樞紐奪框而出，浩浩湯湯，熱熱鬧鬧北上。數(shù)日后的現(xiàn)在，那情景仍鮮活地在我頭腦中產(chǎn)生回響。那些豐沛的水，有著躍動的生命，合著飽滿的節(jié)律，向著北方一路高歌，去完成南水北調的神圣使命。

江都的水，是勇敢無私的援者。

因為有天下二分明月的光華照耀，又因為有煙花三月下?lián)P州的鋪設，更因為我曾在揚州求學，揚州四年改變了我的命運。因此，去揚州參加省作協(xié)江蘇文學院組織的第3期作家研討班，我的心中多了一份欣喜與躍然。研討班請來了當今文壇風頭正勁的作家、核心文學期刊的編輯、著名大學的文學教授等，給基層作家們傳經(jīng)送寶。活動的最后兩天安排我們考察古運河。

參觀完江都水利樞紐，我們到達邵伯古鎮(zhèn)時，天色已一點點暗淡下來。導游介紹說：邵伯湖，湖周分屬邗江、高郵和江都三地。邵伯鎮(zhèn)，以南水北調、千年碼頭、運河水利、湖濱休閑、水上運動展現(xiàn)出豐富的水文化內涵……

起初，我并不關心邵伯古鎮(zhèn)以及它名字的由來。天色向晚，我們還要趕到高郵去。我迫切地想住在溫馨的古城高郵，第二天精神飽滿地近距離地去感受有關于汪曾祺的一點一滴。直到我站在那座小石橋上。那古橋只有約五米長，一頭連著的小鎮(zhèn)，稀稀拉拉的房屋，并不繁華，橋下便是邗溝。目光巡視，邗溝與京杭大運河在這里相遇、在這里告別，也在這里分界。

邗溝是我國目前權威史籍中有明確記載的最早開挖的人工運河，伴隨著運河的開挖，揚州的建城史由此起筆。揚州是和大運河同齡的城市，城因河而建，民因河而聚。

2500多年前的邗溝，是一粒種子，在歷史的澆灌下生根發(fā)芽，在千里舳艫和鼎沸人聲里汲取養(yǎng)分，扎下無數(shù)條江河根系，最終匯聚成了橫貫南北的大運河水網(wǎng)。

天一下子就黑了下來，仿佛只抬頭看了一眼，那輪彤紅的落日便以讀秒的速度落在了樹梢，然后跌進這千年運河水里。初時，水面還有一片紅色的光暈，然后，水面變成深厚的墨黑。

我戀戀不舍地離開小石橋，移步至邵伯閘。

“邵伯閘”三個大字，風格古拙端正。

看到這閘門，我記憶的閘門“轟”地一下打開了。

這蒼黃的夜色提醒我，小的時候，我一定來過這里。

我的記憶里泛起了漣漪，是的，我肯定我一定來過這里。

也是這樣的暮色蒼茫，大地遼遠，父親在大船上等待著閘口打開，我們坐船去淮安，爺爺家在淮安一個叫張集的地方。

我的頭腦中，亮起了一條白亮亮的河，它延展至我不知道的地方。那時我不滿10歲，父親帶著我第一次出遠門，走的是水路，現(xiàn)在我知道，那條水路就是眼前的這條河——蘇北運河。

上世紀70年代初，父母親每個月都會向爺爺奶奶匯錢，匯多少，他們兩個都會爭論一番。母親要多寄些，父親想著家里孩子們都小，母親還要負擔她弟弟的學費。但母親執(zhí)意要多匯錢給在鄉(xiāng)下受饑寒的爺爺奶奶。最后都是父親依了母親，多寄一些，再多寄一些。

父親一直寡言少語，14歲他就離開老家到了部隊的大熔爐。在部隊里，他先是靠腿力，幫部隊送信，后來，當上了護士長。由于勤奮學習，虛心求教，后來被部隊送到醫(yī)學院去讀書。他從一個只讀過三年私塾的窮孩子，成為讀完五年醫(yī)學專業(yè)的大學畢業(yè)生。父親的一生對黨、對祖國充滿感激之情，并把他的愛與才能全部奉獻給了他的病人們。

記憶就是從邵伯開始的，我與父親乘坐一條高大的木船，溯水而上，過泰州，到江都，達揚州，抵興化……一座座水碼頭，一個個白天黑夜。

隨我們一起去淮安鄉(xiāng)下的是父親托了許多關系買到的三麻袋大米。一同坐船的是哪些人，我不清楚，他們的目的地是哪里，我也不知道。

蘇北大地，水網(wǎng)密布，但我很快就感到厭倦了。后來，有一件事讓我興奮起來，船到了興化閘口。我記得的，那還是正午，陽光照在那些蘆葦花上，我真想去采岸邊的蘆葦花，像我的一個同學那樣把蘆葦花做成鞋子，可是船主哪里能聽我的話。

船在興化閘口停下了，準備在這里過夜。父親認得的一個叔叔就在閘口上班，這個叔叔打聽到在興化的肉聯(lián)廠可以買到豬下水。

父親非常高興，他說可以帶我上岸了，去看殺豬，其實他最擔心的是老家沒有葷菜做給我吃，怕我餓著。

三麻袋大米，在那計劃經(jīng)濟年代，是一筆巨大財富，買到它已是十分不易，想到這些大米可以拯救親人饑餓的胃腸，父親一定不后悔吃那么大的苦，在船上來回蜷縮了七天。

老家那些樸實的鄉(xiāng)親，從村頭到村尾的都圍過來，有力的出力，幫忙搬運大米，父親臉皮薄，與張集村的家家又都沾親帶故，少不得給每戶鄉(xiāng)親都送了一點大米。

那時老家有一個當過兵殘疾了在家務農(nóng)的叔叔。為了招待我這個城里孩子，嬸嬸特地做了手搟面，我按習慣要往碗里倒醬油，結果，嬸嬸笑著說家里沒醬油，她出去了老半天，從村頭借到村尾，最后在一家借到了醬油，那醬油由于擱置太久，已沒法吃。那碗面我高低不肯吃，父親笑著端過去吃完了。

原路返回。到了家，本來就有潔癖，且對蘇北鄉(xiāng)下有偏見的媽媽，讓父親與我兩個人站在門外，脫得只剩一條褲衩。然后，她用大布袋裹著我們換下來的衣服，拿到醫(yī)院的鍋爐房去消毒。

一晃多少年？彈指已茫然。當我站在邵伯閘時，古老的河水沉默不語，沒有人看到我平靜的表面內心已洶涌。

是的，我到了蘇北運河的身邊，時隔40多年，這40年的滄桑巨變，我是親身經(jīng)歷，我父親更是親身經(jīng)歷，可是，庚子年的10月28日，父親永遠離開了我們。我不能再與他交流，關于運河，關于蘇北，關于老家的巨變。

老家叔叔的兒子在外地經(jīng)商，父親去世時，他開著私家車來吊唁。他說：“現(xiàn)在老家村村有了路燈，婆婆媽媽們晚上在村前的大路上散步，她們從這個村散步到那個村，老姐妹們抱團在一起，安享晚年，可著勁地享?！?/p>

“鄉(xiāng)下有了路燈？”見我猶豫，他說：“哪天想回去看看，我用車來帶你。我現(xiàn)在生意是做大了，可是，鄉(xiāng)下的宅基地，鄉(xiāng)下的根我還留著，去年，我把附近兩家不住人的舊房子盤下來了，建了幾十間房子，準備做民宿，你不知道現(xiàn)在鄉(xiāng)下多熱鬧，門前的水邊，都是釣魚的人。條條路出新，不僅有了路燈，路邊還種了花草，植了綠化樹，比起城里一點不差，空氣還新鮮……”

像久遠的故事一般。我還記得當年農(nóng)家人的灶上只有鹽，放油時小心翼翼，生怕多倒一滴。

由邵伯去高郵，由于我的心中還留戀著邵伯閘，竟然覺得邵伯湖仿佛與高郵湖是連在一起的，只夠一個短暫回憶的時間，就到了書香迷漫的古城高郵。

蘇北運河及途經(jīng)的城鎮(zhèn)，日益繁華，卻不改它的底蘊，到處都因水而寧靜安然。運河依舊年輕，但父親離開了。自從上世紀70年代他回過鄉(xiāng)下，后來再也沒有回去過，沒有運過大米回去接濟鄉(xiāng)親。鄉(xiāng)下的日子越來越好，好到鄉(xiāng)下的親戚偶爾進城來看我們，會預訂好飯店接我們一家去吃好的。

在這個靜寂的冬天，我與蘇北運河不期而遇，我像了解父親一樣，去仔細地用心地了解蘇北運河。我總覺得，父親沒有走遠，他的形象還在運河的船上，他迎風而立，目視前方。蘇北的低洼地，十年九澇，從人類在這個地球開始棲息繁衍起，就與水做著命運的抗爭。而現(xiàn)在，鍋底地變成了聚寶盆，里下河地區(qū)變成了富足的魚米之鄉(xiāng)。

我并沒有懷鄉(xiāng)，只能對運河產(chǎn)生了一種仿佛重生的感覺。我走遠了嗎？我是回歸嗎？運河、水、魚、父親，這些閃光的陌生又熟悉的過往，記錄著運河在我生命里的痕跡。

打開江蘇地圖，大運河流經(jīng)蘇州、無錫、常州、鎮(zhèn)江、揚州、淮安、宿遷、徐州8個城市，縱貫南北700公里，它發(fā)軔于春秋末（吳王開鑿邗溝，溝通江淮，北上爭霸），興盛于隋唐，持續(xù)于宋元，繁榮于明清。明清兩朝，運河是國家重要的漕運通道。運河不僅是星光璀璨的文明長河，也是推動社會前進的源頭活水。

晚上8點多，我們到達高郵。吃著讓高郵人引以自豪的汪菜，米飯噴香，菜肴可口，燈火可親，這讓經(jīng)過2020年大起大落的我，越發(fā)地珍惜好日子，感恩這一飯一蔬的甘甜。

生命的感受是這樣奇妙，我的眼里不再只看到景象，它還包含了過去、現(xiàn)在和未來。我不過是生命打開的一扇窗口。

第二天，我站在高郵那座充滿現(xiàn)代氣息的酒店高層，憑窗遠眺，早晨，遠方那枚旭日，俯仰之間騰空躍升。亙古不變的太陽光芒萬丈，注入萬物新生，一如它普照下的運河，年輕的運河，唱著新歌，日夜奔騰。