第一次見到畢飛宇,是在《小說月報(bào)》的一個(gè)頒獎(jiǎng)會(huì)上。如果用滄桑的口吻來說,我們的相識(shí),是上個(gè)世紀(jì)的事情了。
沒見他之前,已經(jīng)讀過他的小說。他的小說給我留下的印象是靈光閃爍的,人呢,看上去也是靈光閃爍的。
我注意到,近幾年的媒體在報(bào)道與畢飛宇相關(guān)的消息時(shí),總愛在他的外形氣質(zhì)上做文章,說他如何“酷”。其實(shí),他的作品,比承載著他才華的軀殼,要風(fēng)光多了。不需要舉太多的例子,《哺乳期的女人》的妥帖韻致,《地球上的王家莊》的輕靈飄逸,《玉米》的潑辣雄渾,《青衣》的憂傷清寂,還有《推拿》的俊朗深邃,畢飛宇幾乎是給自己的每一篇小說,都搭建了一個(gè)塔,雖然塔的大小不一,但他總能讓作品中的人物,成功地登頂塔尖。如果沒有深厚的藝術(shù)功力,這實(shí)在是不可能的一件事。
小視野大氣象,俏皮辛辣而又細(xì)致溫暖,是我對(duì)畢飛宇小說的印象。顯然,他走的是自己的路,而且,是純正的文學(xué)之路。他的敘述能力,在同齡作家中,尤為出色。他輕松詼諧的表面背后,隱藏著一顆高傲而又不乏孤寂的文學(xué)的心。這也就是為什么,他一路走到今天,作品始終不敗的緣由。
同畢飛宇接觸起來既容易,又不容易。他隨和而又“多刺”。不過,他的“刺”,是少年的“刺”,沒什么心機(jī),大家樂意接受。他挑刺的時(shí)候,開場(chǎng)白是“你曉得吧”,那時(shí)我就趕緊笑著說“我不曉得”,洗耳恭聽他曉得的見解。他曉得的領(lǐng)域很廣,吃的,喝的,玩的,用的,當(dāng)然,重要的還是文學(xué)。
我知道,有許多女讀者迷戀畢飛宇和他的小說,有一天,我忽發(fā)奇想,想捉弄他一下。在沒有來電顯示的某年夏天,我用沙啞的嗓音,假扮一個(gè)文學(xué)女青年,成功地“欺騙”了他,在電話中向他討教了一刻鐘。還大膽問了他,你對(duì)同齡的女作家的作品怎么看?畢飛宇很誠懇地告訴“女粉絲”,遲子建作品不錯(cuò),你要多看。我這邊幾乎要笑翻。
畢飛宇喜歡足球(他說在美國愛荷華寫作中心的三個(gè)月,沒少踢足球),喜歡健身(這是他經(jīng)常掛在嘴邊的話題),喜歡咖啡(雖然有時(shí)喝得心動(dòng)過速),喜歡自己其樂融融的溫馨小家,是一個(gè)陽光的人。他走到哪里,都是一道風(fēng)景。這樣一個(gè)“時(shí)尚”中人,卻不用手機(jī),令人費(fèi)解。去年,聶華苓老師從美國來京,我與他還有蘇童約好了,從各自的城市乘夕發(fā)朝至列車,在北京站會(huì)齊后,一起去清華園看望聶華苓老師。在聶華苓老師住的套房的客廳中,我們聊得正歡,潘凱雄把電話打到我手機(jī)上,要找畢飛宇。我威脅他不給找,并警告蘇童也不能給他找畢飛宇,意在敦促畢飛宇啟用一個(gè)便捷的“通信工具”,他當(dāng)時(shí)也算是含糊地答應(yīng)了。可是,幾個(gè)月后,我在北師大的一個(gè)活動(dòng)上見到的畢飛宇,仍然不用這“勞什子”,一臉的輕松和快活,一副游俠姿態(tài)。他不用手機(jī),卻總能在該出現(xiàn)的地方出現(xiàn),并且能見到該見的人??磥磉@個(gè)頑皮的少年,有他自己的“秘密通道”。
金陵出才子,60年代出生的作家中,我欣賞的幾位,有兩位都在南京。一個(gè)是蘇童,一個(gè)就是畢飛宇。他們常?!俺鲭p入對(duì)”地出現(xiàn)在各種會(huì)議中。他們很少像其他作家,喜歡發(fā)表語驚四座的“文學(xué)宣言”。他們非常低調(diào),將自己的文學(xué)主張、審美趨向,不動(dòng)聲色地、絲絲縷縷地編織進(jìn)了作品,認(rèn)真而執(zhí)著地實(shí)踐著。這樣用心靈前行著的作家,在這個(gè)文學(xué)時(shí)代,越來越少了。
畢飛宇的作品,有一顆少年的心。他做事,也有一顆少年的心。他敏感,善良,率性,維護(hù)朋友,所以與他聊天,他小小的“刻薄”,從來不會(huì)傷了朋友間的和氣。而且,從他所做的一些事情看,他喜歡什么,拒絕什么,從不掩飾,這也難能可貴。
畢飛宇還是一個(gè)細(xì)心的人。有一年開作代會(huì),為了配黑毛衣,我戴了一條橘色的圍巾,他嫌難看,當(dāng)眾宣布一定要為我買一條好看的圍巾。我以為是戲言,早忘了。兩三年之后吧,我們?nèi)グ屠鑵⒓訒梗幸惶煸谙汩葵惿岽蠼值囊患疑痰昀?,我和鐵凝正逛著,畢飛宇和幾個(gè)人進(jìn)來了。他逛著逛著,忽然吆喝我過去。他拈起一塊灰黑色的印花毛披肩問我:怎么樣?我說不錯(cuò)。誰知他買下后,一把將它塞到我懷里,說是為了兌現(xiàn)諾言。朋友們?cè)谝慌钥戳耍夹?。知曉原委后,更覺得畢飛宇一身的少年氣。
其實(shí),畢飛宇不僅有眾多的女讀者,還有很多男讀者。不久前,上海戲劇學(xué)院的一個(gè)教師來哈爾濱,與我談一篇小說的電影改編。席間聊天時(shí),他說非常喜歡畢飛宇的作品,稱這么多年追蹤他,他從來沒讓他失望過。他還說改編了《玉米》的片段,作為了教學(xué)內(nèi)容,一些臺(tái)詞為學(xué)生們深深喜歡,在上戲廣為流傳。
如果說文壇是一片茂密的森林的話,每個(gè)作家都是一棵樹。每棵樹都有每棵樹的風(fēng)光,誰也不可能取代誰。樹種的繁復(fù),才使森林氣象萬千。在我眼里,畢飛宇這棵樹,應(yīng)該是棵鉆天楊,一直向上,無限伸展,你看不到他的邊界在哪里。