書巷

任隨平

一

如果說地標(biāo)性建筑是一座城市的外在象征，那么，一條隱沒在綠樹濃蔭里的“書巷”便是它馨香迷人的魂靈了。

“巷”的本意是指小巷里的道路，南方稱里弄，北方稱胡同。無論是在南方還是北方，一條窄如郵票的青石板街，抑或濃蔭蔭蔽的土質(zhì)小巷，或是經(jīng)年的梧桐，或是高聳入云的白楊，它們總是伸展開濃郁的枝葉，終年將大把大把的陽光灑落在行人仰望的目光里。至于那一綹一綹擠過枝葉罅隙的，就順其自然落在行走者的褲管上、小巷兩邊的青石臺階上，斑斑駁駁地落著，若滾圓的銀幣，在徐風(fēng)中晃來蕩去。而兩邊的青石臺階之上，總是挨挨擠擠林立著小小書屋，覓書人的腳步借了這臺階，或欠身而望，或拾級而下，此處，彼處，三三兩兩，或是形單影只，這樣的一條小巷都不失為一條風(fēng)景旖旎的“書巷”。

書巷，書香。

對于愛書者而言，入得書巷口，便能聞見書香氣。

我寄身小城，小城雖小，卻有一條稱得上“書巷”的小巷，閑暇時(shí)日，我就漫步于書巷之中。

出得小區(qū)，沿著西北方向拐過一條街，再拐過一條街，便是一條護(hù)城河，水流不大，卻是經(jīng)年地流著。春天的午后，陽光濃濃郁郁地灑下來，成群的燕陣就斜了身子在河道上空飛著，風(fēng)徐徐而起，水面上波光粼粼。穿過一道石橋，便到了書巷。書巷窄窄，仿若一頁平展的書簽。順著窄窄的書簽緩步而行，三五家書店就浸沒在樹蔭深處。

店在深處，多了一份向往和渴念，多了一份期許和急切。

于是，覓書的人加緊了腳步，及至店門口，每次我都會(huì)駐足幾分鐘——聽紙聲。

“紙聲輕微。世間聲響萬千，天籟，地籟，人籟。紙聲常被忽略。”張冠生在《紙聲遠(yuǎn)》的自序中如是說。這紙聲之于我，是那樣的親切迷人，只是時(shí)隔那么久，那么久。

二

六歲半那年，在母親經(jīng)歷一場“胃穿孔”手術(shù)之后，我望著母親煞白的臉走出醫(yī)院，跟隨父親去村小報(bào)名。滾圓的支柱支撐起開闊迷人的紅大門，粗壯的梧桐樹倚門而立，此時(shí)正值夏末秋初，碩大的梧桐樹葉伸展開來，在校門前陰翳出一片碩大的濃蔭。在這里，我遇到了我讀書生涯中的第一位老師——黃老師，他濃眉大眼，戴一副眼鏡，整齊合身的中山裝，初見就給人威嚴(yán)與慈祥的氣質(zhì)。父親習(xí)慣地將雙手在衣衫上拍了拍，拉著黃老師的手說：“孩子學(xué)費(fèi)多少，他母親生病住院，您先墊著，我過幾天想辦法給您?！薄拔褰清X，不急的，學(xué)校的費(fèi)用我先墊著，等你方便了拿過來就行?！本瓦@樣，那個(gè)下午我成為了一名小學(xué)生，放學(xué)前如愿以償領(lǐng)到了兩本新書——《語文》《數(shù)學(xué)》——我人生中的第一套教材。

那晚，母親還在醫(yī)院。父親為了照顧母親趕回了醫(yī)院。

家里只有我和姐姐，放學(xué)后，姐姐做飯，我負(fù)責(zé)喂豬，其實(shí)只是從門前的玉米地里拔回一籃子灰灰菜。當(dāng)暮色紗裙一般籠蓋了四野村舍之后，我和姐姐趴在煤油燈下，支了炕桌——翻書。就這樣，我們只是從頭至尾地翻動(dòng)著書頁，油墨的馨香彌散著，昏黃的燈苗晃蕩著，我們交換著翻了半夜的書，窸窸窣窣的翻書聲，那是響在我人生最初最美的紙聲。

因了這紙聲，我對書近乎迷戀，可是家境貧寒，從小學(xué)到初中畢業(yè)，我只自購過兩本課外書，借閱過一本雜志。除此而外，陪伴我整個(gè)青少年時(shí)期的“紙聲”就唯有課本了。

那是我剛升入三年級的一節(jié)語文課上，老師下課之前布置了一個(gè)課外作業(yè)——為了提高大家的課外閱讀量每人購置幾本課外書。那一夜，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，思索如何向父親開口要錢，畢竟幾元錢在那個(gè)經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的時(shí)期是家里一筆不小的開支啊?？墒牵I書是老師布置的作業(yè)，也是我心慕已久的愿望。第二天，我借著老師的要求囁喏著向父親說出了自己的想法，父親嗯了一聲再?zèng)]說什么，我便去了學(xué)校。

周日，恰是小鎮(zhèn)的趕集日，曙色剛剛擠進(jìn)木格窗扇，父親翻身起來叫醒了我，“今天跟我到集上，給你買書?！蹦且豢?，我沒有看清父親的臉色，但從語氣上聽出了堅(jiān)定的意向，我便一骨碌起了床。“來，幫我把口袋張開！”在靠著廈房前墻的位置，父親隨手扯出一個(gè)袋子交到我手中，我順從地張開了口袋，父親解開了繩索，將一袋玉米攔腰勾住，往我手中的袋子里倒了一半。

就在那一天，我在鎮(zhèn)上的新華書店用一元二角六分買回了兩本課外書，一本連環(huán)畫《血凝》，一本老舍先生的散文集。當(dāng)售書員問我要什么書的時(shí)候，我只是從認(rèn)識書名的就近書柜上指了指這兩本。當(dāng)我捧著兩本散發(fā)油墨香味的書走出書店的那一刻，我的內(nèi)心是復(fù)雜的，忐忑的。我不知道書究竟能帶給我什么，但金黃的玉米粒從一個(gè)口袋流向另一個(gè)口袋的情景，伴隨著這兩本書至今浮現(xiàn)在腦際。也就是那兩本書伴隨著我走過了童年、少年，直到初中畢業(yè)。

初中畢業(yè)，我如愿以償考入了心愛的師范學(xué)校。那個(gè)假期，我才真正意義上走進(jìn)了小說閱讀。那是一個(gè)落雨的秋日午后，雨絲斜斜地織著，整個(gè)村莊迷蒙在雨靄之中，我兀自彳亍在村巷深處，轉(zhuǎn)過巷口的時(shí)候，遇到了我的小學(xué)同學(xué)。他從離開校園后，跟隨在油田工作的三叔去了外地打工。我們在一棵歪了腳踝的槐樹下閑聊，從外面的繁華世界到讀書對一個(gè)人的影響，從工地上的艱辛到村莊的變化。三年時(shí)間確實(shí)會(huì)改變很多，談吐間，我深刻感受到自幼愛好寫作的他增長了諸多我聞所未聞的見識，更重要的是他的語言表述更是讓我詫異。我們就這樣談著理想，談著未來人生的走向和規(guī)劃。談話間他告訴我，他雖然在工地打工，白天努力工作，可是夜晚的寂寥時(shí)光里他依舊堅(jiān)持文學(xué)閱讀。他三叔是油田的辦公室主任，他從那里可以免費(fèi)得到很多的報(bào)刊雜志，在這里他學(xué)到了很多生活中沒有的東西。那一刻，深深激發(fā)了我對文學(xué)書籍的渴望?；丶业幕疖嚿蠟榱舜虬l(fā)時(shí)光他帶了本雜志，他說如果我喜歡，他回家拿給我。

當(dāng)我拿到雜志的時(shí)候，我反復(fù)摩挲著發(fā)皺的封面，輕輕翻開目錄。那時(shí)候?qū)τ谛≌f的熱愛僅限于文字的表達(dá)，簡單地瀏覽了故事的開頭，我就被小說的文字?jǐn)⑹錾钌钗?。別過同學(xué)，我疾步轉(zhuǎn)回了家，趴在炕上開始了如饑似渴地閱讀。

簡潔的敘述就將我?guī)肓斯适碌那榫爱?dāng)中，那個(gè)下午，我完全沉浸在故事情節(jié)里，一邊閱讀，一邊記寫著筆記，我要把精彩的描述摘錄下來，這是我多年讀書的習(xí)慣，至今都在保持著。

就這樣，聽著如泣如訴的雨聲，翻動(dòng)書頁，紙聲迷離，我如饑似渴地沉浸在每一頁紙聲帶給我的欣喜里。

三

師范生活自由開放的學(xué)習(xí)氛圍給了我聆聽紙聲的廣闊天地。

合歡花開的時(shí)候，我手捧著陀思妥耶夫斯基的《靜靜的頓河》，在澎湃激昂的頓河水聲中走進(jìn)一個(gè)人的內(nèi)心世界里，或悲或喜;銀杏葉黃的季節(jié)，我彳亍在校園石子小徑邊，讓陰翳的濃蔭灑在《安娜卡列尼娜》的書頁上，擠過枝椏罅隙斑斑駁駁的光斑，仿若斜插在紙頁上的銀幣;雪花彌漫了校園的時(shí)候，我就躲進(jìn)圖書室，書香隱逸，溫暖彌散，獨(dú)坐窄條書桌前，靜享一部經(jīng)典之作，抑或翻閱一本新到的心愛雜志。若是在午后，陽光從闊大的玻璃窗前斜照過來，落在沙沙流走的筆端，若行走著的明亮的文字或詩句，我喜歡這樣的景致，喜歡在這樣的氛圍里閱讀。那一刻，我就感覺整個(gè)人沉浸在了文字描繪的世界里，他們與我促膝而談，訴諸他們心中的煩惱，傾聽我的熱愛與期冀。

三年時(shí)光仿若轉(zhuǎn)瞬之間，還沒來得及細(xì)細(xì)品味籃球場上的倩影，還沒來得及翻過校園后面的南山，瞭望南山之外的風(fēng)景，時(shí)光沙沙，就順著書頁流走了。

可喜的是，那個(gè)長長的假期，我覓尋到了一份在書店幫工的工作，這得以讓我在進(jìn)入正式工作狀態(tài)之前，獨(dú)享了一份安謐的閱讀時(shí)光。

晨光熹微，我騎了自行車，穿過長長的街巷，打開店門，解開新到的書捆，分門別類擺放整齊，而后推過書車將一類類書籍搬上車，運(yùn)到對應(yīng)的書架分區(qū)。手托一摞摞書籍，攀上梯子，或豎立或平放，小心翼翼地?cái)[出造型，對于一本書而言，從作者的構(gòu)思創(chuàng)作開始到設(shè)計(jì)裝幀，從下廠印刷到展示在讀者面前，這一道道工序中滿含著愛書者的全部心思。何況到了書店這個(gè)環(huán)節(jié)更是要為讀者精心呈現(xiàn)，讓文字更早回歸到讀者的心靈中去，讓讀者更快找到屬于自己的文字慰藉。當(dāng)我把這一切做好的時(shí)候，店主就會(huì)帶了溫?zé)岬脑绮臀⑿χM(jìn)店，銷售員陸續(xù)上崗，而這個(gè)時(shí)候，我便獨(dú)自覓尋一處安謐的角落，倚了書架，翻動(dòng)紙頁，走進(jìn)心靈深處的圣潔里。

其實(shí)，對于書店工作，我更是喜歡夜讀時(shí)光。

點(diǎn)亮燈光，燈光是有溫度的，照在攤開的書頁上，躍動(dòng)的文字瞬息之間亦有了暖意，就像文字伸出了觸角，觸碰著讀者的心靈，相互交融著，彼此溫暖著，夜讀的氣息因此而濃郁，而溫馨?；虻褪组喿x，或托腮沉思，或仰躺在靠椅上望著書架出神，或是輕緩著腳步逡巡在書巷之間，在書店，每個(gè)人、每個(gè)動(dòng)作都是那么曼妙，那么優(yōu)雅，書香必是浸潤魂靈。

四

后來，我就養(yǎng)成了每到一座城市必先瀏覽書店的習(xí)慣。

在北京，在廈門，在南京，在西安，凡是腳步所至，我都能將大部分時(shí)光花費(fèi)在書店之中，我生怕錯(cuò)過了一部書，錯(cuò)過了一場與文字的約定，那是靈魂的交游啊。

此刻，天空中雪花紛揚(yáng)，街燈明滅，我獨(dú)自漫步在街巷之間，默然抬首，雪花彌漫的街巷深處熟悉的燈火點(diǎn)亮著，斜著窗口望進(jìn)去，俯首閱讀的身影是那樣的溫暖迷人，不由中加快了腳步，向著燈火迷蒙的書店而去。

聽一頁紙聲，潤澤余生。