尋找小馬

陶詩秀

1

秋末的時候，鑼鐵鎮(zhèn)上發(fā)生了一樁怪事，左衛(wèi)居住的三十八號樓，地下室里開始丟東西。最早察覺的是二樓的黃天孝。夏天的時候黃天孝失業(yè)了，失業(yè)之后，他就變得神經(jīng)兮兮的，尤其對聲音敏感。無論誰家有聲音，他都去敲門干涉。只要大門一響，他就從門縫中伸出腦袋，兩只黃眼珠滴溜溜亂轉(zhuǎn)，口中念念有詞，見是鄰居，方才縮回去。

唐圓圓對此頗不適應(yīng)。三柱說：他感情出現(xiàn)危機(jī)了嗎？唐圓圓奇怪地看三柱一眼，三柱解釋說，如果失業(yè)又失戀，容易產(chǎn)生心理問題。唐圓圓這才想起來，三柱正在修心理課，并且很迷戀。

唐圓圓就說，他太太還在。

黃天孝一般不出門，唯一出門是在后院遛貓。他給貓脖子上套了個環(huán)，用帶子牽著。貓很不滿，走起路一扭一扭的，看著很別扭。有一次它與唐圓圓碰個正著，還呲呲牙，壓低喉嚨吼一聲。唐圓圓認(rèn)為它在向自己撒氣，打不過主人，還打不過你嗎？唐圓圓繞著它走，她認(rèn)為一只貓被遛是可恥的。

黃天孝的太太朱秋月也很少出去，他家門前總是擺著兩雙一模一樣的鞋，一男一女。

那時還沒有人知道老馬家的故事，也不知道小馬失蹤了。

老馬原本是住在三十八號一樓的，夏天他們搬到珠州去了。幾年前，老馬在鑼鐵鎮(zhèn)開了一個雜貨店，左衛(wèi)說那是一個好地方。

老馬撇撇嘴說：好什么，一點(diǎn)兒都不好。接了店才知道，是一個不掙錢的爛店。

那你為什么還買？唐圓圓睜大眼睛不解地問。唐圓圓的臉型很對稱，但五官不太對稱，一個眼睛比另一個小一點(diǎn)兒，一邊嘴角比另一邊斜一點(diǎn)兒。平時不明顯，每到表情豐富的時候，就看出來了。卻不難看，帶著一種略顯天真的可愛。

老馬說：本來這個店的老板，是我一個哥們兒。租約到了，房東要漲租金，漲得實(shí)在太離譜了。哥們兒有些氣，就讓老馬把店盤下來，便宜賣給他。老馬當(dāng)時也喜出望外，后來老馬老婆吳春花說：你干嘛買，就等著他破產(chǎn)好了。等他破了產(chǎn)，你再租下來，不是白撿一個店。

老馬暗地里去找房東續(xù)租約，居然就續(xù)下來了。那哥們兒心中雖然恨，卻沒辦法。也是個想得開的人，沒有像老馬預(yù)料的那樣，掄一把斧頭把店砸了。倒是什么也沒做，把一個店，完好無缺地白送給了老馬。

老馬接了店，生意卻不好。到底是已經(jīng)關(guān)了兩個月，顧客跑得差不多了，再讓他們光顧很難，想留住他們更難。顧客就是這樣，哪里便宜去哪里。如今知道了別的店價格更便宜，便不再來了。還好，周圍店距離比較遠(yuǎn)，圖方便的顧客陸陸續(xù)續(xù)又回來一些。

無奈租金實(shí)在太貴，一個小店養(yǎng)家還是不夠，老馬就還像以前一樣，清晨送報紙，有機(jī)會就接旅行團(tuán)。他接小團(tuán)，七個座的車子就夠了。老馬喜歡說話，說話的時候不用大腦，像流水一樣流暢，按語言學(xué)家的話，他的語言在大腦思維之前。按老馬老婆的話，老馬就是一個話癆。

他的話多是道聽途說，在左衛(wèi)看來，毫無理論依據(jù)。所以每次老馬來，左衛(wèi)都不冷不熱，盡量借機(jī)走開。倒是唐圓圓，喜歡與老馬聊天。老馬就斜著身子，像一棵長歪了的樹，身子不動，只有嘴巴一開一合，喋喋不休，一侃就是小半天。

老馬開心的時候少、氣憤的時候多，遇見的客人常不如意，吵架斗嘴是家常便飯。不過老馬自有妙計應(yīng)對。

真正讓老馬煩心的是他的兒子小馬，這孩子長得又高又大，卻不像父親那樣愛說話。他沉默寡言，只喜歡玩游戲。他是游戲一代的孩子。

開始老馬并沒有放在心上，一直到小馬上小學(xué)。小馬上學(xué)不久被調(diào)了一個班，與一些進(jìn)步緩慢的孩子在一起。老師解釋說，小馬在接受能力上有些問題，也就是說，智商不是很好。老馬臉漲得通紅，眼珠也鼓起來，卻很奇怪，說不出話。后來眼珠子也憋紅了，只說了一句：你才弱智。

老馬把小馬轉(zhuǎn)學(xué)再轉(zhuǎn)學(xué)，每到一個學(xué)校，開始幾天還好，日子稍長，就會有問題。最終只好去私立學(xué)校。到了中學(xué)，私立學(xué)校居然也待不下去，只好輟學(xué)。

輟了學(xué)，還好，有個雜貨店在等他，小馬就到店里干活。收銀倒是如魚得水，小賬算得很快。尤其是他幫助許紅算賬的時候。

吳春花生小小馬的時候，許紅來做小時工。許紅喜歡在耳朵邊扎兩個麻花辮，穿翠綠色掐腰上衣。

老馬不知道許紅數(shù)學(xué)是怎么學(xué)的，她完全不會心算，一切都靠計算器。小馬和許紅站在一起，許紅仰望小馬的眼神，好像看一個英雄。老馬見了很歡喜，更是堅決不承認(rèn)兒子弱智。

老馬是個心氣高的人，對大學(xué)城里混得像樣的人一律不服。比如發(fā)財?shù)?，他都知道是怎么發(fā)的。余曉東混得好，是因?yàn)檫@些年外地人來這里炒房，卻完全不懂珠州的行情。他們手里攥著巨額鈔票，卻不知如何花出去，所有的行動都要依賴這里的熟人。余曉東看好了這個市場。他考了個地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)證書，幾年工夫，就做得風(fēng)生水起，自己也在珠州買了豪宅。面向大海，春暖花開。

如今要發(fā)財，僅憑早些時期的勤勞致富，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。老馬說。這樣說的時候，老馬總是搔一搔頭發(fā)。唐圓圓說只是搔一搔頭皮，老馬長年剃光頭，省了剃頭錢。老馬說勤勞只能養(yǎng)家糊口，要想致富，則必須動腦筋。

老馬決定去找余曉東。他從鑼鐵鎮(zhèn)搬走的時候，著實(shí)清理了一段時間。但他走后并沒有看出清理的結(jié)果，六戶人家共有的地下室里照樣堆得滿滿的，有他第二個孩子小小馬的所有財產(chǎn)，從搖籃到學(xué)步車，一共八個小車，都是繼承來的。

那是兩個月前的事情了。

2

沒有人知道老馬回到了鑼鐵鎮(zhèn)。他回來是為了尋找小馬。

老馬回到了鑼鐵鎮(zhèn)，呼吸了一口久違的空氣，這空氣與珠州有所不同。雖然當(dāng)初離開時如釋重負(fù)，有奔向新生活的興奮。但如今在珠州，像沙灘上的魚擱淺了幾個月，他回到這里，心中居然升起一絲感傷。尤其在此時，站在曾經(jīng)是自己家的窗下，暮秋的樹上結(jié)滿果子，小小的紅果。

賣房子的時候，老馬沒有交出樓門的鑰匙，因?yàn)樗€有很多東西在地下室里。他掏出鑰匙，打開門，動作嫻熟。樓門的彈簧一直不太好使，闔上時很沉重，但這次卻不一樣。老馬上了臺階，門才在身后闔上，緩慢而清晰，好像一個脾氣暴躁的人突然改了性情，變得安穩(wěn)、耐心、有禮貌。

這很出乎老馬的意料，他停下腳步，站在臺階上回望了一下。臺階依然是老舊的，他在自己家門前有些躊躇，如果不是必須，他真的不想敲開這扇門。當(dāng)時賣房過戶時曾經(jīng)很不愉快，那時候他以為此生再不會見到這戶人家。他提出了一些不太合理的要求，他想多賺點(diǎn)錢。但此時他必須敲開這扇門。

開門的是一個高大的男孩，與小馬一樣的身高，甚至臉龐都很像。他一恍惚間，脫口叫出了兒子的名字。

小馬，他說。

那男孩眨一下眼。男孩的眼神明亮而陌生，不是小馬的眼神，他回過神來。

是馬叔，那孩子說，我是楞子。

他記得這個孩子。那時候他們乘同一列火車，從西安出發(fā)，來到這個南方的小鎮(zhèn)——鑼鐵鎮(zhèn)安家。剛來時，他們還住在同一個出租屋，共享一個廚房。過了一個月，各奔東西，他們在東區(qū)找了房子，楞子一家去了西區(qū)。

他知道楞子會感到驚訝，誰不會驚訝呢？如果眼前突然出現(xiàn)了一個去外市的人，這人走的時候信誓旦旦，不再回來。

他做好了不再回來的準(zhǔn)備，他把房子賣給了同鄉(xiāng)，漫天要價，不留一絲人情。

楞子。他說，充滿血色的臉上浮起有點(diǎn)滑稽的笑容，家里有大人嗎？

沒有，只有我。楞子說。

我想問你，你見過小馬嗎？

他不是跟你們?nèi)チ酥橹荩?/p>

沒有，他沒有去，所以我來找他。如果你看到他，請告訴我。

然后他關(guān)上門，退出了楞子的家。在他退出之前，他仔細(xì)地看了這間曾經(jīng)屬于他的房子。墻壁重新粉刷過，地板也重新油漆過，整個房間煥然一新。窗臺上擺滿了花盆，茶幾上擺著一束盛開的鮮花，看得出新主人的好心情。原來放電視的地方還放著電視，但不是他的，墻上原來掛著的畫，如今掛著鮮紅的中國結(jié)。空氣中充滿新味道，一切都物是人非了。

他有點(diǎn)張皇失措，有點(diǎn)不知所措。他曾經(jīng)憎恨這間房子，那時他認(rèn)為這是一間小監(jiān)獄，那么小，里面住滿了人，父親、母親、妻子、大兒子、小兒子。

小馬是從西安帶來的，小小馬卻是在鑼鐵鎮(zhèn)出生的，是個意外。一個意外接著一個意外，就是小馬的失蹤。有時他不知道這個意外會不會繼續(xù)下去，這種想法讓他有點(diǎn)害怕。

盡管他不是一個膽小的人，或者用他妻子吳春花的話說，他是一個傻大膽兒。在別人看來，風(fēng)險迭起的生活，他凌波虛步。他有時不知道自己要什么，有時又很清晰。不要什么，你來南方干什么來了？不是為了過好日子嗎？不是要賺更多的錢嗎？

可有時他又會懷疑，我真的只是為了賺錢才來的嗎？

余曉東去了珠州，在珠州混了幾年之后，開始做房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)，終于咸魚翻身，一夜暴富。他的興奮通過電話線傳給了老馬，那時候老馬還在他的雜貨店里搬啤酒、掃地。

那個小店是他在鑼鐵鎮(zhèn)風(fēng)塵仆仆奔波數(shù)年后的犒勞，他聽了吳春花的妙計，沒有多花錢就白撿了一個店。如果不是小兒子的意外出生，吳春花也不會被解聘。如果繼續(xù)受聘，她早就是摩托羅拉的白領(lǐng)雇員，就不會同他一起在雜貨店里掙錢養(yǎng)家。

老馬對吳春花充滿感激，他目睹過身邊的朋友，因?yàn)闀簳r失意而離婚，妻子跟著別人跑了。

3

老馬從鑼鐵鎮(zhèn)三十八號走出來的時候，有些失魂落魄，他不知道繼續(xù)向何處去，他此行的目的是尋找小馬。那時候他決定去珠州找余曉東，余曉東是他人生的上線。

余曉東說：來吧！來看看我的豪宅，就像我當(dāng)年在鑼鐵鎮(zhèn)等你的時候一樣，如今哥哥我與當(dāng)年不一樣了，那時我只能在一個小公寓等你，現(xiàn)在我在豪宅里等你。

老馬就轉(zhuǎn)了店，奔著余曉東去。

搬家前先要分散人口。老馬決定先把父母送到上海去。他妹妹在那里。但老老馬不想去，老老馬以前是好脾氣，現(xiàn)在常常生氣。

去年老老馬回故鄉(xiāng)，是為了賣房子。他們回去遲遲沒有回來。他們在老社區(qū)喝茶、打牌消遣，在醫(yī)院檢查身體。老伙伴們都羨慕他們，夸他們運(yùn)氣好，兒子、女兒都有出息。三十年前望父看子，三十年后望子看父。他們沒說在南方的生活，他們基本不出門，只在附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。他們沒有朋友、不會開車，每天靠看電視劇打發(fā)時間?？鄲赖臅r候，老兩口就相互抱怨幾句。日子并不開心，空間小了很多。尤其是生了小孫子，兒媳婦就不讓他們在客廳里看電視了，說影響孫子睡覺。

我都只在廚房待著。吳春花說，要給他們樹立榜樣。

他們留戀那老房子，自己名下的，兩百多平方，前后門開著，夏天有清涼的穿堂風(fēng)。他們也留戀老社區(qū)，茶樓、超市、點(diǎn)心鋪?zhàn)佣甲咧偷?，還有羊肉泡饃，吃多少次都吃不夠。

在眾人羨慕的眼神中，他們忘記了在異鄉(xiāng)的不如意。如果老老馬說：我不去了，我要留下。是不是人們都會說他瘋了？還有，如果留下來，生活又會是什么樣？病了身邊沒有兒女，就成了鰥寡孤獨(dú)中的字眼，老老馬不敢這么想。不這樣想，卻忍不住這樣想。

他們最終在親戚和朋友羨慕的眼光中離開了家鄉(xiāng)。老李頭說得好，早就看你天庭飽滿、地閣方圓、雙耳輪大，是個福相。并不知道你還真是老來有福，到外地去享福了。哎呀，什么時候我能去看一眼，我就知足了。

老老馬就笑一笑說：南方海鮮我吃不慣，吃了就拉肚子。我們在家里還是吃紅燜羊肉、羊肉泡饃。

老李頭就羨慕地笑說：謙虛、謙虛呀，不忘本！有了海鮮不吃，還是喜歡泡饃，給你點(diǎn)贊！

他說的都是實(shí)話，老朋友們聽了，卻說他謙虛。他是想忘，可他忘不了。那魷魚、海參、鮑魚啥的他就是吃不了，吃了就鬧肚子，要上廁所呀！

現(xiàn)在老馬決定去珠州，老馬說讓他們先去上海住一陣子。老老馬本不想去，他在那里住不慣。他又很少去，每次去只住三兩天。有一次住了一周，女婿就不理睬他們。老老馬覺得屈辱，但他把這個歸結(jié)到兒子和女兒就是不一樣上。他馬上打電話給兒子，讓他過來接他們走。

他與兒子在許多問題上有分歧，但在傳統(tǒng)的養(yǎng)兒防老上，他們有相同的觀念，這是老老馬最為欣慰的地方。

是的，他與兒子有許多分歧。對孫子的態(tài)度，是他與兒子最大的分歧，是這一家最大的分歧，他們有著永不調(diào)和的問題。面對小馬、面對輟學(xué)，他堅持認(rèn)為，兒子的方法是錯誤的，他也沒有像兒子那樣毫無理智地堅持小馬是一個可造之材。相反，憑多年教師的直覺，他承認(rèn)孫子是一個智力平平的孩子。在他教孫子數(shù)學(xué)的時候，他能體會到這一點(diǎn)。

4

老馬沿著鑼鐵鎮(zhèn)一直向前走，走到左衛(wèi)的店門前。他站在門前，踮腳向里面望，看見左衛(wèi)坐在搖椅上，兩眼望著前方。老馬知道，那里擺著一臺電視機(jī)。

老馬還沒下決心去珠州時，對鑼鐵鎮(zhèn)還有熱情，人對一座城市的感情是奇怪的，就像對一個人一樣，如果緣分消失了，就會厭倦。老馬想起剛到鑼鐵鎮(zhèn)的時候，那時他感到這里很美，但生存的壓力比優(yōu)美風(fēng)景更有力量。

后來他決心去珠州，對生存的夢想戰(zhàn)勝了風(fēng)景的優(yōu)美。那時他并沒想到小馬的感受，或者他比自己更愛這座城市。

他站在那里待了一會兒，猶豫著是否進(jìn)去。這時有個牽著黃狗的人走過來，把狗拴在門外，推門進(jìn)去，左衛(wèi)站起來。老馬就轉(zhuǎn)身向前走，他覺得，如果進(jìn)去，是為難自己。

這條熟悉的街道，他走過好幾年。已是深秋，樹葉搖落，樹葉一半在樹上、一半在地上。天地一片，色彩斑斕，老馬卻無心觀看。

小時候，老馬在父親的嚴(yán)厲教育下，曾經(jīng)背過很多詩，“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新?！薄按昂鲙X千秋雪，門泊東吳萬里船?！蹦菚r候他眼看著余曉東他們在外面玩耍，自己卻只能關(guān)在家中，背這些毫無意義的古詩。一直到考大學(xué)，他全靠偏文科，把下滑的分?jǐn)?shù)拉上來，這時他開始感謝父親的用心。

他本來以為自己可以做一個好父親，但是事與愿違。他到了鑼鐵鎮(zhèn)，這使他與小馬之間的代際矛盾，再次升級。

5

老老馬太太站在鑼鐵鎮(zhèn)的小蘭雜貨鋪前，四處張望，她就要離開這個地方了。

對于離開的理由，她心存懷疑，她不知道老馬描畫的藍(lán)圖是否能夠?qū)崿F(xiàn)。自從來到這里，她感到命運(yùn)顛簸得越來越厲害。她努力與兒媳相處好，她認(rèn)為這是一個家庭必須有的和諧。同兒子在一起，總是有所依靠。

不大的一間屋子住滿了人，夏天通風(fēng)不好，她就在超市里待著。藥房邊上有一排椅子，她就坐在那里，有時候坐得久了，感覺有些癡呆。她有時有些恍惚，越來越感到恍惚，她會想起自己的童年，想到老房子，后院里有一棵櫻桃樹，很多年都不結(jié)果子。想起母親，瞇著眼睛看櫻桃樹、喝大葉茶。那時她不明白母親的心事，現(xiàn)在她明白了。

時間呀！老老馬太太想。張開自己的手掌，一縷光線晃動著，在指縫中漏下去。老老馬太太喜歡看它們來了又走，她想時間是一個多年輕的小孩，永遠(yuǎn)不老，而人什么也做不了。時間將小孩養(yǎng)大、將自己養(yǎng)老，將母親送到另一個世界。時間是大力水手。

有一次她看見一個姑娘看她，她有點(diǎn)害怕，以為人家不讓她坐在這里，就下意識地欠起身子。她太胖，行動有些遲緩，她也害怕別人說話。有時候她感到自己越活越小了，不是身體的尺寸，而是她游走在世界中的尺寸。原來人們都能看見她，現(xiàn)在人們很少能看見她，她走過去、走過來，好像是對別人無關(guān)緊要的。

人老了就這樣吧！她想。

這樣想時，她對自己的要求就放松了。比如她不再打扮自己，不在乎衣著，也不在乎行動。天太熱，她就躺在公園的長椅上。那里常有人坐著，但她四仰八叉地躺著，十分不好看，她也不管那么多。

如果在多年前她是不會這樣的。那時她是一個注意儀表的人，但現(xiàn)在顧不上這許多。天太熱，她要熱死了。來來往往去的人見到了，也沒有人說什么。

我要去上海了，她想，這樣想時，她感到某種酸楚，金窩銀窩不如草窩，如今草窩也沒有了。西安的沒有了，這里的也沒有了。

到上海只是暫時借住。兒子說。他的目的地是珠州，那里靠海，有許多海鮮。那里的交通方便，四個小時就可以直航到西安。

但是會不會回西安呢？她不知道。如今在那塊土地上，她一無所有。

6

老馬手里拿一張兒子的照片，他無論走到哪里，隨身都帶著這張照片。

老馬打算從熟人開始尋找，雖然不情愿，他還是來到左衛(wèi)的小店。唐圓圓看到老馬很驚訝，她說：你原來有頭發(fā)呀！老馬就不好意思地笑。

他現(xiàn)在有一頭長發(fā)，還是一個羊毛卷。唐圓圓說：你應(yīng)該一直留頭發(fā)，看著年輕好幾歲。然后才問他怎么回來了，老馬就說找兒子的事情。唐圓圓說還真不知道，一直也沒看見他。她建議老馬去派出所問問。

他曾經(jīng)去過派出所，警察說小馬十八歲了，是一個成年人。而且與別人有聯(lián)系，說明他不是失蹤，只是不想與你有聯(lián)系。

兒子不能算失蹤，因?yàn)閿?shù)日之前他曾出現(xiàn)在微信上，但后來就一直沒有動靜。

老馬心里著急，他還沒有跟父親說這件事。

本來說好大家在珠州匯合。父親去了妹妹那里，他們帶著小小馬先到珠州。兒子在鑼鐵鎮(zhèn)收尾，然后到珠州與他們會合。

他到車站接兒子，但沒接到。小馬就此消失了。

或者在平常的歲月中，他忽略過這個孩子，他想。當(dāng)他為衣食奔波的時候，當(dāng)他們有了小小馬，當(dāng)他們談笑說小小馬更聰明、更可愛的時候，小馬就坐在那里一動不動。沒有人注意他的感受，他好像也沒有什么不適。他從來沒說過什么不滿的話。他的性格與父親完全不同，老馬常常很沖動。

幫個忙又怎么了？老馬喜歡這樣說。但能幫忙的人越來越少，他說。甚至包括父母，他能感受到父親的不滿，當(dāng)他不滿的時候，就會抱怨老馬花了他的養(yǎng)老錢。有一次他竟然和母親抱頭痛哭，一邊說：你怎么辦？你千萬別有病，你有了病，我沒有錢給你治病。

不是還沒有病嗎？老馬不滿地想。有病的時候，我已經(jīng)發(fā)財了。

他不知道是不是父親的冷漠傳給了他，讓他對小馬也有這樣的冷漠，一樣的冷漠，一樣的不滿、一樣的恨鐵不成鋼。他說：你都不如傻透了。

讓他出乎意料的是父親，如今對小馬很好，好像被時間洗了腸子一樣。

每個孩子不一樣，你不用逼他。老老馬說。

他記得那一夜他們吵到夜半，好在是冬天，關(guān)門閉戶，沒有人聽見他們的叫喊，后來他到車?yán)镒艘灰?。半夜里他突然醒來，頭腦也清醒了，很驚訝地發(fā)現(xiàn)月亮很圓，星星若隱若現(xiàn)。街道上很安靜，沒有車也沒有人。

他凍得瑟瑟發(fā)抖，他想如果我現(xiàn)在死了，也沒有人知道。他望一望黑洞洞的窗口，沒有人等他回家，父母、妻子都關(guān)燈睡了。

他有被遺棄的感覺。他想，我不如死了，死了清凈。

離開鑼鐵鎮(zhèn)那天，他們是天黑走的。本來計劃早晨走，天黑前到上海。但那天好像中了邪，小小馬迷了眼睛，不停大哭。

他們因此吵了起來，他們吵架時從不回避什么，并沒有想到兒子的成長期，也沒想到兒子居然加入了他們的爭吵。這實(shí)在是第一次，以前他們吵架，小馬常常獨(dú)自一人到地下室去。

這個地下室是整棟樓的雜貨間，每家分得不大的小隔間，用鐵絲隔開，剩下的地方堆滿了各家的雜貨。

他們不知從哪里得到了那么多東西，光是童車就有好幾輛，從小搖車到學(xué)步車，還有床墊、桌椅，應(yīng)有盡有?？傊叵率液孟褚粋€雜貨店。

原本有空地的時候，小馬還在這里支了一個球網(wǎng)，打打旱地冰球。如今六戶人家以飛快的速度揀馬路上的東西，不僅沒有了空間，還有了再摞一層的可能。

老馬不知道小馬為什么喜歡在這里待著，他也沒有想過為什么。青春期的男孩子，有時是十分內(nèi)向的，他們住在自己內(nèi)心之中，與父母很少交流。小馬是個內(nèi)向的孩子。

夏天，最舒服的地方就是地下室，涼爽宜人，比一家人擠在一起受用得多。

但今天小馬突然說話了，他說：我們?yōu)槭裁慈ブ橹?，那里比這里好嗎？我不想去。我不去。

老馬和吳春花在那一瞬間有些出乎意料，他們相互看了一下。他們說：珠州有什么不好？你沒去過，你怎么知道不好？他們異口同聲，瞬間站成了一條戰(zhàn)線。

他們從來都是這樣，本能地這樣。生活已經(jīng)足夠他們焦頭爛額，不可能再分心想其他的事情。

小馬站起來，他比老馬已經(jīng)高出了半個頭。老馬如今要仰視，才能看見兒子的臉。

你們從來沒有為我們著想過。小馬說，我不想去珠州，我也不想搬走。

老馬于是生起氣來，老馬一生氣臉就紅，紅得像關(guān)公。他說：我不為你們著想，你吃的是哪來的？穿的是哪兒來的？你的學(xué)費(fèi)是哪來的？我的一生都奉獻(xiàn)給了你們，我還沒有為你們著想嗎？你這個忘恩負(fù)義的東西！他說著就抄起了一盞臺燈，一邊說，一邊比劃。

然后，他不知道自己做了什么，小馬的臉上滲出血來。到一切都安靜下來，吳春花和小小馬都哭了。后來他們決定按照計劃走，這時候他們已經(jīng)筋疲力盡，好像結(jié)束了一場戰(zhàn)爭。

他們吃了一鍋面條，然后出發(fā)。那時已經(jīng)黃昏，夏日的黃昏很美，綠樹成蔭，晚霞在天空中彌漫，由褚紅到金粉再到灰燼，像一個喜怒無常的畫家，從興奮到百無聊賴地畫一幅水彩畫。

他們從家中魚貫而出，先把小小馬安排好。車上擠滿了東西，沒有任何縫隙。在同一棟房子里住久了，搬家是一件艱難的事。他們下定決心，奔向余曉東的方向，他們堅信自己的未來比現(xiàn)在的更好。

小馬沒有跟他們一起走，他留在這里，把最后的事情處理完。然后他會坐大巴到珠州，與他們會合。

車票已經(jīng)買好，老馬對小馬說，到時他會到車站接他回家。

7

老馬短租了一個空房間，那里什么也沒有。但他知道什么都會有，三十八號地下室里什么都有。他著實(shí)搬走了很多東西，有的是他家的，有的不知道是誰的。今天他需要一輛自行車，他就去拿一輛。地下室里有好幾輛自行車。

老馬把自行車從地下室推出來，并沒有想到黃天孝在后院遛貓。黃天孝一眼就看到老馬推的是自己的自行車。他一把揪住了老馬。

你為什么偷我的自行車？黃天孝說。

我沒有──老馬有些不知所措。老馬不知道這個自行車是誰的。我只是需要一個自行車，去找我兒子。

黃天孝不相信他的話，黃天孝說：你們一家搬走了還回來拿東西？前幾天我還看到你兒子在地下室里。老馬一激靈，說：他來拿什么？黃天孝翻翻眼睛，說什么都拿。

警察來的時候，老馬已經(jīng)徹底崩潰了。他用手抓住門框，防止自己癱倒在地上。那輛自行車已經(jīng)作為贓物，被黃天孝把持著，站在他對面。

楞子十分老練地處理了這件事，他完全不像一個十八歲的孩子。他已經(jīng)長出了連鬢胡，再配上他圓圓的臉龐，好像一只漫畫小熊。他對警察說是一場誤會，老馬是以前的住戶，他拿錯了自行車。

老馬對這個孩子的老練感到驚訝，他記得前幾年他還是一個少年，喜歡踢球、打冰球、玩籃球。有一段時間，他與小馬在一個球隊(duì)。

老馬緊攥著的手放松一些，他不知道對警察說什么能解脫自己。事實(shí)上他的確記不得這自行車是誰的，也許是自己的、也許是別人的，他記不得了。自從小馬失蹤，他就喪失了一些記憶，他目前唯一的愿望是盡快找到小馬。老老馬已經(jīng)問過幾次孫子的情況，他一直瞞著父親。他不知道如果老老馬知道了，會是怎樣的情景。父母在妹妹家，表現(xiàn)得十分焦躁，一直問什么時候能到珠州去。他們的女婿已經(jīng)開始抱怨。

警察讓老馬交出鑰匙，老馬就把鑰匙交出來。他望著警察，汗從頭發(fā)里一滴一滴滲出來。

老馬終于找到了小馬，是通過許紅找到的。吳春花一直在網(wǎng)上查找小馬的行蹤，終于發(fā)現(xiàn)小馬與許紅的對話。

吳春花不敢相信的是，許紅與小馬的對話居然充滿溫情、活潑、有趣，是她在小馬身上從未見過的。吳春花很快聯(lián)系到許紅，請許紅勸說小馬見老馬一面。

他們決定在公園里見面，雙方認(rèn)為這是一個中間地帶。在那里，誰都可以改變主意，如果談得不好，可以轉(zhuǎn)身離開。

現(xiàn)在小馬在超市打工，他不想再回學(xué)校上學(xué)。他認(rèn)為自己這樣的生活很好，他能養(yǎng)活自己，也不用受父母指責(zé)。

在看到小馬那一刻，老馬幾乎不相信自己的眼睛，他心情復(fù)雜。從外表看，小馬沒什么改變，還是那樣的衣著和表情。

老馬向前走了幾步，想離兒子更近。但他一向前走，小馬就向后退，始終與他保持距離。

老馬說：跟我回家吧！他的嗓子是沙啞的。

小馬搖搖頭，小馬說：我不跟你走。我已經(jīng)長大了，我能養(yǎng)活自己。

我不再要求你上學(xué)了。老馬說，聲音有些哽咽。

小馬望著他，不說話，然后轉(zhuǎn)過身，向公園的另一角走去。老馬跟著走了幾步，小馬就加快了腳步。老馬停下來，站在那里，望著小馬在他的視野中消失。他望著兒子的背影，由清晰變得模糊，他想這孩子從此有了自己的生活，那生活是他永難抵達(dá)的。父子一場，他們就此分手。人生一直向前，充滿悲傷和無奈。

與此同時，老馬的內(nèi)心也有一種讓他驚訝的釋然。這個孩子居然可以養(yǎng)活自己，老馬緊繃的神經(jīng)突然松懈下來。每個人都有自己的生活和命運(yùn)?，F(xiàn)在他的工作，就是向吳春花解釋，為什么帶不回小馬。誰也不能帶他回來。就像時間一樣，時間一直向前，不回頭。