當(dāng)醫(yī)生變成患者后

[美]拉娜·奧迪什

我對(duì)未來(lái)的樂(lè)觀態(tài)度很快隨著我重返工作崗位而消散。我仍然用著去年的日歷，無(wú)論撕掉哪頁(yè)，以前標(biāo)注的預(yù)產(chǎn)期都會(huì)赫然映入眼簾，痛失的孩子和腹部的傷疤如潮水般席卷我的回憶。只要一走進(jìn)醫(yī)院，我就感覺(jué)自己像是在參觀一座紀(jì)念館。正是這個(gè)我日夜工作的地方，見(jiàn)證了我不小心失去的一切。在自己曾居住的病房查房時(shí)，我總是驚異于這里從外面與從里面看起來(lái)如此不同。我在候診室里與患者家屬們溝通，當(dāng)初我的家人也是在這里焦急地等待著我是否從緊急手術(shù)中生還的消息。正如那位見(jiàn)我第一次下床走路像見(jiàn)了鬼的手術(shù)醫(yī)生一樣，往事的陰魂總是在我的生活中出沒(méi)。

我開(kāi)始注意到之前身為醫(yī)生時(shí)忽略的東西。例如，對(duì)于候診室里稀松平常的靜默，我卻能體會(huì)到其背后的焦慮。還有那些不易察覺(jué)的小動(dòng)作甚至微動(dòng)作，無(wú)論是一條抖動(dòng)的腿還是無(wú)意識(shí)地咬指甲，我都會(huì)注意到。輕輕翻動(dòng)報(bào)紙雜志的大拇指讓我發(fā)現(xiàn)，它的主人根本沒(méi)看進(jìn)任何東西。有時(shí)，坐立不安的患者家屬下意識(shí)地走到自動(dòng)販賣(mài)機(jī)前，卻在一番猶豫之后，終究還是承認(rèn)自己沒(méi)有一點(diǎn)兒胃口。一切擔(dān)憂(yōu)、懊悔和絕望的禱告，都在其他人看不見(jiàn)的內(nèi)心深處默默交纏，其激烈程度卻不亞于行星的撞擊。這些場(chǎng)景，這些回憶過(guò)去并過(guò)早地開(kāi)始為所愛(ài)之人哀慟的人們，匯聚成一種巨大的存在。未來(lái)的悲傷被提前宣泄，濃縮成一滴眼淚，或是一聲嘆息。

大多數(shù)日子里，我都會(huì)在ICU手術(shù)的候診室里遇到那位HELLP綜合征患者的家屬。病房里的立體聲音響循環(huán)播放著鄉(xiāng)村音樂(lè)歌手約翰尼·卡什的歌。這位患者的腦水腫長(zhǎng)期壓迫神經(jīng)元網(wǎng)絡(luò)，進(jìn)而損害著她對(duì)音樂(lè)旋律和舞蹈動(dòng)作的記憶。她面色發(fā)黃，全身浮腫，身上插滿(mǎn)管子。其間，她曾被暫時(shí)轉(zhuǎn)出ICU，以接受清理腹部淤血的緊急手術(shù)，這就是我之前最畏懼的手術(shù)。她的父親和丈夫不再抱有期待，索性接受了粗暴的現(xiàn)實(shí)，并被現(xiàn)實(shí)重塑為嶄新、堅(jiān)強(qiáng)的自我。他們并肩而坐，像極了兩具石雕。他們知道自己心愛(ài)的女兒和妻子將永無(wú)康復(fù)之日，甚至可能熬不過(guò)今年的圣誕節(jié)。屆時(shí)，家人將在她的訃告中悼念她，并幫她表達(dá)對(duì)產(chǎn)下的女兒和她生前酷愛(ài)的鄉(xiāng)村音樂(lè)的留戀。

我總會(huì)抽空和這位患者的家人一起坐在候診室里，明知這樣無(wú)法力挽狂瀾，卻對(duì)此情此景倍感熟悉。我會(huì)向他們打聽(tīng)手術(shù)組那邊有沒(méi)有消息，他們總是搖頭，仿佛這樣能使手術(shù)醫(yī)生的原話從他們的耳朵里掉出來(lái)似的。他們總是唉聲嘆氣，還不時(shí)掏出手機(jī)，給我看小夏洛特的照片。然而，小夏洛特的母親恐怕將永遠(yuǎn)沒(méi)有機(jī)會(huì)親眼看到這些照片了。照片上的孩子背負(fù)著家人的希望，遠(yuǎn)在天國(guó)的母親將看著她茁壯成長(zhǎng)。我萬(wàn)分慶幸這個(gè)小女兒活了下來(lái)，她就是聯(lián)系這家人與逝者的紐帶，是未來(lái)的象征。

“她真漂亮?！蔽铱粗掌u(píng)論。

“對(duì)吧？”他們異口同聲地說(shuō)。

“很抱歉……”我的聲音漸漸小到聽(tīng)不見(jiàn)。我為這個(gè)一生下來(lái)就失去母親的女孩感到心碎，也為患者的家屬感到痛心。

我找不到完整的表達(dá)，前一秒剛在腦中構(gòu)思出了一個(gè)完整的句子，下一秒就會(huì)推翻它。我覺(jué)得自己對(duì)這位患者即將面臨的死亡也有責(zé)任。我想我會(huì)因?yàn)闊o(wú)力挽救她的生命而厭惡自己甚至醫(yī)學(xué)事業(yè)好幾年。更令人難堪的是，她的家屬可以察覺(jué)到我對(duì)自身無(wú)能的失望，我的悲痛直指她的圓環(huán)內(nèi)層。

“我們知道你已經(jīng)盡力了，”他們?nèi)绱税参课?，“我們感謝你所做的一切。你可能不知道你一直以來(lái)的支持對(duì)我們而言意味著什么。”讓我尷尬的是，他們竟然比我更能清楚地描述我內(nèi)心的痛苦。

我自覺(jué)不配得到他們的感恩。他們的話就像在我尚未愈合的傷口上撒鹽。由于不知如何處理自己的情緒，我只好默默在心中修建起一座紀(jì)念患者的塔。悲傷和自責(zé)是這座塔的基石，累加其上的是我的羞愧和無(wú)能。

在外人眼中，我仍是奇跡般康復(fù)的代表。單從我的外表來(lái)看，沒(méi)人能猜到我經(jīng)歷了什么。我的頭發(fā)又長(zhǎng)了出來(lái)，人也重返工作崗位，隨時(shí)準(zhǔn)備著救治下一個(gè)危重病人。然而，每當(dāng)呼叫器中傳來(lái)約翰尼·卡什那首《火圈》的伴奏版時(shí)，我總會(huì)提前10層下電梯。一看到化驗(yàn)數(shù)據(jù)的某種組合或聽(tīng)聞患者的幾個(gè)器官同時(shí)發(fā)生衰竭時(shí)，我就會(huì)感到惡心。晚上，我又開(kāi)始被噩夢(mèng)驚擾。

摘自《從白大褂到病號(hào)服：探索醫(yī)療中的人性落差》