一生一本書

張煒

法國的拉布呂耶爾一生只寫了一本書，即出版于1688年的《品格論》。這本書出版了多次，每次再版，作者都要完善和修訂，至他去世前，已由薄薄一冊(cè)變?yōu)檎酆蠞h字40多萬字的大書。無論是伏爾泰還是夏多布里昂，都對(duì)這本書給予了極高的評(píng)價(jià)。伏爾泰認(rèn)為它在“任何時(shí)代、任何地方”都“不會(huì)被遺忘”;夏多布里昂認(rèn)為他“是路易十四時(shí)代最杰出的作家之一，沒有一個(gè)人的文筆能夠比他更加豐富多彩”。

拉布呂耶爾只活了短短的51年，是法學(xué)學(xué)士，當(dāng)過律師，教過親王的孫子，出任過波旁公爵的秘書和侍從，擔(dān)任過財(cái)政總管。在48歲這一年，因《品格論》一書的貢獻(xiàn)，當(dāng)選法蘭西語文學(xué)院院士，成為一位“不朽者”。

他的文字離我們既近又遠(yuǎn)，從產(chǎn)生的時(shí)間上看是遙遠(yuǎn)的，從剖析的內(nèi)容上看又如此熟悉。他的經(jīng)歷使其成為洞悉王宮貴族生活的人，因而他對(duì)所謂的“大人物”毫不陌生。然而他對(duì)街巷俚俗更加了解。他的筆觸在涉及各色人物時(shí)都從容不迫、入木三分。他寫的是人性，所以也就不存在東方與西方、古人與今人的隔閡。

他不斷修訂這部文稿，等于是不斷訂正自己關(guān)于人性的認(rèn)識(shí)。他在世時(shí)，這部書每年都要再版，他也就每年增刪修改，顯然這成為其一生的著述事業(yè)。這種寫作生涯是獨(dú)特的，好像比另一些作家更專注、更投入于某一方面的思考。由于力量的集中，這僅有的一部書也就變得更豐富厚重。

從寫作人生來說，這是一種極徹底的“減法”或“加法”。減去其他一切新書的構(gòu)思，只在原有的文字上再加雕琢和增補(bǔ);這個(gè)過程也是在逐步增加和積累，使這一本書變得更大。

這當(dāng)然需要超人的自信和耐心。比起網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的文字堆積，這種精心和沉著的著述顯出了不可超越的氣度。

人生有兩種大書。一種是拉布呂耶爾式的，另一種是托爾斯泰式的。前者將一生綜合在一本書中，后者用無數(shù)本書表達(dá)自己這一生。