疫病書寫的“偶合之像”

《鼠疫》《丁莊夢》以疫病作為敘述主題，聚焦人類在惡性傳染病肆虐之時的命運浮沉。雖說兩部作品是加繆、閻連科在不同時期、不同創(chuàng)作意圖下的文學(xué)產(chǎn)物，但在敘事技巧、書寫方式，以及有關(guān)權(quán)力、死亡、道德等方面的思考卻呈現(xiàn)出一定的相似性，具有文本與內(nèi)涵上的共通之處。

對于文學(xué)生產(chǎn)活動而言，疫病不限于醫(yī)學(xué)角度上的病癥指代，實則被賦予了廣泛深遠的現(xiàn)實意義及社會影響，折射出作家對疾病苦痛的理解、對生命價值的態(tài)度、對人生信仰的思考。加繆、閻連科分別選取了鼠疫、艾滋病作為各自故事中的疫病展開敘述?？此骑L(fēng)馬牛不相及，但兩位作家在敘事技巧、書寫方式，以及道德判斷、人性考量等認知方面卻顯露出一定的相連相通。筆者將從文本細讀出發(fā)，對《鼠疫》《丁莊夢》的共通之處進行分析探討。

一、敘事視角：敘述人稱、結(jié)構(gòu)模式的跌宕轉(zhuǎn)換

《鼠疫》《丁莊夢》采用的敘事視角雖具有各自特性，但于敘述人稱選擇上卻有一定的共通之處。閻連科選擇被毒死的少年“我”（丁小強）作為敘述者，以“我”的娓娓道來拉開故事序幕，謀求更高層次的真實性?！奥裨跔敔斘莺髩ο碌奈?，剛過十二歲，讀了五年書，我就死掉了。吃個番茄我就死掉了……毒死了?！痹陂愡B科的安排下，“我”死后仍漂浮于丁莊之上，以第一人稱旁觀故事全過程，全知全能。在熱奈特關(guān)于敘述角度的劃分中，作家所構(gòu)筑的“我”無疑屬于“無聚焦”敘述。值得注意的是，拋開荒誕化的敘述者設(shè)置，聚焦于敘述技巧之上，“我”并非丁莊故事的完全脫離者。當(dāng)丁輝給“我”遷墳配陰親時，“我”神魂歸位成為切實的參與者，呼喊著“爺”“我不想離開”“快救救我！”此刻，敘述者“我”成為事件進程中言說的“他人”，不再是現(xiàn)實中的丁小強?！拔摇痹诳陀^世界實則虛無，而以此途徑介入，正是作家由現(xiàn)實朝想象進發(fā)的方式。

反觀加繆，開篇并未點明敘述者，結(jié)尾時才將里厄醫(yī)生推出，其間一直采取“內(nèi)聚焦”模式進行敘述。“這篇敘事到此行將結(jié)束?，F(xiàn)在正是里厄醫(yī)生承認自己是這本書的作者的時候了?！笔枪?，讀者常誤將《鼠疫》看作第三人稱敘述。揭曉后，作者仍有意維持第三人稱敘述，采用“他”代指里厄醫(yī)生。整個故事以第三人稱敘述貫穿始終，里厄醫(yī)生既是參與者，又是敘述者，恰如丁莊之中的“我”一般。無法捉摸的敘述者藏在故事之中，選擇隱而不露，實際上發(fā)揮著“我”（第一人稱敘述）的作用?？此仆ㄆ獮榈谌朔Q敘述，實則引入了另一實際敘述者，使小說敘述角度具有了“‘第三人稱化的第一人稱敘述”特征。

此外，“《鼠疫》的作者有可能是在抑制第一人稱敘述在抒情、在揭示心理活動、推測事情因由的各種方便，但同時，似乎也在削弱第三人稱敘述有可能開發(fā)的那種‘全知視角?！北M管故事敘述者里厄醫(yī)生竭力以自我見聞、事實、資料為依據(jù)，來構(gòu)建還原“鼠疫”來襲時奧蘭城發(fā)生的種種情形。但在名為“見證”的重組中，敘述視角卻顯露出“無聚焦”的影子。此中緣由自是與實際敘述者不無關(guān)系。姑且將“鼠疫”發(fā)生的經(jīng)過視為里厄完成的紀(jì)實內(nèi)容，那么作品中，作為文本記錄者、故事敘述者，里厄無疑較塔魯、朗貝爾、格朗等人具有了先天性的預(yù)知優(yōu)勢，他掌握了眾人所有的見聞、行動、感受，考證過的或未經(jīng)證實的所有，儼然是“翻版的上帝”。但此優(yōu)勢亦有所限制，未達到嚴(yán)格上“無聚焦”敘述視角的全知程度，僅與《丁莊夢》部分相合。畢竟，其敘述的展開只基于“收集到一定數(shù)量的證詞”，或可將其稱為“有限無聚焦”效果。

二、自然風(fēng)物：警示、隱喻事態(tài)的發(fā)展走向

加繆、閻連科試圖借現(xiàn)實或虛幻的自然氣候、景觀加以隱晦展示，架構(gòu)起自然與人物、事件的往來通道，充當(dāng)故事各節(jié)點的見證與道具。換言之，自然特異現(xiàn)象、景觀的出現(xiàn)或變幻，常與事態(tài)發(fā)展中的隱喻、節(jié)奏遙相呼應(yīng)，甚至同人物的內(nèi)心波動、精神情感產(chǎn)生聯(lián)系。

老舍指出，“景物與人物的相關(guān)，是一種心理的、生理的、與哲理的解析”。加繆有意在《鼠疫》中借助自然氣候的變幻來預(yù)示“鼠疫”的發(fā)展態(tài)勢，表露奧蘭人身心的波瀾。“鼠疫”伊始，“看門人”死后翌日，奧蘭城隨即氣候驟變，噩夢開始?！按箪F漫天。驟急的傾盆大雨沖擊全市;驟雨后就是暴熱。海水失去了它的深藍色，在霧天下，只見一片銀灰色的刺眼的反光?！蓖蝗缙鋪淼拇箪F、大雨、暴熱，恰似自然宣言，暗指舊有秩序即將經(jīng)受連續(xù)不斷的猛烈沖擊。溫度上升，“其程度正如發(fā)燒一樣。整個城市在發(fā)燒”，而“發(fā)燒”正是鼠疫病患在劫難逃的夢魘?！盁帷背蔀橛成洹笆笠摺眹?yán)重與否，衡量奧蘭人生理健康的統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)。此外，氣候變化一度成為奧蘭人心緒的晴雨表，太陽露頭“喜形于色”，雨天“蒙上一層陰沉”。生死、悲喜已同氣候變幻融為一體。

故事在心情的跌宕起伏中推進。面對不同熱度，奧蘭人出現(xiàn)了截然不同的情緒表征?！笆笠摺弊钪貢r，“烈日當(dāng)空”，城市被“烤炙”，喪生人數(shù)與暴熱同時到達頂峰?？謶?、麻木占據(jù)了奧蘭人的情感世界?！笆笠摺蓖藚s后，“太陽驅(qū)散”“寒氣”，“照耀”整個城市，封城解除?；貧w，相聚，團圓。此時，“熱”作別“鼠疫”寒冬，象征往日生活的復(fù)歸，撫慰了奧蘭人傷痕累累的“殘心”。

與之相比，《丁莊夢》對于自然的把握較“簡化”，未有頻繁的波動、變換，而以景觀“色調(diào)”與情節(jié)發(fā)展結(jié)合，埋下隱喻。小說中，景物最常見的顏色是“紅”，且為“血紅”。閻連科行文之初即確立“紅”的基調(diào)，“紅”與“血”被打通，與丁莊、“熱病”相聯(lián)系。開篇：“黃昏里的落日，在豫東的平原上，因著黃昏，它就血成一團，漫天漫地紅著。鋪紅著，就有了秋天的黃昏?！弊骷覍⒆匀稽S昏之景與“血紅”結(jié)合，是“因為只有通過隱喻，小說才能夠使自己不僅展示一個現(xiàn)象世界，而且也能表現(xiàn)一種主體經(jīng)驗”。而丁莊不僅黃昏血紅，早晨時亦如此。一天到頭，丁莊人眼中充斥著血紅，隱喻甚濃，其并非風(fēng)景，而是丁莊人的生存狀態(tài)，以示鮮紅的代價與生命盡頭的遲暮。小說中，丁水陽以“有治熱病的新藥”為由，挨家挨戶動員莊民到學(xué)校聽馬香林唱墜子，可早晨時的“紅”卻表明一切早已注定。丁輝當(dāng)場揭穿“新藥”的謊言，馬香林“下世”，集會在丁氏父子斗毆中慘淡收場。

作家有意將“血紅”色調(diào)與自然景物綁定，以“現(xiàn)實與夢幻交織，借著魔幻境界折射出理不盡的嚴(yán)酷現(xiàn)實生活”?！把t”鋪滿丁莊各處，遍及現(xiàn)實與夢幻。地面灑落著紅血漿，空氣飄散“紅烈烈的血腥氣”，樹葉都染上了淡紅色。血紅河水、井水，紅日頭、紅血粒，在丁水陽夢中依次出現(xiàn)，產(chǎn)生了強烈的視覺沖擊與情感震動。“血紅”的生命現(xiàn)實，讓丁莊人踏上了自我異化的道路。譬如丁水陽，其始終處于負罪深重的狀態(tài)，當(dāng)殺死兒子丁輝才得以解脫。在閻連科的描繪中，丁莊人生活在血色牢籠里，無法逃脫，一旦有了“熱病”，“血紅”的死亡就是歸宿。故事終了，丁水陽被釋放回到丁莊，人跡不存，可眼中黃昏依舊“血紅”，由此可見一斑。

三、權(quán)力欲望：無法掙脫的控制與侵擾

?？略凇墩?wù)摰闹刃颉分兄赋?，?quán)力形成談?wù)摰闹刃??！妒笠摺贰抖∏f夢》中，各項事物的發(fā)展、因由，秩序的建立、維持都與權(quán)力存在莫大關(guān)聯(lián)。加繆、閻連科向世人展示了權(quán)力控制之下的奧蘭城和丁莊。眾人在世俗權(quán)力面前，或反抗，或順應(yīng)，但終究難以從權(quán)力桎梏中脫身。無論城市還是鄉(xiāng)村，權(quán)力的影子無處不在，或暗或明地將觸手深入每個人內(nèi)心。

“人本身的欲望成為談?wù)摰闹行牟⒅圃鞕?quán)力?！睓?quán)力與丁莊的興衰變化密不可分，無形中掌控著丁莊人的生死走向。

權(quán)力埋下悲劇禍根。丁莊賣血最初可追溯至外部權(quán)力的“威壓”。行政權(quán)力、鄉(xiāng)土威望一級級疊加?！艾F(xiàn)在我這教育局長給你這一點任務(wù)你都不完成，你是瞧不起我這局長吧？”教育局長找到丁水陽，以上級權(quán)力迫使學(xué)校“老師”丁水陽出面，號召村民賣血致富。而丁莊人又因丁水陽的“德高望重”，選擇順勢而從。

權(quán)力引發(fā)人性貪婪?！盀榱藢崿F(xiàn)富裕欲望，權(quán)力就推動個人欲望的興起，讓個體以‘國家和集體為借口，盡情地發(fā)泄個人的欲望?！薄盁岵　被\罩丁莊，家家戶戶的病患集中管理，學(xué)校成為新權(quán)力中心，爭端開始在內(nèi)部蔓延。賈根柱、丁躍進為攫取學(xué)校管理權(quán)，拿到村委會公章，不惜以丁亮和楊玲玲私通之事脅迫丁水陽。權(quán)力交替后，賈、丁二人又以權(quán)謀私，公器私用。批條毫無規(guī)矩，瓜分學(xué)校物品，將集體財產(chǎn)的樹木統(tǒng)統(tǒng)私分給個人，披著權(quán)力外衣的個人私欲得到滿足。結(jié)果“學(xué)校干凈了，沒有東西了”，“樹都砍光了，莊都不像莊子了”。

權(quán)力改變?nèi)宋锩\。血頭丁輝搭上高副縣長的關(guān)系，搖身一變，成為縣熱病委員會實際負責(zé)人，由“致病者”轉(zhuǎn)變?yōu)椤爸尾≌摺?。他開始賣棺材，給人配陰親，治理災(zāi)難留下的現(xiàn)實苦痛，同時賺得盆滿缽滿。丁莊內(nèi)，丁輝被眾人痛恨，丁莊外，卻被稱贊為“好人呀！”權(quán)力帶來的身份轉(zhuǎn)變，使丁輝的人生命運發(fā)生改變，并為其增添了自恃的憑仗，“現(xiàn)在只要我在城里跺一下腳，賈家房子上的椽子就得掉下一根來”。而被權(quán)力擺布，深受荼毒的大多數(shù)丁莊人則“及時”完成了心理轉(zhuǎn)變，選擇屈服。作為故事中心，丁莊隨著一次次內(nèi)外部權(quán)力的介入、交替、更迭，變得愈發(fā)破敗、蕭條，直至消亡。丁莊人也在權(quán)力裹挾中，成為直接或間接的受害者與犧牲品。

相比閻連科，加繆則將世俗權(quán)力的影響分散到點滴之處，暗藏于“鼠疫”發(fā)生時的各類政府行為中，以此表明權(quán)力對奧蘭人的掌控和侵擾。

“鼠疫”之初，出現(xiàn)了大量死老鼠?；疾≈滤勒邤?shù)量上升，政府卻行動遲緩，有意淡化，以權(quán)力控制全城人的“信息獲取”?！皥蟮赖姆绞捷p描淡寫，對此事只作了些暗示?！笨刂戚浾?，遮掩真實疫情，極力宣揚樂觀主義，使奧蘭城毫無防范地暴露在“鼠疫”的威脅下。無形之中，奧蘭人的生命被濫用的權(quán)力所“挾持”。

“鼠疫”愈演愈烈，政府陡然宣布封城，致使奧蘭人“陷于遠離親人、無依無靠、既不能重逢又不能通信的絕境”。權(quán)力突然介入，打破了人際間彼此依存的舊有狀態(tài)。部分奧蘭人被割裂成孤立的個體，自由受到監(jiān)控。封城后，眾多家庭被拆散、被隔離，被破門而入的醫(yī)療人員強行帶走，政府權(quán)力試圖以此建構(gòu)起“鼠疫”時代的秩序。其中，加繆重點選取了推事奧東一家作為代表。兒子患病死亡，夫人被二次隔離，奧東和家人被隔離在不同地點。奧東一家在“鼠疫”中備受折磨，他個人更因權(quán)力構(gòu)建的秩序缺位受到不公待遇。原定隔離時間已過，卻仍被關(guān)著，僅因為“找不到他進隔離營的日期”。

權(quán)力在平日的奧蘭城中，或波瀾不顯，但當(dāng)被加繆用于“鼠疫”時代，其對奧蘭居民的控制則一覽無遺。

四、死亡詰問：人類力量的“落寞”之時

奧蘭城里，丁莊之中，病亡成為“瘟疫時代”終結(jié)人類個體最簡單、粗暴的方式，死亡成為作家無法回避的命題。疫病的隱去并不取決于人類力量，而被寄托于疫病本身的動態(tài)發(fā)展和破壞程度。

小說中，兩位作家均未對“鼠疫”“熱病”的真正來源做出文本解釋，卻流露出“命運不可知，死之不可抗”的意味，暗含對未知、對自然的敬畏。加繆沒有解釋“鼠疫”為何爆發(fā)，只提及城市里老鼠大量死亡，逐漸出現(xiàn)因發(fā)熱、淋巴結(jié)腫脹致死的病患。作家將故事發(fā)展選擇性地推向下個階段，奧蘭人被突兀地籠罩在“鼠疫”的死亡陰影下。而丁莊“熱病”的爆發(fā)，誰是零號病人，來源無從考證。閻連科亦未對源頭進行追溯，好似問題本身不可探查，注定是無解之謎。因而，作家僅將“熱病”傳染歸結(jié)于血頭丁輝，“三個人你給人家用一個棉球兒，多少人都是那一個針頭兒”。面對疫病襲擊的不可預(yù)料性，加繆、閻連科故意將死亡誘因模糊化，從而表露人類力量的微末。

“疫情”時代，人類并非坐以待斃，束手就擒。然而，命運軌跡儼然已被設(shè)定。奧蘭人、丁莊人面對疫病威脅，不約而同選擇了抗?fàn)帲墒屡c愿違?！妒笠摺分?，里厄醫(yī)生等人采取了一系列行動來遏制“鼠疫”蔓延。大量衛(wèi)生防疫志愿小隊自發(fā)行動，增設(shè)臨時醫(yī)院，建立隔離營地，將病患與家屬相互隔離，從外地調(diào)運血清，并研制本次“鼠疫”的對癥血清。不過，感染人數(shù)仍不斷增加，死亡人數(shù)直線上升。“棺木漸漸少了，裹尸用的布和公墓中的穴位都不夠用了”，最后刨大坑埋尸，男女不分，全往里堆。血清未發(fā)揮其效，塔魯?shù)热俗⑸淞诉\來的血清，仍難逃一死?？ㄋ固貭栄兄频难逡辔赐炀葕W東的兒子?！抖∏f夢》中，染病者被集中在學(xué)校生活，但每天仍與“熱病”作斗爭?！敖淌依铮葑永?，樓上樓下的過道中，到處都擺著砂藥鍋，倒著黑藥渣，讓教室、校院和那平原上，日里夜里都是苦香香的中藥味，像丁莊小學(xué)是了一個中藥廠?！笨墒?，結(jié)果表明丁莊人在疫病中的掙扎勞而無功。顯然，“鼠疫”“熱病”中，不是人甘愿選擇死亡，而是人無法逃脫被死亡選擇的命運。

疫病襲來時突兀、蹊蹺，不受人們左右，其隱去亦如此。奧蘭城中，肆虐長達十月之久的“鼠疫”突然毫無理由地減弱，原本兇多吉少的病例卻起死回生。丁莊里，“熱病”突然爆發(fā)，人煙不存。附骨之疽的“熱病”與丁莊一同瞬間隱沒。

文本中，加繆、閻連科不謀而合，“鼠疫”“熱病”的退走或暫時隱卻，并非人類反抗的勝利，而是疫病的自我選擇，它從產(chǎn)生到消失的全過程都不可捉摸。面對疫病的死亡詰問，生命個體聽隨天命或坐等死亡成為一種常態(tài)。

五、人道信仰：良知叩問與道德堅守

《鼠疫》《丁莊夢》蘊藏著兩位作家對于道德倫理、人性良知等問題的潛在思考。加繆將“鼠疫”視為威脅人類生命的惡魔，閻連科則著重剖露“熱病”之下人性的丑惡?！皭骸钡臉O盡書寫并非作家的目的，其僅是“善”的反襯。而“善”的演繹常與人物塑造相聯(lián)系。毫無疑問，里厄醫(yī)生、丁水陽正是加繆、閻連科選擇的旗幟。

“熱病”不請自來，淳樸的中國鄉(xiāng)村形象逐漸淪陷。在閻連科的刻畫下，命不久矣的丁莊人于身心的雙重負荷下萌發(fā)“及時行樂”的思想，潛藏于人性中的惡被無盡釋放。“人性的晦暗和扭曲直接導(dǎo)致的是鄉(xiāng)村倫理和道德的衰微和墮落”，丁莊“患者”瘋狂地尋找情感的宣泄：“我”被投毒，丁亮與楊玲玲雙雙出軌，學(xué)校中偷盜事件頻出，根柱、躍進利用詭計奪取學(xué)校管理權(quán)，等等。

當(dāng)眾人恣意縱情時，只有丁水陽化身鄉(xiāng)村倫理的“護道人”，堅守著道德良知的刻度、維系精神信仰不倒，試圖糾正已經(jīng)偏離的路線，使其復(fù)歸原有軌道。丁輝曾是莊上最大的血頭，“他們都是跟著你學(xué)的。他們誰也沒有你掙的血錢多”，故其成為“熱病”蔓延的活體符號。為此，丁水陽總是逼丁輝給莊民磕頭，甚至不惜讓其以死謝罪。閻連科正是以“磕頭”“去死”表達了對舊有道德秩序復(fù)歸的期望，而丁水陽無疑是此目標(biāo)的“實施者”。丁水陽讓病患住到學(xué)校，統(tǒng)一管理，同吃同住，竭力維系正常秩序，控制傳染范圍。收糧時，有人弄虛作假，往米袋中放石頭、磚塊，眾人互相推諉，亦是丁水陽讓丁輝捐出兩袋面解決了爭端。然而，面對丁莊人道德的集體淪落，丁水陽也不得不以極端手法重塑秩序，進行彌補?！盃斁团e起那五尺長的栗木大棒朝爹的后腦勺砸過去”，并向眾人報喜：“我把丁輝打死啦?！倍≥x之死被認定為“喜訊”，閻連科以此說明丁莊道德滑坡已積重難返，只有殺人才能遏止。因此，丁水陽以親手了結(jié)兒子的生命作為交代，對良知進行救贖，完成了最終的道德審判。值得注意的是，丁水陽從始至終都未染上“熱病”，哪怕與患者同吃同住。閻連科未讓丁水陽與眾人一同“覆沒”，實則是為保持其道德良知堅守者的特殊性。

與丁水陽一樣，里厄醫(yī)生在“鼠疫”中同樣特殊，擁有“豁免性”。預(yù)警、防疫、功成，里厄領(lǐng)導(dǎo)并參與了抗擊“鼠疫”全過程，奮戰(zhàn)在疫情一線，但在作家的偏愛下卻安然無恙。究其緣由，則是加繆如閻連科一般，竭力維系著“良心”“正義感”在其文本中的延續(xù)性。

因里厄職業(yè)特殊性，其道德良知被加繆集中解讀為醫(yī)生的職業(yè)操守與人道關(guān)懷，其中以兩件事最具代表性。一是里厄、朗貝爾關(guān)于“生活在抽象觀念中”的討論。里厄表示公眾利益為重，“職責(zé)所在，不能殉情”。在朗貝爾看來，這完全忽視了個人幸福是公眾利益的基礎(chǔ)。里厄的“抽象觀念”從全局考慮，個人欲望、難處同集體苦難相形見絀。其對朗貝爾的“出逃”行為視而不見，甚至默許，“但當(dāng)這種抽象觀念涉及人的生死問題時，那就必須認真對待，不能掉以輕心”。在里厄的認知中，同情、理解朗貝爾，并非意味著主動放棄防疫者的職責(zé)與操守。

二是里厄摒棄帕納盧稱道的天主信仰。神甫帕納盧將“鼠疫”認定為天主對有罪之人的懲罰，“好人不用怕它，壞人則應(yīng)該發(fā)抖”，美化為天主“恩賜”。奧東的兒子無罪卻要經(jīng)受“鼠疫”折磨至死。道德觀與宗教觀對立。“我至死也不會去愛這個使孩子們慘遭折磨的上帝的創(chuàng)造物”，里厄?qū)μ熘鬟M行公開反叛，回護了自我的良心道德。加繆正是以里厄的話語對抗，肯定了“正義”“良知”及人本身存在的價值意義，隱含了對極端宗教觀信仰的否定和批評。

六、結(jié)語

《鼠疫》《丁莊夢》是加繆、閻連科各自生命體驗的結(jié)晶，寄寓了作家豐富的人生觀感與價值認知。兩位作家雖所處時代不同，疫病書寫對象亦不同，寫作緣起更不盡相同，但作品中，關(guān)于權(quán)力、死亡、道德、信仰等內(nèi)部問題的闡釋、看法，關(guān)于敘述視點、自然風(fēng)物等外部方面的設(shè)計、運用，均存在不同程度的交合與相似，顯現(xiàn)出加繆、閻連科在疫病題材文學(xué)生產(chǎn)活動上的共通性。此“巧合”看似意料之外，但思及人類普世價值，則無疑又在情理之中。

（武漢大學(xué)）

作者簡介：李坤霖（1996-），男，湖南耒陽人，碩士研究生在讀，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。