令人感動(dòng)與深思的《人到中年》

《人到中年》是中國(guó)內(nèi)地女作家諶容的代表作。小說(shuō)講述了陸文婷大學(xué)畢業(yè)后被分配到醫(yī)院當(dāng)住院醫(yī)生，后與從事冶金研究的傅家杰結(jié)婚，并育有一兒一女的故事。繁忙的家務(wù)、狹小的居住空間、緊張的工作和生活節(jié)奏對(duì)陸文婷造成了嚴(yán)重的壓力。但是，不管怎樣艱難，只要面對(duì)病人的眼睛，陸文婷就忘記了一切。一天上午，她一連為焦副部長(zhǎng)、張老漢、王小嫚作了三場(chǎng)手術(shù)，因超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)而突發(fā)心肌梗塞。與此同時(shí)，陸文婷的朋友姜亞芬一家離國(guó)出走。在時(shí)而昏迷、時(shí)而清醒的過(guò)程中，各種朦朧的記憶紛紛從陸文婷的意識(shí)深處閃現(xiàn)出來(lái)，她以為自己再也起不來(lái)了。但經(jīng)過(guò)一個(gè)月的治療，她終于從死神那里逃脫，在丈夫的攙扶下迎著朝陽(yáng)和寒風(fēng)走出了醫(yī)院。

諶容說(shuō)《人到中年》里有自己的生活感受。與陸文婷一樣，諶容是一個(gè)對(duì)待工作盡職盡責(zé)的人，獲得過(guò)先進(jìn)工作者的嘉獎(jiǎng)，也因?yàn)槌?fù)荷的工作，身體出現(xiàn)了問(wèn)題，陸文婷是患心肌梗塞，諶容則是一次又一次地暈倒在了辦公室。兩人的生活也同樣拮據(jù)，諶容每月五十六元的工資還被停發(fā)了一段時(shí)間，而小說(shuō)中陸文婷的每月工資也只有五十六塊五。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，諶容是啃兩個(gè)冷燒餅就一杯白開(kāi)水，伏在三屜桌上寫(xiě)東西的。當(dāng)然，諶容并不是陸文婷，小說(shuō)的主人公陸文婷代表當(dāng)時(shí)那個(gè)社會(huì)有著同樣個(gè)性、經(jīng)歷的女性。作者諶容熟悉陸文婷的經(jīng)歷與處境，了解她們肩負(fù)的重?fù)?dān)，知道她們生活的艱辛，所以創(chuàng)作了這樣一個(gè)感人的作品。

之所以說(shuō)《人到中年》是一個(gè)感人的作品，是因?yàn)樾≌f(shuō)中有很多觸動(dòng)人心的描寫(xiě)，特別是關(guān)于人與人之間情感的描寫(xiě)。在小說(shuō)中，作者第一次提到陸文婷的丈夫傅佳杰時(shí)寫(xiě)到：“一個(gè)中等身材，面目英俊，有些禿頂?shù)乃氖鄽q的男同志跑了進(jìn)來(lái)?！边@是一個(gè)沒(méi)有特色的男人，甚至因?yàn)樗d頂而被別人認(rèn)為是一個(gè)不知道好好保養(yǎng)、也不知道愛(ài)護(hù)自己妻子的人。但是讀到后面，讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)傅家杰是好男人的典范，他將家中僅有的一張三屜桌讓給陸文婷使用，自己則屈居于床邊的一疊箱子上研究課題。有了孩子后，他便在屋里拉起一塊綠色的塑料布，把三屜桌挪到布幔后面，為妻子另辟一塊安定的綠洲，使她能夠夜夜攻讀。后來(lái)，因?qū)嶒?yàn)室被封閉、研究專(zhuān)題被取消，傅佳杰便把所有的聰明才智用在家務(wù)上，使陸文婷免去后顧之憂(yōu)。小說(shuō)中多次寫(xiě)到傅家杰這個(gè)理科生在談戀愛(ài)、結(jié)婚后以及妻子生病時(shí)會(huì)給妻子念詩(shī)，可見(jiàn)他其實(shí)是一個(gè)浪漫的人。傅家杰與陸文婷的感情非常深厚，為了使丈夫能在深夜里安心研究，陸文婷會(huì)假裝睡著，甚至在她發(fā)病之前最勞累的一段時(shí)間，提出讓丈夫住到研究所，自己獨(dú)立照顧兩個(gè)孩子，支持丈夫的科研工作。在那個(gè)特殊的年代，這對(duì)夫妻互相理解、互相扶持，這種真摯的感情令人動(dòng)容。

令人感動(dòng)的除了陸文婷和傅家杰之間的親情、愛(ài)情，還有作為醫(yī)生的陸文婷與病患之間的關(guān)系。陸文婷的醫(yī)術(shù)高超、醫(yī)德高尚，受到同事和病患的交口稱(chēng)贊，她在病發(fā)的那個(gè)上午治療的三個(gè)病人就很好地體現(xiàn)了這點(diǎn)。焦副部長(zhǎng)認(rèn)出陸文婷是當(dāng)年在手術(shù)臺(tái)上保護(hù)他的那位醫(yī)生，對(duì)她充滿(mǎn)感激。張老漢和王小嫚這一老一小在手術(shù)之前就很信任陸文婷，張老漢可以通過(guò)腳步聲辨別陸文婷，王小嫚只信任陸文婷一個(gè)人。在陸文婷病倒之后，這剛剛做完手術(shù)的一老一小又不顧阻攔，堅(jiān)持要到病房看望他們的主治醫(yī)生，張老漢還請(qǐng)求領(lǐng)導(dǎo)要好好照顧這位好醫(yī)生，這反映了陸文婷和病患之間的關(guān)系融洽，從側(cè)面體現(xiàn)出陸文婷的醫(yī)德高尚。

陸文婷夫婦和姜亞芬夫婦的關(guān)系也令人感動(dòng)，雖然他們兩對(duì)夫妻選擇了截然不同的兩條人生道路，但他們互相理解、互相關(guān)心的同事之情、朋友之誼非常珍貴。某種意義上來(lái)說(shuō)，他們是攜手走過(guò)磨難的“戰(zhàn)友”。小說(shuō)中，姜亞芬與劉學(xué)堯最后選擇出走國(guó)外，這是作者身邊人的真實(shí)經(jīng)歷。小說(shuō)中，陸文婷覺(jué)得他們夫妻倆是不應(yīng)該走的，也是不愿走的，正如作者所說(shuō)：“關(guān)于他們不該走，人們談?wù)摰牟簧?關(guān)于他們不愿走，人們往往不注意?！眲W(xué)堯在“含淚的晚宴”上說(shuō)：“中年、中年，現(xiàn)在從上到下，誰(shuí)不說(shuō)中年是我們國(guó)家的骨干？”中年人是國(guó)家骨干，同時(shí)也承載著家庭的重?fù)?dān)。陸文婷不是她們醫(yī)院第一個(gè)病倒的人，還有很多人像陸文婷一樣在崗位上默默付出，他們犧牲自己、犧牲愛(ài)人，甚至犧牲兒女，然而他們的犧牲不被人重視和承認(rèn)。工作了十八年，陸文婷還只是一個(gè)住院醫(yī)生，雖然她可能已經(jīng)是醫(yī)院里做眼科手術(shù)最好的人，但是由于職稱(chēng)低、不是黨員而受焦副部長(zhǎng)妻子秦波的刁難;面對(duì)家庭，她還得拿起菜刀，在五十分鐘內(nèi)做好一家四口人的中飯，這就是中年人陸文婷的現(xiàn)狀。姜亞芬是陸文婷的同事，她的情況估計(jì)也好不了多少。在機(jī)場(chǎng)，姜亞芬伴著淚水所寫(xiě)的長(zhǎng)信中，向她的好朋友直言身為中年人的苦惱，雖然也相信“黑暗已經(jīng)過(guò)去，光明已經(jīng)到來(lái)”，但她還是有顧慮。姜亞芬與劉學(xué)堯既懼怕過(guò)去的噩夢(mèng)，又缺乏等待的勇氣。為了女兒亞亞的未來(lái)，他們即使留戀祖國(guó)，最終還是決定出國(guó)。在小說(shuō)中，作者并沒(méi)有過(guò)多地表示對(duì)他們的批判，反而對(duì)他們給予了諒解。這樣敏感的內(nèi)容，作者也曾猶豫是否要寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)，最后還是冒著風(fēng)險(xiǎn)在小說(shuō)中加入了這個(gè)情節(jié)，畢竟中年知識(shí)分子出國(guó)的現(xiàn)象在當(dāng)時(shí)確實(shí)存在，作者有責(zé)任在文學(xué)作品中再現(xiàn)這些社會(huì)現(xiàn)象，這令《人到中年》具有時(shí)代的印記。

引起讀者思考的還有小說(shuō)最后的結(jié)局。小說(shuō)出版后不久，就有讀者來(lái)信和諶容探討結(jié)局是不是應(yīng)該改寫(xiě)，甚至有讀者寄來(lái)他自己創(chuàng)作的《人到中年》續(xù)篇。諶容認(rèn)為小說(shuō)最后描寫(xiě)的陸文婷迎著朝陽(yáng)和寒風(fēng)出院，是陸文婷對(duì)以后生活充滿(mǎn)陽(yáng)光的一種期盼。筆者認(rèn)為這樣的結(jié)局更有諷刺意味，因?yàn)殛懳逆糜牟粌H有陽(yáng)光，也有寒風(fēng)。出院后，陸文婷可能神采煥發(fā)，重返手術(shù)臺(tái)，也可能力不從心，回不到之前的巔峰狀態(tài)。出院時(shí)，趙院長(zhǎng)親自從行政處要來(lái)了小臥車(chē)，可是如果陸文婷再次倒下，是不是又會(huì)出現(xiàn)傅家杰求助無(wú)門(mén)的情況？陸文婷夫婦會(huì)不會(huì)變成另一對(duì)姜亞芬夫婦？這個(gè)結(jié)局給讀者留下了想象空間。

《人到中年》展現(xiàn)了中年人的艱難人生和生存困境，陸文婷遇到的困境是當(dāng)今每一個(gè)中年人都會(huì)遇見(jiàn)的挑戰(zhàn)?！度说街心辍吩诋?dāng)今時(shí)代仍有其現(xiàn)實(shí)意義，值得人們深思。

（揚(yáng)州大學(xué)）

作者簡(jiǎn)介：楊慧（2000-），女，江蘇南京人，本科在讀，研究方向：中國(guó)漢語(yǔ)言文學(xué)。